


अनुव।दक 


निभ्ल 4४ 





पोपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा.) लिमिटेड 
एम. एम, रोड, नई दिल्‍ली १. 


पहला हिन्दी संस्कररा 
अर, १६४८ 


“एव लीवके 66082 -०7 / 72५ ८7% 
20200 0० 


द्गा  . भेयू ४ प्र मु लय 


05% ०... ५27/-3 8 
&.007+ 2५४०, 74 ८. 6 / 
शश्ध्शांधस्वे ०2 #........ 2 न्‍ ६ ब्छ 


मूल्य ; ६ रु, ५० न. पे. 


डी. पी. सिन्हा द्वारा न्यू एज प्रिंटिंग प्रेस, 

एम. एम, रोड, नई दिल्‍ली में मुद्रित 

ओर उन्हीं के द्वारा पीपुल्स पब्लिशिंग 

हाउस (प्रा.) लिमिटेड, नई दिल्‍ली की 
तरफ से प्रकाशित । 


पॉलोच के 


र्त्मोलेस्या ..,.. «६. 


ब-अ-तामयली, 
कन-.. ८>कसलटीण 


रात की ड्यूटी 
सफेद कुत्ता... 

में एक अभिनेता था... 
“गेम्न्नीनस 


ए्म्रल्ड 


पद 


छः न कमग्रत ... न 


5५% 
। पी 
रा छः + 
(्‌ ए (कर # बंध |] प्स्त 
अर थी 
4 
7 





एक. ४ 


) 
दे क ; है पक के हा 
(म्लूल के भोंपू के गुरु-गर्जन ने काम बुरू हो जाने कई ५4 | +- एक 

वहु केश 


नया दिन भारम्भ हुआ । बरी व ब्रारों ओर वहु केश 
और गहरा स्वर मानो धरती की अंतड़ियों 


। कब हा था | ,बरसात 
में भीगी मटमँली धुंधली अगस्त की सुबह एक अजीब सा अवसाद लिए 
|; 






न्य 


थी, मानों किसी अनिष्ठ की ओर संकेत कर रही ही । 

उधर भोंपू बज रहा था, इधर इंजीनियर घोबरोव श्रभी चाय पी रहा 
था । पिछले कई दितों से उसके उल्निद्र रोग ने अधिक गम्भीर रूप धारण कर 
लिया था । हालांकि वह हुर रात भारी सिर लिए सोने जाता और बार-बार 
चौंक कर भटके के साथ उठ बठता, फिर भी शीघ्र ही उप्तकी भ्रांख लग जाती । 
किन्तु वह चैन की नींद नहीं सो पाता था । पो फटने से बहुत पहले ही वह जाग 
जाता । मन चिड़चिड़ा हुआ रहता, और लगता मातो सारा शरीर टूट रहा है। 
निश्चय ही इसका कारण उसकी मानसिक ओर शारीरिक थकान थी । इसके 
प्रलावा उसे माफिया के इंजेक्शन लेने की पुरानी लत थी, जिसने उसके रोग 
को अधिक उम्र बना दिया था। किन्तु आजकल वह अपनी इस ग्रादत को जड़ 
से उखाड़ फेंकने के लिए जी-जान से प्रयत्त कर रहा था । 

इस समय वह खिड़की के पास बेठा हुआ चाय पी रहा था । चाय उसे 
बिलकुल बदमजा श्र फीकी जान पड़ रही थी। खिड़की के शीक्षों पर बारिश 
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की बंदें ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं खींचते हुए नीवे पानी के गड्ढों में गिर कर छोटी-छोटी 
उर्मियों में परिणत हो जाती थीं । खिड़की के वाहर खुरदढुरे और रुक्ष विलो 
बुक्षों सें--- जितके तने नंगे ठुठ वे समान थे शोर डालियां हरे-भूरे पत्तों से लदी 
थीं--थिरा हुआ एक चौकोर तालाब दीखता था। हवा के भोकों से तालाब 
की सतह पर हल्की सी लहरें तिर जाती थी और बिलो के पत्ते चांदी-से 
चमचमाने लगते थे । बारिश के थपेड़ों से मुरकाई, भ्रधमरी घास क्षत-विक्षत सी 
होकर धरती पर भुक श्रायी थी | पड़ोस का गांव, दूर क्षितिज पर फैने जंगल 
की ऊंची-नीची, कटी-फटी झरपघुट छाक्ीएं और काले-पीले परिधान में भिल- 
मिलाता खेत -- सब एक भ्रूरे धृंघलके सें सिमट से दिखायी देते थे, मानो बीच 
में बंध का भीना-सा परदा गिर गया हो । 

सात बजे बोबरोब कन्टोप वाली बरसाती पहन कर धर से बाहर निकल 
ग्राया। वह उन अस्थिर और अधीर प्रकृति के लोगों में से था, जो सुबह के 
समय परेशान और उद्विग्न हो जाते हैं; शरीर ट्ूट-सा रहा था, श्रांखें भारी 
हो रही थीं, मानो कोई उन्हें जोर से दबा रहा हो और मुंह का स्वाद बासी- 
करेला सा हो रहा था। किन्तु इन सब कट्टों से श्रधिक दुःखदायी वह मानसिक 
संघर्ष था जो इधर १.ई दिनों से उसके मन में उथल-पुथल मचा रहा था। उसके 
साथियों की बात झ्रलग थी --- जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोश आदिस, हल्का- 

फुल्का और व्यवहारिक था; जो बात इतने दिनों से उसके दिल में कांटे की तरह 

चुभ रही थी, यदि वे उंसे जान पाते, तो शायद हंस कर उड़ा देते; बात जैसी 
भी हो, वे उप्तकी परेशाती को तो समझ ही न पाते । मिल में अपने काम से 
बोवरोव को ऐसी घृणा होने लगी थी मानो वहू उस्ते काठ खाने को दौड़ता हो 
उसका यह खौफ दिन-पर-दिन बढ़ता ही जाता था । 

यदि वह अपनी रुचि, प्रवृत्ति भौर स्वभाव के अनुकूल' खेती-बाड़ी, प्राध्या- 
पन या कोई ऐसा ही काम, जिसमें ज्यादा दौड़-घृप करने की गुंजायश न हों, 
चुन लेता, तो उसके लिए अधिक उपयुक्त और सुविधाजनक होता | इंजीनियररि/ 
से उसे अधिक संतोष प्राप्त नहीं होता था । यदि उसकी मा श्राग्रह न करती, तो 
वह कॉलेज के तीसरे वर्ष में ही अपना विषय बदल लेता । 

वास्तविक-जीवन के कठोर प्रहारों से उसके स्वभाव की नारी-सहय 
कीमलता आहत सी हो गयी थी । उसे लगता था मानों जीतेजी उसकी खाल 
खींच ली गयी हो । कभी-कभी ऐसी छोटी-पोटी' घटनाएँ, जिन्हें दूसरे लोग 
झासानी से नजरन्दाज कर देते, उसके मन में देर तक खटठकती रहती । 

बोबरोब शक्‍ल-सू रत से सीधा-सादा व्यक्ति लगता था-- कहीं दिखाबे की 
बू नहीं थीं। पतला-दुबला और जरा नाटे कद का उसका शरीर था, किन्तु 
उप्तकी रग-रग से एक श्रशात्त और अ्रवीर कान्ति फूटी पड़ती थी । उसके चेह्टरे 
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की विशेषता उसके उन्नत गोरे ललाट में निहित थी। श्रांखों की विस्फारित 
पुतलियां, भ्राकार में एक दूसरे से भिन्न, इतनी बड़ी थीं कि भूरी आंखें काली 
सी जान पड़ती थीं। उसकी घती, ऊंची-नीची भोंहें नाक के ऊपर माथे के 
बीचों-बीच आपस में उलभ गयीं थीं, जिससे उसकी आंखें स्थिर, कठोर श्रौर 
कुछ-कुछ वराग्य-भावना में इबी सी दिखलायी देती थीं। उसके होंठ पतले 
श्रौर फड़कते हुए थे, किन्तु उनमें क्ररता का आभास नहीं मिलता था। उसके 
होठों की बनावट कुछ बेडोल सी थी -- मुंह का दाहिना छोर बाएं छोर की 
भ्रपेक्षा तनिक ऊंचा था; उप्तकी उजली दाढ़ी श्र पूछें छोटी और छितरी 
हुई थीं, मानी किसी नौजवान की म्से भीगी हों । यदि उस सादे-साधारण 
चेहरे का कोई श्राकर्षण था तो बहु उसकी मुस्कराहठ में छिपा था। जब वह 
मुस्कराता तो एक स्तिगघ, उललसित सा भाव उसकी आँखों में चमकने लगता, 
श्रौर उसका पूरा चेहरा खिल जाता । 

ग्राधा मील चलने के बाद वह एक छोटे से टीले पर चढ़ गया । नीचे 
मिल के विस्तार का पूरा अनवरुद्ध दृश्य बीस वर्ग मील के घेरे में चारों ओर 
फला था । मित्र क्या थी, लाल ईटों का एक अ्रच्छा-खासा शहर था । चारों शोर 
लम्बी, कालिख में पुती काली चिमनियां सिर उठाए खड़ी थीं। गन्धक और 
पिचले हुए लोहे की तीखी गन्ध हवा में व्याप्त हो रही थी । समूचा वातावरण 
एक श्रनवरत, करोमेदी कोलाहल में डुबा था। चार पबन-भद्ठियों की भीमकाय 
चिमनिंयों के समूह सारे दृष्य पर छाये हुए थे। उनके पास ही गर्म हवा परि- 
चारित करने के लिए श्राठ ऊष्णु-प्वन चूल्हे तथा गोल गरुम्बदों वाले श्राठ 
विशालकाय लौह-बुर्ज खड़े थे । पवन भट्टियों के आसपास अन्य इमारतें दिखलायी 
देती थीं--- मरम्मत के कारखाने, ढलाई-घर, घुलाई-सफाई का खाता, एक इंजन 
शेड, लोहे की पटरियां ढालने वाला कारखाना, खुले मंह की और लोहा गलाने 
की भट्टियां, इत्यादि । 

मिल का अ्रहाता तीत विशाल प्राकृतिक सोपातों में सीचे उतर गया था। 
छोटे-छोटे इंजन चारों दिश्ात्रों में दोड रहे थे। पहले वे सबसे नीचे की सतह 
पर नजर आते, फिर ककंश सीटी बजाते हुए ऊपर की श्रोर भागते, कुछ क्षणों 
के लिए सुरंगों में विलीन हो जाते श्रौर फिर सफेद भाप में लिपटे हुए बाहर 
निकल आते, पुलों को घर्षराते हुए पार करते, फिर पत्थर की बाड़ों के संग-संग 
इस तरह दौड़ते जाते मानो हवा में उड़ रहे हों और अम्त में कच्ची घातु 
और कोयले का चूरा पवन भट्टियों में फेक झाते । 

दूर, उन प्राकृतिक सोपानों के पीछे, पांचवीं और छठी पवन भरट्टियों के 
निर्माण-स्थल पर ग्राजकता का ऐसा साम्राज्य फैला था कि देखने वाला हक्‍्का- 
बक्‍्का सा रह जाता । समता था मानों एक भयंकर भ्रुकम्प वहाँ जबरदस्त उथल- 
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पुथल मचा गया हो । कुटे हुए पत्थरों तथा विभिन्‍त श्राकृतियों और रंगों के ईटों 
के अनगिनत छेर, रेत के टीले, चौकोर पत्थरों के अ्रम्बार, लोहे की चादरों और 
लकड़ी के ढेर --- सबकुछ अस्त-व्यस्त सा बिखरा था। लगता था मानों बिना 
क्रिसी कारण या प्रयोजन के, किसी विचित्र संयोग से ये सब्र वस्तुएं यहां जमा 
हो गयी हों । सैकड़ों ठेले और हजारों श्रादमियों की चहुल-पहल को देख कर 
लगता था मानों किसी भग्न-बाल्मीक के इर्द-गिर्द श्रसंख्य चीटियां रेंग रही हैं ॥ 
चूने की सफेद चुनच्ुनाती धूल हवा में धुंध की तरह छा गयी थी । 

कुछ और दूर, क्षितिज के पास मजदूरों की भीड़ लगी थी। वे एक लम्बी 
मालगाड़ी से सामान उतार रहे थे। रेल के डब्बों से ईंटों का अधविरल प्रवाह 
फट्टों पर सरकता हुआ नीचे झा रहा था, लोहे की चादरें ऋतभताती हुईं वीचे 
ग्रिर रही थीं और लकड़ी के पतले तख्ते हवा में कांपते हुए से उड़ रहे थे । एक 
झोर खाली गाड़ियां रेल की ओर सरक रहीं थीं, दूसरी शोर से सामान से लदी 
गाड़ियां वापिस लौट रही थीं। राज-मजदूरों की खेनियों की स्पष्ठ खटाखंट, 
बायलर की कीलों पर लगती हुईं हथोौड़ों की गूंजती चोटें, भाष के हथौड़ों की 
भारी कड़कड़ाहट, भाप की नलियों की शक्तिशाली फुंकार और सीटी, और कभी- 
कभी धरती के भीतर से जमीन को थर्रा देनेवाले विस्फोट का घमाका -- चारों 
ओर से उठती हुई हजारों आवाजें एक दूसरे में घुल-मिल कर एक दीधघ़ो 
लपलपाते कोलाहल में परिणत हो रहीं थीं । 

यहू एक ऐसा विचित्र हृष्य था जो बरबस मन को स्तम्भित, अभिभृत 
सा कर लेता था । एक विशालकाय, पेचीदी और विधिवत चलने वाली मशीन के 
समान मानव-श्रम का काम पूरी तरह जारी था। हजारों आदमी --- इंजीभियर, 
राज मजदूर, कारीगर, बढ़ई फिटर, भूमि खोदने वाले मजदूर, तरखान, लुहार--- 
दुनिया के चारों कोनों से यहां इकट्ठा हुए थे ताकि वे औद्योगिक विकास को एक 
कदम ओर आगे ले जाने की खातिर अपना सब कुछ--बल और स्वास्थ्य, 
वाक्ति और बुद्धि-- स्वाहा कर दें। पेट भरने का यही एक लौह-नियम था, 
जिसका अनुसरण किये बिना जीवित रहना असंभव था । 

उस दित बोवरोब का सन अ्रसाधारणा-रूप से खिन्‍न था । साल में तीन- 
चार बार उस पर घने झवसाद का विचित्र भाव घिर झाता था श्रौर वह चिड़- 
चिड़ा सा हो जाता था। वह अवसाद का भाव श्राम तौर पर किसी पतभड़ की 
सुबह, जब बदली घिरी होती, अथवा सरदी की शाम, जब बर्फ पिघल रही होती, 
उसे झा दबोचता । सब चीजें सूखी, कान्ति-हीन सी जान पडतीं, लोगों के चेहरे 
फीके, भद्दे और रुग्णा से दिखायी देने लगते, उनकी बातचीत से केवल जी ऊबता, 
लगता मानो कोई दूसरे लोक से बोल रहा है। उस दिन लोहे की पटरियों के 
कारखाने का चक्कर लगाते हुए जब उसने मजदूरों के कोयले की कालिख में 


है. 


लिपे-पुते, आग में तपे हुए पीले चेहरों को देखा, तो उसे विशेष रूप से भाभलाहंट 
हुई । सफेद गर्म लोहे से उड़ती भभकती हुईं भाष मजदूरों के हाथ-पैरों को 
भूलसा जाती थी, और पतभर की ठंडी हवा के कड़कड़ाते भोंके खुली हुईं 
दहलीज से भीतर आकर हड्डियों को भेद जाते थे। उसे लगा मानो वह भी 
मजदूरों को शारीरिक थातना को उनके साथ भुगत रहा है। उसे अपने सजे- 
संवारे रूप का, सुन्दर कीमती पोशाक और तीन हजार रूबल के वाषिक वेतन 
का ध्यान हो आया और शर्म से उसका माथा झुक गया । 


दो 


एक वेल्डिग-भट्टी के पास खड़े होकर वह देखने लगा । हर क्षण भंद्ठी का 
जलता हुआ भीमकाय जबड़ा खुलता और एक श्रन्य धधकती हुई भट्टी से हाल' 
में निकले हुए पचास सेर बजन के फौलाद के धधकते टुकड़ों को एक-एक कर 
निगल जाता । पन्द्रह मिनट बाद, दर्जनों मशीनों में से कर्णेभेदी आवाज के साथ 
शुजरते हुए फौलाद के ये ट्रकड़े कारखाने के दूसरे सिरे पर लम्बी चमचमाती 
लोहे की पटरियों की शक्ल में प्रकट होते और वहां उनके अम्बार लग जाते । 

किसी ने पीछे से श्राकर बोबरोव का कंधा छुआ । खीजकर वह घूम गया 
--- देखा, सामने उसका सहयोगी स्वेजेवस्की खड़ा है । 

बोबरोव' को स्वेजेवस्की से सख्त नफरत थी । उसकी कमर हमेशा कुछ 
ऐसी फरूकी रहती, मानों चोरी करने जा रहा हो या सलामी कर रहा हो । 
उसके होठों पर सदा एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहुट खेलती रहती, अपने ठंडे लिसलिसे 
हाथों को वह हमेशा रगड़ता रहता । उसके हाव-भाव में कुछ ऐसा था जिससे 
खुशामद की, गिड़गिड़ाहट और विदेश की, बू आती थी । मिल में कहीं कोई बात 
ही जाती, तो उसी को हमेशा सबसे पहले उसकी खबर लगती । यदि बह जान 
लेता कि कोई बात अम्ुुक व्यक्ति को कष्ठ पहुंचाएगी, तो जानबूक कर उसके 
सामने वही बात खूब नमक-मिर्च लगाकर सुनाता । बात करते समय उसके हाथ- 
पांव स्थिर न रहते थे --- जिस व्यक्ति के साथ बात कर रहा होता, उसकी बगलों, 
कंधों, हाथों और कोट के बटनों को बार-बार छूता :रहता |... 

“अरे भाई तुमसे मिले मुहत हो गयी,  स्वेजेवस्की ने खिल्वियाते हुए 
बोबरोब का हाथ पकड़ लिया । “ पुस्तकें पढ़ने में लीन थे क्या ? ” 

४ नमस्कार, ” बोबरोव ने भ्रपना हाथ छुड़ाते हुए अनमने भाव से कहा । 
“बस, मेरी तबियत ठीक नहीं थी । ” 

“जिनेस्कों के यहां तुम्हें सब लोग' बहुत याद करते हैं,” संकेत भरी 
आवाज में स्वेजेबस्की कहता गया । “आजकल तुम वहां क्‍यों नहीं जाते ? अभी 


र्‌ 


कुछ दिन पहले मिल के डायरेक्टर महोदय वहां मौजूद थे; तुम्हारे बारे में 
पूछताछ कर रहे थे । बातों-ही-बातों में पवन भट्टियों की चर्चा चल पड़ी । बस, 
फिर क्‍या था, उन्होंने तुम्हारी प्रशंसा के पुल' बांध दिये । 

४ अच्छा, मैं धन्य हुआ !  बोबरोब ने सिर झुकाने का भ्रभिनय किया । 

“सच कह रहा हूँ, वह कहते थे कि बोर्ड के सद॑स्य तुम्हें एक बहुत निपुण 
इंजीनियर मानते हैं । उनके विचार में तुम' बहुत दूर तक जाओगे । कहते थे 
कि भाहक हमने मिल का डिजाइन बनवाने के लिये फ्रांस से इंजीनियर बुलवाया 
जवकि तुम्हारे जैसे अनुभवी व्यक्ति यहां मोजूद हैं। किन्तु... 

“अरब यह कुछ नागवार बात कहेगा, / बोबरोव ने सोचा । 

“एक बात पर उन्हें आपत्ति है। तुम जो सबसे अलग-थलग रहते हो, 
किसी से मिलते-जुलते नहीं, एक रहस्य की दीवार जो तुमने अपने इ्द-गिर्द खड़ी 
कर रखी है, वह उन्हें कुछ जंचती नहीं ! हां भई, याद श्राया ! इधर-उधर की 
बातों में में तुम्हें सबसे बडी खबर सुनाना तो भूल ही गया। संचालक महोदय 
फरमा रहे थे कि कल बारह बजे स्टेशन पर हम सब लोगों का मौछूद रहना 
जरूरी है। 

“बया फिर किसी से भेंट करने जाना है ? 

४ बिलकुल ठीक ! अ्रच्छा, बताओ्रो, इस बार कौन आ रहा है ? ” 

स्वेजेंवस्की के चेहरे पर एक भेद भरी मुस्कराहुठ खिल' उठी' और जाहिरा 
खुशी से वह अपने हाथ रगड़ने लगा वह दिलचस्प खबर जो सुनाने वाला था ! 
ह “मुझे कुछ नहीं मालूम, ” बोबरोब ने कहा । “ अनुमान लगाना मेरे बस 
की बात नहीं । ह 

“ग्रे, कोशिश तो करो । जो नाम जवान पर आये, वही कह डालो । ” 

बोवरोब ने कुछ न कहा और भाप से चलनेवाले एक माल-असबाब 
उठाने वाले यंत्र को देखने का उपक्रम करने लगा | स्वेजेबस्की ने जब उसे इस 
मुद्रा में देखा तो और भी ग्रधीर हो उठा । 


“शुतिया तुम कभी नहीं बता सकते। खंर, में तुम्हारी उत्सुकता को 
और अधिक नहीं बढ़ाऊंगा । सुना है, खुद ववाशनिन यहां पधार रहे हैं । ” 

उसने जिस दास-भाव से उस नाम का उच्चारण किया, उसे सुन' कर 
बोबरोव का मन घुणा से भर उठा। 

“इसमें इतनी महत्वपूर्ण बात क्‍या है ? ” उसने लापरवाही से पूछा । 

“अरे, कैसी बात करते हो ! संचालक-मंडल में वह जो जी में आये 
करता है, जो उसके भृंह से निकल गया, वही ब्रह्मवाक्‍य माना जाता है।इस 
बार मंडल ने निर्माण्य-कार्य की गति को तेज करवाने की जिम्मेदारी उसके 
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कंधों पंर सौंपी है--या यू कहो कि उसने मंडल की ओर से खुद यह जिम्मे- 
दारी अपने हाथों में ली है। उसके यहां आने पर देखना कंसी हाय-तौबा 
मृचेगी । पिछले साल उसने मिल कया निरीक्षण किया -- तुम्हारे यहां आने से 
पहले की बात हैं, ठीक है ने ? मैनेजर और चार इंजीनियरों को खड़े-खड़े 
बरखास्त कर दिया गया। सुनो, तुम्हारी पवन-भट्टी कब तक तेयार हो 
जाएगी ? /* 

“४ एक तरह से तेयार ही समझो | / 

“ चलो यह भी ठीक हुआ । ववाशनिन की उपस्थिति में ही नींव दालने 
के काम के साथ-साथ इसकी भी खुशी मना लेंगे । तुम कभी उससे मिले हो ?”': 

“ नहीं, कभी नहीं । नाम जरूर सुना है । ” 

“मुझे उससे मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। सच मानों, एक ही 
आदमी है अपनी किस्म का | पीटसंबर्ग में ऐसा कौन हैं जो उसे नहीं जानता ? 
पहली बात तो यह कि बहू इतना मीठा है कि अपने पेट पर दोनों हाथ नहीं 
मिला सकता । क्‍यों, तुम्हें यकीन नहीं होता क्या ? भगवान कसम, ऐसी ही 
बात है। उसने अपने लिए खास गाड़ी भी बनवायी है, जिसकी समृची दाई 
दीवार कब्जों पर खुलती है । कद भी कुछ छोटा नहीं, ताड़ सा ऊंचा है । बाल 
सूर्ख हें और झावाज तोपष की तरह गूंजती है। लेकिव पद्ठा है कितना 
होदियार ! भगवान जानें, तमाम-की-तमाम जॉयन्ट-स्टॉक कम्पनियों के संचा- 
लक-मंडलों का सदस्य है। साल में सिर्फ सात बार उन्तकी बंठकों में भाग लेता 
है शोर उसके एवंज में दो लाख रूबल खड़ा कर लेता है। जब कभी सामान्य 
सदस्यों की बंठक में कुछ मंजूर करवाना होता है, तो उसकी योग्यता की तुलना 
में दूसरे लोग घास छीलते से दिखाई देते हैं । कूठ और धांधली से भरी रिपोर्ट 
भी वह इस ढंग से प्रस्तुत कर सकता है कि कम्पनी के भागीदार काले'की 
सफेद सम लें और खुश होकर संचालक-मंडल का शुक्रिया अदा करने में कोई 
कसर. न उठा रखें । आदइचय की बात तो यह है कि वह स्वयं नहीं जानता कि 
वह क्या बक रहा हैं | किन्तु उसे अ्रपनें पर इतना भरोसा है कि बस उसी के बूते 
पर बात को निभा ले जाता है। कल जब तुम उसका भाषण सुनोगे तो कोई 
भ्रादचर्य नहीं यदि तुम्हें यह गलतफहमी हो जाए कि उसका सारा जीवन पवन 
भट्टियों के बीच बीता है, हालांकि हकीकत यह है कि उसे उनके बारे में उत्तना 
ही ज्ञान है, जितना संस्कृत के सम्बंध में मेरा । 


* इस्तेमाल में लाने से पहले पवन भट्टी को कच्ची बातु के पिघलने के ताब-विन्दु तक 
ते हे 
गरम किया जाता है । यह ताप-विन्दू लगभग ३,०००१ फारिन्द्दीट है। इस काम में 
कभी-कभी महीनों लग जाते दें । 


“बत्रा-ला-ला-ला !” बोबरीव ने मुंह फेर लिया शर जानबूक कर लापर- 
वाही के साथ वेसुरी आवाज में गाने लगा । 

“लो में तुम्हें एक मिसाल देता हूं । जानते हो, पीटसंबर्ग में लोगों का 
वह स्वागत कैसे करता है ? ग्रतलखाने में पानी से भरी टब में वह अपना लाल 
चमकता हुआ सिर बाहर निकाले बंठा रहता है, और कोई राज-मंत्री या प्रन्य 
अफसर वहीं, अदब से भुक कर खड़ा हुआ उसे अपनी रिपोर्ट सुनाता है। खाने 
में भी वह एक नम्बर का पेट है और बढ़िया-से-बढ़िया भोजन चुनने की तमीज 
रखता है। क्वाशनिन की पसन्द का भुना हुआ मांस सारे शहर में प्रसिद्ध हो 
चुका है और बड़ें-बड़े रेस्तरांझ्ों के विशिष्ट पकवानों में उसकी गणना होंती है। 
रही स्त्रियों की बात, सो उसके सम्बंध में भी एक मजेदार घटना है, जी तीन 
प्ताल पहले घटी थी । 

जब उसने देखा कि बोबरोव उसकी पूरी बात सुते बिना ही जा रहा 
है, तो उसने उसके कोट का बटन पकड़ लिया । 

“जाग्रों मत,” वह याचना भरे स्वर में बुृदबुदाया। “बहुत ही मजेदार 
बात है। में संक्षेप में ही तुम्हें सुना दूंगा । तोन साल पहले की बात है, पतभड़ 
में एक निर्धन आदमी पीटसंबर्ग आया । बेचारा कोई क्लर्क रहा होगा, उसका 
नाम इस वक्त मुझे याद नहीं आ रहा है । वह किसी पुद्तेनी जायदाद के भंगड़े 
के सिलसिले में पीटर्सबर्ग श्राया था। सुबह दफ्तरों के चक्कर काटता और 
दुपहर को पन्द्रह-बीस मिनटों के लिए “श्रीष्म-वाटिका! में बेठकर आराम 
करता । इसी तरह चार-पांच रोज॑ ग्रुजरें । रोज वह एक स्थूलकाय, सुर्ख बालों 
वाले महाशय को बाग में टहलते हुए देखा करता था। एक दिन दोनों में. 
बातचीत चल पड़ी । लाल बालों वाला व्यक्ति और कोई नहीं, ववाशनिन ही 
था। उसने उस गरीब युवक की राम कहानी सुन कर उसके प्रति अपनी 
सहानुभूति प्रकट की । किन्तु क्वाशनिन ने उसे अ्रपना नाम नहीं बताया । एक. 
दिन लाल बालों वाले व्यक्ति ने उस युवक से कहा, 'क्या तुम किसी भद्र महिला 
से इस शर्ते पर विवाह करने के लिए तेयार हो कि विवाह के एकदम बाद तुम 
उसे छोड़ दोगे और फिर उससे दुबारा नहीं मिल्रोगे ?' उन दिनों वह युवक्त 
भूखा मर रहा था। 'में राजी हूं !” उसने कहा। “लेकिन पहले लेन-देन की 
बात तय कर लो । रुपया मुझे पेशगी चाहिए । ' वह युवक कच्ची गोलियां नहीं 
खेला था। आखिर सौदा पट गया । एक सप्ताह बाद लाल बालों वाले महाशय 
ने उसे एक बढ़िया कोट पहनने के लिए दिया और पौ फटते ही उसे अपने संग 
गांव के एक गिरजे में ले गया । आदमी न प्रादमजात, गिरजा सुनसान पड़ा 
था। एक कोने में दुल्हन परदा किये चुपचाप खड़ी थी, किन्तु परदे के बाबजूद 
उसका सौदन्य॑ और यौवन छिपा न रह सका । विवाह की रस्म शुरू हुई । 
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युवक को लगा कि उसकी वधू बहुत उदास है। उसने दबे स्वर में उसके कानों 
में कहा, 'मुझभे लगता है कि तुम अपनी इच्छा के विरुद्ध यहां आयी हो ।” और 
“शायद तुम्हारा भी यही हाल है, लड़की ने उत्तर दिया | श्रव सारी पोल खुल 
गयी । ऐसा जान पड़ता था कि लड़की की मां ने जोर जबरदस्ती करके यह 
विवाह उसके सिर पर थोप दिया था। बात यह थी कि सीधे तौर पर लड़की 
को ववाशनिन के हवाले करते हुए उसकी भी आत्मा संकोच करती थी। 
इसीलिए यह षडयंत्र रचा गया था। कुछ देर तक दोनों में इसी तरह बातचीत 
होती रही । आखिर उस युवक ने लड़की के सामने यह सुझाव रखा, क्यों न 
हम एक चाल चलें ? श्री हम दोनों जवान हैं, और सम्भव है हमारे भाग्य में 
अभी खुशकिस्मती बदा हो । श्राओ, क्वाशनित को यहीं छोड़ कर हम दोनों 
भाग चलें ।' लड़की दिलेर और होशियार थी। बोली : “में तंयार हूं, 
चली !” विवाह सम्पन्न हो जाने के बाद सब लोग गिरजे के बाहर झा गये । 
व्वाशनिन का चेहरा प्रसन्‍तता से चमक रहा था । युवक ने क्वाशनिन से एक 
मोटी रकम पहले से ही काड़ ली थी। क्वाशनिन का जहां अपना स्वार्थ होता 
है, वहां हाथ नहीं खींचता, पानी की तरह रुपया बहा देता है। बाहर आकर 
क्वाशनित नव-विवाहित दम्पति के पास श्रा गया और व्यंग्यात्मक स्वर में उन्हें 
बधाई दी । दोनों ने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि उसने उत्तकी जो सहा- 
यता की है, उसके लिए वे हमेशा उसके क्ृतज्ञ रहेंगे । यह कह कर वे दोनों 
लपक कर गाड़ी में बैठ गये । 

' यह क्या माजरा है-- तुम दोनों कहां चल पड़े ?* 

'झौर कहां जाता है क्वाशनिन साहब ! नयी-तयी शादी है, कुछ दिनों 
सक सैर-सपाटा ही करेंगे । चलो भाई कोचवान' जल्दी करो ! और क्वाशनित 
मुंह बाए देखता ही रह गया । एक दूसरे अवसर पर भी...क्‍्यों, अभी से चल 
पड़े आन्द्रेदलिच ?” स्वेजेवस्की बोलते-बोलते रूक गया । उसने देखा कि बोबरोव 
अपनी टोपी टेढ़ी करके ओवरकोट के बठन बन्द करने लगा है । उसकी हरकतों 
में एक हढ़ निश्चय का भाव था । 

“मुझे खेद है कि में श्रौर अधिक नहीं ठहर सकूंगा । मेरे पास समय नहीं 
है, / बोबरोब ने रूखे स्वर में कहा । “तुम्हारी कहानी की जहां तक बात है, 
उसे में पहले ही कहीं पढ़ या सुन चुका हूं | श्रच्छा, नमस्ते । 

बोबरोंब उसकी ओर पीठ करके तेजी से कारखाने के बाहर चला गया । 
उसकी इस रुखाई से स्वेजेवस्की का चेहरा लटक आया । 


78८4 


तीन 


मिल से वापिस लौटने पर बोबरोब ने जल्दी-जल्दी भोजन किया भौर 
बाहर इयोढ़ी में आकर खड़ा हो गया। उसके आदेशानुसार उसका स्रा ईस 
मित्रोफान उसके घोड़े फेयरवे पर काठी की पेटी कस रहा था। फेयरवे डॉन 
इलाके का एक क्ुम्मैद घोड़ा था । वह अपना पेट फ्रुला लेता और तेजी से गरदन 
मोड़ कर मित्रोफान की कमीज की आस्तीन पर श्रपना मुंह मारता । तब मित्रो- 
फान भुंकला कर क़ुद्ध और अस्वाभाविक रूप से कर्कंश आवाज में चिल्ला 
उठता, “ अरे शो मंगते--- सीधा खड़ा रह ! ” और फिर हांफता हुआ कहता, 
“देखो तो साले को...। 

फेयरवे बिचले कद का घोड़ा था-- मजबूत छाती, लम्बी देह, चुतड़ पतले 
और कुछ नीचे को भूके हुए से । सुन्दर ग्रुमचिियों और मजबूत घुरों से लैस 
सुडौल टांगों पर शान से खड़ा था । किन्तु घोड़ों के किसी विद्येषज्ञ की आंखों 
में उसका भुका हुआ पाइ्व भाग और लम्बे गले के भीतर से उभरा हुआ्ना टठुआ 
जरूर खटकता । लेकिन बोबरोव का विचार था कि डॉन के धोड़ों की शारीरिक 
बनावट की यह विशेषता फेयरवे के सौंदर्य को उसी तरह बढ़ा देती है, जिस 
तरह दाख-शुन्ड कुत्ते की टेढ़ी ठांगे और शिकारी कुत्ते के लम्बे कान उनके 
सौंदर्य को बढ़ा देते हैं । इसके अलावा मिल में कोई ऐसा घोड़ा नहीं था, जो 
दौड़ में उससे श्रागें निकल जाता । 

सभी अ्रच्छे रूसी साईसों की तरह मित्रोफान भी धोड़ों के संग बहुत सख्ती 
से पेश आता था'। वह अपने या घोड़े के व्यवहार में कभी' कोमलता का भाव न 
आने देता, और उसे “ मुजरिम ”, “ गन्दे मांस की लोथ, / “ हत्यारा और थहां 
तक कि “हरामी ” श्रादि नाम से पुकारता । किन्तु वह मन-ही-मन फेयरवे को 
बहुत चाहता था | वह उसकी देख-रेख बड़े स्मेह से करता और “स्वेलो' श्रौर 
' पसेलर --मिल के दो अन्य घोड़े जो बोबरोव के इस्तेमाल में थे --- की अपेक्षा 
फेयरवे को खाने के लिए भ्रधिक जई डालता था । 

४ इसे पाती पिला दिया था, मित्रोफान ? ” बोबरोव ने पुछा । 

मित्रोफान ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । एक अच्छे साईस के समान वह 
हमेशा अपनी बात को तोल-तोल कर और ग्रम्भीरता के' साथ कहता था । 

४ बेशक, श्रानद्रेईलिच । सीधा खड़ा रह, हातान ! वह गुस्से में भरकर 
घोड़े पर बरस पड़ा । “ जरा ठहर, अभी होश ठिकाने लगाये देता हूं । काठी के 
लिए मचल' रहा है, सरका र, जरा इसकी बेताबी तो देखिए । ” 

बोबरोब ने पास जाकर जब फेयरवे की लगाम हाथों में ली, तो वही बात 
हैंई जो लगभग रोज होती थी । फेयरवे अपनी बडी, क्रद्ध आंख को टेढ़ा कर 
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कनखियों से बोबरोव को देख रहा था। ज्यों ही वह उसके निकट आया, फेयरवे 
ने बिदकना शुरू कर दिया। कभी अपनी गरदन ठेढ़ी कर लेता, कभी अपने 
पिछले पैरों को पटकता हुआ मिट्टी उछालने लगता। बोवरोब एक पांव से 
उछलता-कुदता दूसरा पांव रेकाब में डालने का प्रयत्न कर रहा था ! 

“लगाम छोड़ दो मित्रोफात । ” रेकाब में श्राखिरकार अपना पांव फंसा 
लेने पर वह चिल्लाया । अगले ही क्षण एक छलांग के साथ वह काठी पर सवार 
हो गया । 

सवार की एड़ लगते ही फेयरवे का विरोध समाप्त हो गया; अपने सिर 
को भटकाते श्रीर घ्घराते हुए उसने कई बार चाल बदली | फाटक के बाहर 
निकलते ही वह चोकड़ी भरता हुआ हवा से बातें करने लगा । 

कुछ ही देर में घोड़े की तेज सवारी, कानों में सीटी बजाती हुई ठंडी 
कड़कड़ाती हवा और पत्र की नम धरती की ताजी गन्ध ने कुछ ऐसा जादू 
किया कि बोवरोव की थकान श्रौर सुस्ती जाती रही और रणों में लून की 
रवानी तेज हो गयी । इसके अलावा यह भी बात थी कि जिनेन्को परिवार से 
भेंट करने के लिए वह जब भी निकलता, तो एक सुखद और उत्तेजक आनन्द 
का अनुभव करता | 

मां, बाप और पांच लड़कियों का जिनेन्को-परिवार था। पिता मिल के 
गोदाम का संचालक था । ऊपर से देखने में श्रालसी और भलामानस दीखनेवाला 
यह भीम वास्तव में बड़ा चलता-पुर्जा और चालबाज था'।। बह उन लोगों में से 
था जो सबके मुंह पर सच्ची बात कह देते के बहाने भ्रफंसरों को चिकनी-चुपड़ी 
बातों से रिभाते हैं, चाहे वे बातें कितने ही भोंड़े तरीके से क्यों न कही गयीं हों, 
निर्लेज्ज होकर अपने साथियों की चगली करते हैं और अपने श्राधीत कर्मचारियों 
के साथ वहशियाना तानाशाही बरतते हैं। वह जरा-जरा सी बात पर बहस 
करने लगता, गला फाड़ कर चिललाता और किसी की बात को सुतने को तैयार 
न होता । वह बढ़िया भोजन का शौकीन था श्र युक्तेन के कोरस गीतों से उसे 
गहरा लगाव था, हालांकि वह उन्हें हमेशा बेसुरी श्रावाज में गाता । उसकी 
पत्नी का उस पर खाम्ख्वाह रौब गालिब था। वह एक बीमार स्त्री थी --- 
बातचीत में श्रशिष्ट श्रोर फूहडड़ । उसकी छोटी-छोटी भूरी आंखें बहुत अ्रजीब ढंग 
से एक दूसरे से सटी हुईं थीं । 

लड़कियों के नाम माका, वेता, शूरा, नीना और कास्या थे । 

सब लड़कियों के लिए परिवार में भ्रलग-अलग भ्रूमिका निर्धारित थी । 

माका का चेहरा बगल से देखने पर मछली का सा लगता था । वह अपने 
साधु-स्वभाव के लिए प्रसिद्ध थी । उसके मां-बाप हमेशा यही कहते, “हमारी 
माका तो विनय की साक्षात मूर्ति है । बाग में ठहलते हुए या शाम को चाय 
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पार्टी के समय वह हमेशा ग्ुमसुम होकर पीछे-पीछे रहती ताकि उसकी छोडी 
बहिनें दूसरों के सम्मुख अपना जौहर दिखला सके ( उसकी आयु तीस वर्ष से 
कुछ ऊपर ही थी ) । 

बेता की गिनती अत्लभनन्‍्दों में होती थी। वह ऐनक पहनती थी और 
उसके बारे में यह भी कहा जाता था कि एक बार वह औरतों के ट्रेनिंग-कोर्से 
में दाखिल होने का इरादा रखती थी । उसका सिर बग्गी में जुते हुए बूढ़े घोड़े 
की तरह मुड़ा रहता था । जब वह चलती, तो उस्तकी सारी देह नीचे की ओर 
भुक जाती थी । आगस्तुकों के सामने वह इस बात को कहते कभी न थकती 
कि छ्त्रियां पुरुषों से कहीं ज्यादा श्रेष्ठ और ईमानदार होती हैँ, या मासूमियत 
भरी शरारत के श्रन्दाज में पूछ बैठती, “अच्छा जी, तुम बड़े होशियार बनते 
हो, जरा बताओ तो मेरा स्वभाव कैसा है ? ” जब किसी पिटे-पिटाये, घरेलू 
विषय पर बातचीत का सिलसिला चल पड़ता-- जैसे “ कौन भ्रधिक महान है, 
लरमन्तोव या पुश्किन ? ” अ्रथवा “क्या प्रकृति मनुष्य को अधिक दयालु बनाती 
है ? '-- तो बेता को लड़ाकू हाथी की तरह अखाड़े में उत्तार दिया जाता । 

तीसरी सुपुत्री शूरा की भी अश्रपतती विशेषता थी । वह बारी-वारी से हर 
अविवाहित पुरुष के संग ताश खेलना पसन्द करती थी। ज्यों ही उसे पता 
चलता कि उसके साथी का विवाह होने वाला है, बह अपनी भललाहट और 
कुढ़न दबा कर ताश खेलने के लिए एक नया साथी चुन लेती | ताश खेलते हुए 
छोटें-मोटे मीठे मजाकों की फुलभड़ियां छोड़ी जातीं, छेंडछाड़ की जाती, भ्रपने 
साथी को “ कमीने ” की उपाधि दी जाती और ताश के पत्तों से उसके हाथों 
पर हल्के-फुल्के थप्पड़ों की वर्षा की जाती ! 

तीना उस परिवार की सबसे लाइली बेटी थी । लाड-प्यार ने उसे बिगाड़ 
दिया दिया था, किन्तु उसकी सुन्दरता सबको बरबस झपनी ओर झाकषित कर 
लेती थी । भारी भरकम देह और भोंडे फूहड़ चेहरों वाली अपनी बहनों के बीच 
वह ऐसी लगती थी जैसे कौों के बीच में हंस। नीना के अदभुत आकषंरा 
का भेद सम्भवतः मदाम जिनेन्को ही बतला सकती थीं। उसकी कोमल छुई-मुई 
सी देह, कोमल मुलायम हाथ जो करीब-करीब शहजावियों के से थे, मोहक 
तांवले चेहरे पर चित्ताक्षंक तिल, छोटे-छोटे ग्रलाबी कान और घने घुंघराले 
केश -- अपूर्व सुन्दरी थी नीना । . मां-बाप को उससे बड़ी आशाएं थीं और 
इसीलिए उसे हर बात की छूट मिली हुई थी। वह जी भर कर मिठाई खाती, 
एक अजीब वचित्ताकर्षक ढंग से शब्दों का उच्चारण करती । यहां तक कि 
अपनी बहनों के मुकाबले में कपड़े भी वह भ्रधिक बढ़िया पहनती थी । 

सबसे छोटो लड़की कास्या चौदह वर्ष से जरा ऊपर थी, किन्तु श्रभी से 
उसका कद इतना लम्बा हो गया था कि उसकी मां उसके सामने बौनी सी लगती 
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थी। अपनी बड़ी बहनों की अपेक्षा उसके अंग अ्रधिक विकसित और उभरे हुए 
दिखाई देते थे। मिल में काम करने वाले नौजवानों की श्रांखें ललचायी दृष्टि से 
उसके शरीर पर गड जाती । मिल शहर से दूर थी, इसलिए वे स्त्रियों के सम्पर्क 
से बंचित रह जाते थे । कम उम्र होने के बावजूद कास्या उनकी निगाहों का श्र्थ 
समभती थी और निधड़क होकर उनकी श्रांखों से आंखें मिलाया करती थी । 

जिनेन्को परिवार में सौंदयं के इस अनूठे बंटवारे से मिल के सभी लोग 
परिचित थे और एक मसखरे युवक ने एक बार कहा था कि था तो जिनेन्को 
परिवार की पांचों लड़कियों से एक साथ विवाह करना चाहिए, अन्यथा किसी से 
नहीं । मिल में काम सीखने के लिए जो विद्यार्थी और इंजीनियर आते थे, वे 
दिन-रात जिनेन्को के घर में डटे रहते, मानों वह कोई होटल हो । भर पेट 
खाते-पीते थे, मौज उड़ाते थे, किन्तु बड़ी चालाकी से विवाह के फनन्‍्दे से बच 
निकलते थे । 

जिनेन्को परिवार के सदस्य बोबरोब को कुछ ज्यादा पसन्द नहीं करते 
थे | बोबरोब का व्यवहार झौर बातचीत का ढंग मदाम जिनेन्को के गले के नीचे 
नहीं उत्तर पाता था । कस्बाती शिष्टलाचार की घिसी-पिटी लीक से ग्रागे उसकी 
आंखें नहीं जाती थीं। जब कभी बोबरोब अपनी धुन में होता तो ऐसे तीद़े 
चुभते हुए मजाक करता कि जिनेन्को परिवार के सदस्य स्तम्भित से होकर फटी 
आंखों से उसका मृंह ताकते रह जाते। कभी-कभी थकान के कारण वह चिड़- 
चिड़ा सा हो जाता और मुंह सी कर ग्रुमसुम-सा बैठा रहता । तब सब लोग उस 
पर तरह-तरह के सन्देहु करने लगते । कोई उस पर घमन्डी होने का श्रभियोग 
लगाता, कोई कहता कि वह मन-ही-मन सब लोगों का मजाक उड़ा रहा है। 
कुछ की राय थी कि वह कोई बड़ा भेद छिपाये बंठा है, जिसे दूसरों के सामने 
प्रकट करना नहीं चाहता । किन्तु सबसे गम्भीर भ्रभियोग यह लगाया जाता कि 
बह “पत्रिकाश्नों के लिए कहानियां लिखता है और यहां व्रह केवल इसलिए 
आता है कि उनके लिए पात्र चुन सके । 

खाने की मेज पर उसके प्रति जो रुखाई बरती जाती अथवा जब कभी 
मदाम जिनेन्को उसकी ओर देखकर कंधे उचका लेती, तो उससे यह छिपा न 
रहता कि उन्हें उसकी उपस्थिति खटकती है। फिर भी उसने उनके घर जाना 
बन्द नहीं किया । क्‍या वह नीना से प्रेम करता था ? इस प्रहन का उत्तर वह 
कभी नहीं दे पाया । कभी-कभी तीन-चार दिन गुजर जाते और किसी कारण- 
वद्य उसका वहां जाना नहीं हो पाता । तब उसकी आंखों के सामने तीता 
का चेहरा बार-बार घूमने लगता और हृदय में देर तक एक मीठी कसक 
स्पन्दित होती रहती । नीना का विचार आते ही उसकी कोमल लता सी 
सुकुमार देह आंखों के सामने थिरक जाती। पलकों की छाया में नीता की 
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विहंसती उनींदी आंखों, और उसके शरीर की सुगन्ध का खयाल श्राते ही, उसे 
चिनार की नवजात कलियों की भीगी खुशबू का स्मरण हो झाता । 
कित्तु जिनेन्क्रो परिवार के संग लगातार तीन ज्ञा्में बिताने पर ऊब और 
उकताहट से उसका मन भारी हो जाता था। उन्ही पुरानी परिस्थितियों में वही 
पुरानी घिसी-पिटी बातें, चेहरों के वही भद्दे, कृत्रिम हाव-भाव। पांच “ भद्र 
थुवतियां ” थीं, उनके संग “प्रेम क्रीडा” करते हुए उनके “ प्रशंसक ” थे 
( जिनेन्को-परिवार के सदस्य श्रक्सर इन शब्दों का प्रयोग किया करते थे ) और 
इस तरह उनके परद्पर सम्बंध हमेशा के लिए एक सतही, उथले स्तर पर कायम 
हो गये थे । दोनों पक्ष हमेशा एक दूसरे का विरोध करने का भ्रतिनय करते । 
अक्सर ऐसा होता कि कोई प्रशंसक किसी लड़की की कोई वस्तु चुरा लेता शौर 
उसे यह विश्वास दिलाने का उपक्रम करता कि वह उस बध्तु को कभी वापिस 
नहीं लौटाएगा । पांचों लड़कियां कुछ देर के लिए उदास हो जातीं, आपस में 
काना-फूसी करतीं, मजाक करने वाले युवक को “कमीने ” की उपाधि देतीं श्रौर 
फिर कुछ ही देर में कर्कंश स्वर में हंसी के ठहाके लगाती हुई लोद-पोट हो 
जातीं । यह बात हर रोज दुहरायी जाती --हबहू उन्हीं शब्दों और इशारों के 
साथ । ज॑सी संकीर्ण कस्वाती मनोवृत्ति थी इन लोगों की, वसे ही निरर्थक 
उनके हंसी-खेल के साधन भी थे। बोबरोब वहां से सिर-दर्द लेकर और परेशान 
हालत में घर वापिस लौठता । 
एक ओर बोबरोब के दिल में नीना की छवि बस गयी थी, उसके शर्म 
हाथों के स्पर्श के लिए उसका रोम-रोम पुकारता था, दूसरी झोर उसके परिवार 
के खोखले आचार-ब्यवहार और एकरसता के प्रति उसकी वितृष्णा गहरी होती 
चली गयी थी | कभी-कभी वह तीना से विवाह का प्रस्ताव करते के लिए तेयार 
हो जाता, हालांकि उसे मालूम था कि नीना का छेलछबीलपत, बाहरी तड़क- 
भड़क और श्राध्यात्मिक रंचिहीनता उनके बेंबाहिक-जीवन को नरक बना देंगे । 
कहीं भी तो उन दोनों के बीच साम्य नहीं था--मानो दोनों अ्रलम-प्रजग 
दुनिया के वासी हों | इसी उधेड़बुन में वह कोई निश्चय नहीं कर पाता था और 
छुप्पी साथे रहता था । 
अब इस समय शेपेतोवका जाते हुए वह पहले से ही भ्रनुमान लगा सकता 
था कि वे लोग किस विपय पर कैसी बातें कर रहे होंगे । प्रत्येक व्यक्ति के चेहरे 
की भाव-मुद्राओं की भी वह आसानी से कल्पना कर सकता था। उसे मालुम था 
कि अपने बरामदे में खड़ी पांचों बहने दूर से ही जब उसे घोड़े पर आता हुआ 
देखेंगी --- वे हमेशा “ भले नौजवानों ” की प्रतिक्षा में रहती थीं -- तो उनके 
बीच एक लम्बा विवाद छिड़ जायेगा कि कौन झा रहा है। सब अपना-प्रपना 
अनुमान लगायेंगी । जब वह घर के पास पहुंचेगा, तो वह लड़की जिसका अनु- 
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मान सही निकला होगा, ताली बजाती हुई खुशी से नाचने लगेगी भौर जवान 
चटखारती हुईं बोलेगी, “ देखा, मेंने क्या कहा था ! _ और तब वह भागती हुईं 
श्न्ता भ्रफानास्येवना के पास जायेगी। “बोबरोब आ' रहा है, मां! मेरा 
अनुमान सही निकला ! और उसकी सा, जो उस समय अलस-भाव से चाय 
के गीले प्याले सुखा रही होगी, सबको छोड़ कर केवल नीना को सम्बोधित 
करती हुई कहेगी, “सुना नीना, बोबरोब आ रहा है। उसके स्वर से ऐसा 
जात पड़ेगा मानों यह कोई हास्यास्पद और अप्रत्याशित बात हो । अन्त में 
बोबरोव जब भीतर प्रवेश करता तो वे सब-क्षी-सब श्राश्चर्य-चकित होने का 
उपक्रम करती ।' 


चार 


फेयरवे दुलकी मारता, ऊंचे स्वर में धर्घराता और लगाम को भाठके देता 
हुआ दोड़ा चला जा रहा था। सामते शेपेतोवका का अ्रह्मता दिखायी दे रहा 
था। बबूल और बकाइन के हरे वृक्षों के भुरभ्ुठ के पीछे शेपेतोवका की लाल 
छत श्रौर सफेद दिवारें छिप सी जाती थीं। नीचे की श्रोर हरियाली से घिरा 
हुआ एक छोटा सा तालाब था | 

मकान की सीढ़ियों पर एक युवती खड़ी थी। दूर से ही बोबरोब ने नीवा 
को पहचान लिया । जब वह पीले रंग का ब्लाउज पहनती थी तो उसका सांवला' 
रंग और भी श्रधिक खिल उठता था। उसने लगाम खींच ली, काठी पर तन 
कर बेठ गया और रेकाबों में धंसे हुए अपने पैरों को पीछे की श्लोर सरका 
लिया । 

“भ्राज फिर अपने लाड़ले घोड़े पर सवार हो ? मुभे तो यह राक्षस एक 
आंख नहीं सुहाता |” नीना एक नटखट और मनचले बच्चे की तरह उल्लसिप्त 
स्व॒र में चिलल्‍लाई । वह हमेशा बोबरीव के प्रिय घोड़े को लेकर उसे चिढ़ाया 
करती थी । बिरला' ही कोई ऐसा होगा जिसे किसी-स-किसी कारण से जिनेन्को 
परिवार में चिढ़ाया न जाता हो । 

बोबरोब ने लगाम मिल के साईस के हाथों में छोड़ दी, घोड़े के मजबूत 
गले को, जो पसीने से भीग। कर काला पड़ गया था, थ्रप्थपाया और नीचा के 
पीछे-पीछे बैठक में चला श्राया। श्रन्ना श्रफानास्येवना चाय के समोवार के 
पास अकेली बैठी थी। बोबरोब के आगमन पर उससे गहरे अचम्भे का प्रदर्शन 
किया । 

“अच्छा तो झारद्रेइलिच, तुम हो !” वह लोचदार श्रावाज में चिल्लाई। 
४ग्राज आखिर रास्ता भूल ही गये ? ” 
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बोबरोव अभी अभिवादन कर ही रहा था कि श्रत्ता अफानास्थेवना ने 
अपना हाथ उसके होठों से सटा दिया और नकियावी हुई बोली : “ चाय ५ 
दूध ? सेव ? क्या लोगे ? ' 

“४ शुक्रिया, अस्ता अफानास्येवना | ५ 

* हामी का शुक्रिया या नाहीं का 222 

यह प्रइन फ्रेंच भाषा में पूछा गया था। जिनेन्को परिवार में इस प्रकार 
के फ्रेंच मुहावरे अक्सर प्रयोग में लाये जाते थे। बोबरोब ने कहा कि इस समय 
वह कुछ खाएगा-पीएगा नहीं । 

४ लड़कियां बरामदे में खेल रही हैं। तुम भी शामिल हो जाओो।” 
मदाम जिनेन्को ने उदारता से उसे बरामदे में जाने की अनुमति दे दी । 

जब वह वरामदे में आया तो चारों बहने ठीक अपनी मां के श्ावाज में 
उसी तरह नकियाती हुई चिल्ला उठीं, “आरान्द्रेइलिच, तुम तो ईद का चांद बन 
गये ! क्‍या लाये तुम्हारे लिए-- चाय, सेव, दूध ? क्‍या कुछ भी नहीं लोगे ? 
यह कैसे हो सकता है ? कुछ तो खा ही लो। अच्छा यहां श्राकर बंठ जाश्ो । 
तुम्हें भी खेलना पड़ेगा। 

वे माना प्रकार के खेल खेलती थी--“भद्र महिला ने सौ रूबल भेजे 
हैं, अथवा “अपनी-अपनी राय, . और एक अ्रन्य खेल जिसे कास्या तुतलाती 
हुई “ देंद का थेल ” कहा करती थी । उस समय वहां तीन विद्यार्थी मौजूद थे, 
जो छाती फ़ुला कर, एक हाथ अपने फ्रॉक-कोठ की जेब में डाल कर और एक 
पांव थ्रागे की ओर बढ़ाते हुए भ्रजीब तरह को नाठकीय-मुद्राय्यें बना रहे थे । 
मिलर मौजूद था, जो एक प्राविधिज्ञ था और अपने आकर्षक चेहरे, भोंदूपन 
झौर सुमधुर स्वर के लिए प्रसिद्ध था; भूरे रंग की पोशाक पहने हुए एक 
भ्रन्य व्यक्ति ग़ुमसुम-सा कोने में बैठा था । उसकी ओर किसी का ध्यान नहीं था । 

खेल में किसी को उचि नहीं थी। पुरुषों के चेहरों पर ऊब के चिन्ह थे 
और “ जुर्माना ” अदा करते समय ऐसा प्रतीत होता था मानों वे किसी पर 
अहसान लाद रहे हों। लड़कियों को खेल में कोई दिलचस्पी नहीं थी । वे 
ग्रापस में कानाफूसी कर रही थीं और क्लनत्रिम-ढंग से हंस रही थीं । 

शाम का श्रंघेरा घिरने लगा । पड़ोस के गांव के मकानों के पीछे से गोल 
सुनहरा चांद उग रहा था। । 

४ बच्चो, अब भीतर झा जाओ । ” खाने के कमरे से शझ्ज्ना श्रफानास्येवना 
की आवाज श्रायी । “मित्र से कहो, कोई गाना ही सुना दे । ” 

एक क्षण बाद ही लड़कियों की आवाजें कमरों में गूंजने लगीं। “ बड़ा 
मजा झाया, मां, वे अ्रपनी मां को घेर कर चहचहाने लगीं। “ हंसते-हंसते पेट 
में दे हो गया । 


नीता और बोबरोव बरासदे में अकेले रह गये। नीना खम्बे से सटी 
रेलिंग पर भुकी हुई बंठी थी। उसका बायां हाथ खम्बे से लिपटा था | उसकी 
यह झायासहीन मुद्रा बहुत भ्राकर्षक लग रही थी । बोबरोव उसके पैरों के पास 
एक छोटी सी बेंच पर बेंठ गया | उसने मंह उठा कर नीना के चेहरे पर आंखें 
गड़ा दीं और उसके गले और ठुड्टी की कोमल रूपरेखा को भिहारने लगा । 

“आर इलिच-- कोई दिलचस्प बात सुनाओं,  नीना ने अधीर होकर 
हुक्म दिया । 

“समभ में नहीं श्राता कि कौन सी बात सुनाऊं, ” उसने उत्तर दिया । 
“बात करनी है, इसलिए कुछ बोलूं, ऐसा मुझ से कभी नहीं हो पाता। क्‍यों 
नीना, क्या विभिन्‍न विषयों पर गढ़ी-गढ़ायी बातें मिल सकती हैं ? 

#छिः ! तुम भी एक ही सनकी आदमी हो ! भ्रच्छा बताग्नो इसका क्या 
कारण है कि मेंने तुम्हें कभी प्रसन्‍न चित्त नहीं देखा ? ” 

“पहले तुम बताओ कि चुप्पी से तुम क्‍यों इतना घबराती हो | ज्यों ही 
बातचीत का ढर्स जरा उखड़ते लगता है, तुम बेचैन हो जाती हो । क्या मौन 
रह कर बातें नहीं की जा सकतीं ? ” 

“ खामोश रहें हम ग्राज रात, / नीना उसे चिढ़ाने लिए गाने लगी । 

“हां, ठीक है| देखो : श्राकाश कितना स्वच्छ है झौर घुनहरा च॑दि 
उसमें तिरता जा रहा है। कितनी घनी शान्ति है चारों शोर -- हमें और क्‍या 
चाहिए ? 

“४ *बंध्या मतिहीन आकाश में वंध्या मतिहीत चांद ” तीना ने किसी 
कविता की पंक्ति गुनगुना दी । 

“तुमने सुना, जीना माकोवा की सगाई प्रोतोपोपोव के संग हो गयी है । 
आ्राखिर उसने उसके संग विवाह करने का फैसला कर ही लिया । किस्तु प्राज 
तक में प्रोतोपोपोच् को नहीं समझ सकी । ” उसने अपने कंधों को बिचकाते हुए 
कहा । “जीना ने तीन बार उसके विवाह प्रस्ताव को ठुकरा दिया था । किन्तु 
वह हथियार कब डालने वाला था, चौथी बार फिर प्रस्ताव रख दिया। प्रोतो- 
पोपोच ने जानबूक कर अपने पांव में कुल्हाड़ी मारी है। जीता उसका आदर कर 
सकती है, किन्तु उसे श्रपना प्रेम नहीं दे सकेगी । 

बोबरोव का मन खिन्‍न हो उठा | जिनेन्को-परिवार को कस्बाती, खोखली 
शब्दावली को सुनते-सुनते उसके कान' पक चुके थे | जब वह उनके मुंह से इस 
प्रकार के अर्थहीन, थोथे वाक्य सुनता--“ वह उसका आदर करती है, किन्तु 
उससे प्रेम नहीं करती, ” अथवा “बहू उससे प्रेम करती है, किन्तु उसका आदर 
नहीं करती ”-- तो उसका मन भुंभला उठता था । वे लोग बड़ी श्रासानी से 
स्त्री-पुरष के जटिल, विषम सम्बंधों की व्याख्या इन घिसे-पिठें वाक्‍यों द्वारा कर 
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देते थे । इसके अलावा वे सब व्यक्तियों को दो कटघरों में विभाजित कर देते 
थें->काले बालों वाले लोग और उजले बालों वाले लोग। प्रत्येक व्यक्ति की 
नैतिक, मानसिक और शारीरिक विशेषताएं इन दो कठघरों में समा जाती थीं । 

बोबरोब अपनी क्रोधारित में घी डलवाने का लोभ संवरण न कर सका । 
“और यह प्रोतोपोपोव किस किस्म का आदमी है ? / उसने नीना से पूछा । 

“ब्रोतोपोपोव ? ” नीना एक क्षण के लिए सोच में पड़ गयी । “ लम्बा 
सा कद है और उसके ... भ्रूरे बाल हैं। 

“और कुछ नहीं ? 

४ और क्या वताऊं ? हां, याद भ्राया । वह चुंगी दफ्तर में काम करता है । 

“बस क्या यही उसका पूरा ब्योरा है? नीना ग्रिगोरयेवतता, किसी 
व्यक्ति के सम्बंध में चर्चा करते हुए केवल इतना कह देना क्या प्रर्याप्त है कि 
वह चंगी-दपतर में काम करता है, उसके बाल भूरे रंग के हैं ? जरा सोचो, 
दुनिया में हम कितने योग्य, चतुर और दिलचस्प लोगों के सम्पक में आते हैं । 
क्या हम सिर्फ यह कह कर उनके ग्रुणों को नजरश्रन्दाज कर देगे कि उनके 
वाल भूरे रंग के हैं और वे चुंगी दफ्तर में काम करते हैं ? जरा किसानों के 
बच्चों को देखो, वे अपनी झ्रास-पास की जिन्दगी को कितनी जिज्ञासा-भरी 
तिगाहों से देखते हैं। तभी तो उनकी पहचान इतनी सही होती है। लेकिन 
तुम हो कि एक सतक श्र संवेदनशील लड़की होते हुए भी किसी चीज में 
दिलचस्पी नहीं लेतीं । क्या तुम समभती हो कि दस बारह घिसे-धिसाए फिकरे, 
जो तुमने अपने ड्राइंग-रूम में बेठकर र॒ट लिये हैं, जिन्दगी को समभने के लिये 
काफो हैं ? में जानता हूं कि जब कभी बातचीत में चांद का जिक्र आएगा, 
तो तुम “बंध्या और मतिहीव चांद ” या ऐसा ही कोई फिकरा जरूर कहोगी । 
जब में तुमते किसी असाधारण घटना का उल्लेख करने वाला होता हूं, तो 
मुझे पहले से ही पता चल जाता है कि तुम उस पर यह फिकरा कस दोगी, 
“घटना चाहें नयी हो, किन्तु उस पर विश्वास करना कठिन है।” हमेशा तुम 
यही वाक्य दोहराती रहती हो, हमेशा ! विश्वास करो नीना, दुनिया में अनेक 
ऐसी चीजें हैं जो विशिष्ट ग्रोर मौलिक ... 

“ मेहरबानी करके मुझे लेक्चर न पिलाओो ! ” नीना ने प्रतिवांद किया । 

बोबरोव के मन में व्यर्थता का कट्ठु भाव उमड़ श्राया । दोनों लगभग 
पांच मिनट तक निस्तब्ध और निरचल बैठे रहे। अ्रचानक ड्राइंग-हूम से संगीत 
की सुमधुर ध्वनियां सुनायी देने लगीं। मिलर गा रहा था। उसकी श्रावाज 
तनिक बिगड़ी हुई थी, फिर भी उसमें गहरा सोज था : 

ताता थेया की तालों पर, 
नृत्य और उन्माद जहां था! 
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सुमुखि, सलोने मुख पर तेरे, 
उर का घना विषाद वहां था ! 


बोबरोब का क्रोध शीघ्र ही शान्त हो गया । उसे श्रब आत्म+लानि हो 
रही थी कि नाहक उसने नीना का दिल दूखा दिया । “श्राखिर नीना अभी 
बच्ची ही तो है; एक छोटी सी चिड़िया ! जो बात उसके मंह में श्राती है, चह- 
चहा देती है। बच्चों सा भोला और निरीह उसका मन है, उससे किसी प्रकार 
की मोलिक बातों की श्रपेक्षा करना मूखंता नहीं तो क्या है ” सच पूछा जाय 
तो नारी-स्वतंत्रता, नीत्शे और पतनोन्ग्ुख लेखकों के सम्बंध में जो बहसे होती 
हैं, उनकी तुलना में नीना की सघुर चहुचहाट क्‍या अधिक अाकषंक नहीं है ? 
“मुक्त से खफा हो गयी हो, वीना ग्रिगोरयेवना' ? ” वह बुदबुदाया । / में 
जो अ्रनाप-शनाप बकंता गया हूं, क्या उस पर ध्यान देना उचित है ? ” 
नीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप चांद की और देखती रही'। 
अंधेरे में नीना का हाथ नीचे लटक रहा था | बोबरोव ने उसे पकड़ लिया । 
“ मीना ग्रिगो रयेवना, उसके होंठ फड़क कर रह गये । 
नीना अचानक बोबरोब की ओर मुड़ गयी और उद्ज्ञान्त सी होकर 
उसने जल्दी से उसका हाथ दबा दिया । 
+तुम बहुत बुरे हो ! उसके स्वर में क्षमा और उलाहना का भाव था | 
“जानते हो कि में तुमसे नाराज नहीं हो पाऊंगी, इसलिए पीड़ा पहुंचाते हो । * 
उसने बोबरोव के' कांपते हाथ से अपने हाथ को छुड़ाा लिया झौर 
जबरदस्ती श्रपने आप को उससे ग्ललग खींच कर घर के श्रन्दर भाग चली । 
मिलर के गीत से गहरा अनुराग श्र वेदना छल्तक रही थी : 
रंग-बिरंगे सपनों में में रहा भटकता ! 
क्या है मूल्य तुम्हारी नजरों में उसका, 
में नहीं जानता ! 
में तो केबल यही जानता : प्यार 
तुम्हें में करता ! 


" में तो केवल यही जानता : प्यार तुम्हें में करता ! ” बोबरोब ने 
उद्देलित मन से होठों-ही-होठों में इस पंक्ति को बार-बार दुहराया और फिर 
गहरा उच्छवास छोड़ कर अपना हाथ धड़कते हुए दिल पर रख दिया । 

४ लाहक अपने को परेशान करता हूं। एक अज्ञात अपामात्य सुख के 
फेर में पड़ कर भूल जाता हूं उस सहज, पावन सुख को जो मेरे निकट है । 
भावावेश में उसने सोचा। “सहृदयता, स्नेह, सहानुभूति--सभी कुछ तो 
नीना में है, जो एक नारी, एक पत्नी में होता चाहिए। फिर सुभे और क्या 
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चाहिए ? वास्तव में हम लोग अपने को एक ऐसी उद्भ्रान्त, डांवाडोल स्थिति 
में पाते हैँ कि जीवन के सुख्ों को सहुण रूप से स्वीकार करना हमारे लिए 
असंभव हो जाता है। हम प्रत्येक ग्रनुभुति और भावना की -- चाहे वह अपनी 
हो या किसी दूसरे की --- चीरफाड़ करने का लोभ संवरण नहीं कर पाते 
और उसे दूषित, विषाक्त बना डालते हैं। यह निस्तब्ध रात, उस लड़की का 
सामीप्य जिससे में प्रेम करता हूँ, उसकी मधुर, निरछल बातें, क्षण भर का 
आवेश और फिर यकायक एक कोमल स्निग्ध स्पर्श -- यही तो है, यही तो 
सब कुछ है, जो जीवन को भ्रथ देता है ! 

. जब वह वापिस ड्राइंग रूम में लौटा, उसका मुख कुछ-कुछ विजय-गर्व 
और उल्लास से चमक रहा था। उसकी आंखें नीना की श्रांखों से मिलीं | उसे 
लगा मानो नीना की हृष्टि उसके विचारों का स्नेहभरा उत्तर दे रही हैं । “ वह 
मेरी पत्नी होकर रहेंगी,” उसने सोचा । उसका मन श्रब सुखी और शान्त था । 

ववाह्यतिन के सम्बंध में बातचीत चल रही थी । अन्ना अफानास्थेवना ने 
दृढ़ स्वर में घोषणा को कि वह भी अपनी “ बच्चियों ” के संग स्टेशन जाएगी । 

“संभव है, वासिली तरन्त्येविच हमारे घर भी तशरीफ लाएं । ववाशनिन 
के यहां आने का समाचार मुझे मेरी चचेरी बहिन के पति की भत्तीजी लिजा 
वेलोकोनस्काया ने एक महीना पहले ही भिजवा दिया था।” 


“कहीं यह वही वेलोकोनस्काया तो नहीं है जिसके भाई का विवाह 
राजकुमारी मुखोवेत्स्काया के संग हुआ है ? ” जिनेन्को ने विनीत भाव से हमेशा 
की तरह प्रश्न दोहरा दिया । 

“हां !” अन्ता अ्रफानास्येवना ने ऐसी मुद्रा बनाकर कहा मानों प्रइन' का 
उत्तर देकर वह उस पर अहसान कर रही हो । “श्रपनी दादी की तरफ से 
उसका स्त्रेमोऊख्ोव परिवार से भी दूर का सम्बंध है। स्त्रेभोऊखोव से तो आप 
परिचित हैं। पत्र में उसने लिखा था कि वह एक पार्टी में क्वाशनिन से मिली 
थी। उससे उन्हें यह भी कह दिया था कि जब कभी कारखाने का निरीक्षण 
करने के लिए इस ओर आएं तो हमारे घर प्रवश्य पधारें | ” 

“क्या हम उचित ढंग से उसका स्वागत कर सकेंगे अ्रत्ता ? ” जिनेत्को 
ने चिंतित स्वर में पूछा । 

“ कसी बैतुकी बातें करते हो । अपनी श्रोर से हम कोई कसर नहीं उठा 
रखेंगे । किन्तु जिस श्रादमी की वाधिक श्रामदनी तीन लाख रूबल हो, उसे 
आासाती से प्रभावित थोड़े ही किया जा सकता है।” 


“तीन लाख रूवल' !” जिनेन्को के मुंह से हल्की सी चीज़ तिकल गयी |, 
“मेरा तो युनकर ही दिल दहल जाता है” 
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/ तीन लाख ! ” नीता ने एक ठंडी सांस भरी | 

“तीन लाख ! ” अन्य बहनों ने रोमांचित होकर एक सुर में कहा । 

“और खर्चालू इतना है कि सब कुछ--आझाखिरी कोपेक तक --पानी 
की तरह बहा देता है । ” पन्ना प्रफानास्येवता ने कहा। फिर मानो अपनी 
लड़कियों के छिपे भाव को ताड़कर वह बोली, “बहू विवाहित है । लेकिव' 
सुना है कि वह अपते विवाहित जीवन से सुखी नहीं है। उसकी पत्नी का अपना 
कोई व्यक्तित्व नहीं, साधारण-सी स्त्री है । भ्नौर फिर, चाहे कुछ कह लो, हर 
स्त्री को अपने पति के व्यवसाय में रच तो रखनी ही चाहिये । 

“तीन लाख !” न्ीना मानो सपना देख रही थी । “ इतसे रुपये से क्या 
कुछ नहीं किया जा सकता ? ” 

ग्रन्ना अफानास्येवता नीना के घने बालों पर अपना हाथ फेरने लगी । 

“ऐसा पति मिल जाय तो बुरा न रहेगा, क्‍यों मेरी बच्ची ? ” 

एक पराये, अपरिचित झ्रादमी की तीन लाख रूबल की आमदनी नें सारे 
परिवार को चकाचौंध-सा कर दिया था । लखपति-लोगों से सम्बंधित श्रदृश्भुत 
कहानी-किस्से सुनते-सुनाते उनकी श्रांखें चमकने लगी थीं, चेहरे तमतमाने लगे 
थे। वे सब हैरत से भ्ंखें फाड़ कर धनाड्य-दौलतमंद लोगों की बातें सुन रहे 
थे “उनके शानदार घोड़ों, विराट-भोजों और नृत्य समारोहों के बारे में, उनकी 
कल्पतातीत फजूलखर्ची के बारे में बातों का सिलसिला श्रघाता ही न था ! 

बोबरोव का मन विक्षुब्ध हो उठा । उसने चुपचाप अपना हैट उठाया झौर 
सबकी आंख बचाकर दबे पांवों ओसारे में चला आया । किन्तु वे अपनी बातों 
में इतना व्यस्य थे कि उसके प्रस्थान की ओर किसी का ध्यान वैसे भी न जाता । 

घर की ओर सरपट घोड़ा दौड़ाते हुए उसे नीना की श्रान्त, स्वप्निल' 
आंखें याद हो आयीं झौर वे धीमे, अकुलाए स्वर से कहे गये शब्द “तीन 
लाख ! ” कानों में गूंज गये । हठात उसे स्वेजेवस्की की वह कहानी स्मरण हो 
श्रायी, जो जोर-जबरदस्ती उसने सुबह उसे सुना दी थी । 

“यह लड़की भी अपने को झासानी से बेच सकती है,” वह दांत पीसते 
हुए बुड़बुड़ाया और गुस्से में फेयरवे की गन पर सड्डाक से चाबुक जमा दी । 


ह। 
| | पांच 
बोबरोव ने दूर से ही अपने कमरे की बत्ती जली हुई देखी । “ मेरी भ्रनु- 


पस्थिति में डॉक्टर आया होगा भौर सोफे पर लेटा हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
होगा,” उसने राग और पसीने से लथपथ घोड़े की लगाम खींचते हुए सोचा । 
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इस समय कोई और व्यक्ति होता तो बह भुंकला उठता, किन्तु डा० ग्ोल्डबुर्ग 
की बात ही दूसरी थी । 

उस यहूदी डॉक्टर को वह दिल से चाहता था। उसका सर्वतोमुखी 
ज्ञान, उसकी जिन्दा-दिली और सेद्धान्तिक बहसों के प्रति उसका गहरा लगाव 
कुछ ऐसे गुण थे जो बोबरोब' को बरबस अपनी ओर आकर्षित करते थे। बोब- 
रोव चाहे किसी भी विषय पर बातचीत छेड़ दे, डॉक्टर गोल्डबुर्ग हमेशा गहरी 
रूचि और अदम्य उत्साह के संग वाद-विवाद किया करता था और हालांकि 
इन लम्बे, कभी न ख़त्म होने वाले तक-हन्द्दों के अलावा उन्होंने अभी तक श्रौर 
कुछ न किया था, फिर भी दोनों सदा एक दूसरे से मिलने के लिए व्याकुल 
रहते थे, और उनकी भेंट प्रायः हर रोज हो जाया करती थी । 

डॉक्टर सोफा की पीठ पर पांव लटकाए लेटा था और कमजोर हृष्टि 
होने के कारण एक पुस्तक को बिलकुल श्रांखों से सता कर पढ़ रहा था। 
बोबरोब ने उड़ती निगाहों से पुस्तक के शीषक --- मे वियस की “धातु विज्ञान के 
सिद्धान्त' -- को भांपा और मुस्करा दिया । कोई भी पुस्तक डाक्टर के हाथ में 
आ जाए, वह उसे हमेशा बीच से खोल कर बड़ी तलल्‍लीनता से पढ़ने लगता 
था। डाक्टर की इस आदत से बोबरोव परिचित था । 

“जानते हो, जब तुम' बाहर थे, मैंने यहीं अपने लिए चाय बनवा ली 
थी,” डॉक्टर ने किताब एक ओर फेंक दी और अपनी ऐनक के ऊपर से 
बोबरोव को (देखने लगा | “श्रच्छा तो फरमाइये आरान्द्रेलिख साहब, क्या 
हालचाल हैं ? अरे क्या बात है, तुमने त्यौरियां क्यों चढ़ा रखी हैं ? क्या किसी 
नये दुख ने भ्रा घेरा है ? ” 

“कुछ नहीं डॉक्टर, जिन्दगी बकवास है,” बोबरोब ने थके-मांदे स्वर में 
कहा । 

४ ऐसा क्यों, मेरे दोस्त ?” 

“ओ्रोह, मुझे नहीं मान्तुम | बस, कुछ ऐसा ही लगता है। तुम सुनाभ्री--- 
अस्पताल में कसा काम चल' रहा है ? ” 

“सब ठीक है। आज सर्जरी का एक बड़ा दिलचस्प केस मेरे पास आया। 
हंसी भी आती थी और रोना भी । मसालस्क का एक राज-मिस्त्री श्राज सुबह 
अस्पताल आया । तुम तो जानते हो, ये मसालस्क के लौंडे' सब-के-सब बिना 
अपवाद के पहलवान होते हैं। “क्या बात है ?” मैने पूछा । “डॉक्टर साहब, 
बात यह है कि जब में अपनी टोली के लिए रोटी काट रहा था तो चाकू से 
मेरी उंगली पर जरा सी खरोच लग गयी । खून बन्द होने को ही नहीं श्राता । 
मैंने उसकी उंगली की परीक्षा की; महज एक छोटी सी खरोच थी, इसलिए 
चिन्ता की कोई बात नहीं थी । किन्तु घाव पकने लगा था, सो मैंने भ्रपने सहा- 
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यक से उस पर पट्टी बांधने के लिए कह दिया । किन्तु लड़का वहां से टस-से-मस 
नहीं हुआ । “तुम्हारी उंगली पर पट्टी बांध दी गयी है। भव तुम जा सकते 
हो !' “धन्यवाद, उसने कहा, “किन्तु मुझे अपना सिर फटता हुआ सा प्रतीत 
हो रहा है। सो मेंने सोचा कि शायद आप सुझे इसके लिए भी कोई दवा दें 
दें।' “क्यों भई, सिर में क्या हुआ ? वया डंडे पड़े हैँ ?' मैंने मजाक में कहा । 
वह एकदम खुशी से उछल पड़ा और जोर-जोर से हंसने लगा। “अब झापके 
सामने इनकार नहीं करू गा डावटर साहब | तीन दिन पहले सेवियर डे की छूट्टी 
के दिन हमने पीने-पिलाने का प्रोग्राम बनाया | सबने खूब छक कर वोदका पी, 
और फिर हंसी-मजाक, छेड़-छाड़ के बाद कुछ कहा-सुनी हो गयी और हाथापाई 
की भी नौबत आ पहुंची । श्रागे क्या कहूँ, आप जानते ही हैं कि इस तरह के 
भगड़े-फसादों में क्या कुछ नहीं होता । किसी ने श्रपनी खेनी से मेरा सिर फोड़ 
दिया । पहले तो मैंने उस जख्म की थोड़ी-बहुत मरम्मत करवा ली। कोई 
ज्यादा चोट नहीं लगी थी शौर दर्द भी कम होता था । किन्तु अब मुझे अपना 
सिर फटता हुआ सा जान पड़ रहा है।' मैंने उसके सिर की परीक्षा की और 
आतंकित रह गया | उसकी खोपड़ी भीतर तक टूटती चली गयी थी, अन्दर पांच 
कोपेक जितना बड़ा सुराख हो गया था और हड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े भेजे में फस 
गये थे। इस समय वह अस्पताल में बेहोश पड़ा है। भई, कमाल के लोग हैं ये 
--- जीवट साहसी, किन्तु बिलकुल बच्चे ! मुझे पक्का विश्वास है कि केवल रूसी 
किसान ही अपने सिर की इस तरह “मरम्मत करवा सकता है। कोई भौर 
आदमी होता, तो कब का स्वर्ग सिधार गया होता । और ऐसी विकट स्थिति 
में भी हंसी-मजाक नहीं छूटवा । कह रहा था, "आप जानते ही हैं कि इस तरह 
के झंगड़े-फसादों में क्या कुछ नहीं होता ।  मावों यह एक बहुत सहज साधाररा 
घटना हो ... था खुदा ! ” 

बोबरोव अपने ऊंचे छूतों पर चाबुक फटकारता हुआ कमरे के चक्कर 
लगा रहा था। डाक्टर की बातों को वह अनमने भाव से सुन रहा था। 
जिनेन्को के घर में जो कड़वाहट उसकी आत्मा में भर गयी भी, बह अब तक 
उससे छुटकारा नहीं पा सका था । 

डॉबंटर ने भांप लिया कि बोबरोव इस समय बातचीत करने के मूड में 
नहीं है, इसलिए उसने पल' भर मौन रहने के बाद सहानुभूति पूर्णो स्व॒र में कहा, 
“ मेरा कहना मानों, श्रान्द्रेइलिच, दो चम्मच ब्रोमाईड लेकर सोने की कोशिश 
करो। तुम्हारी मौजूदा हालत में उससे तुम्हें लाभ ही पहुंचेगा, कम-से-कम 
नुकसान तो नहीं होगा ।,' 

दोनों उसी कमरे में लेटे रहे -- बोबरोव अपनी पलंग पर और डाक्टर 
सोफा पर। किन्तु दोनों की श्रांखों से नींद उड़ चुकी थी। बहुत देर तक 
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गोल्डबुर्ग को बोबरोब के बिस्तरे से कसमसाने और ठंडी आहीं की श्रावाज 
सुनायी देती रही | आखिर उससे बोले बिना न रहा गया । 

“द्वोस्त, कुछ बताओ भी, वया चीज है जो तुम्हें खाये जा रही है ! क्या तुम 
मुभसे दिल खोलकर अपना दुःख-दर्द वहीं कहोगे ? आखिर में कोई अजनबी तो हूं 
नहीं, जो महज अपना कुतृहल शान्त करने के लिए तुमसे यह प्रदन पूछ रहा है । 

डॉक्टर के इन सीघे-सादे शब्दों ने बोबरोव के मर्म को छू लिया । हालांकि 
दोनों के बीच गहरी मित्रता थी, फिर भी वह उसका उल्लेख था पुष्टि करना 
अनावश्यक समझते थे । दोनों ही कोमल, समवेदनशील व्यक्ति थे, अतः अपनी 
निजी, व्यक्तिगत भावनाश्रों को एक दूसरे के सम्मुख खोलने में संकुचाते थे। 
किन्तु कमरे के अंधेरे श्र बोबरोव की व्यथा ने बहुत से व्यवधान तोड़ दिये . 
झौर डॉक्टर ने अपने मन की बात बोबरोव से पूछ ली ! 

“हर चीज के प्रति मनमें एक गहरी वितृष्णा उत्पन्न हो गयी हैं श्रोसिप 
ओसिपोबिच । मानों जिन्दगी कोई भारी बोभ है जिसे में ढो रहा हूं ।” बोबरोब 
ने धीमे स्वर में कहा। “मेरी खीज का सबसे पहला कारण तो यह है कि में मिल 
में काम करता हुँ और मोटी तनख्याह पाता हूं, जबकि मुझे इस पूरे मामले से 
सख्त नफरत हो गयी है। में श्रपने को एक ईमानदार व्यक्ति समभता हूँ इसलिए 
अपने से सीधा प्रदन पूछता हूं : 'तुम यहां क्या कर रहे हो ? तुम्हारे काम से 
आखिर किसे लाभ पहुंचता है ?' में चीज़ों को उनके असली रूप में देखने 
लगा हूं, और में यह समझता है कि मेरे सारे काम का फल यह निकलता है कि 

अन्ततः सौ फ्रेंच पड दार और एक दर्जत रूसी मगरमच्छ करोड़ों का भ्रुनाफा 
प्रपनी जेबों में भरेंगे । मेंते जिस काम के लिए अपनी ग्राधी से अधिक जिन्दगी 
बर्बाद कर दी, उसका भ्रर्थ और उद्देश्य यदि कुछ है, तो सिर्फ यही है -- इसके 
अलावा मुझे और कुछ दिखायी नहीं देता ! 

“तुम भी बिलकुल फिजरूल सी बातें कर रहे हो, आन्द्रेइलिच,  अ्भेरे 
भें डॉक्टर ने बोबरोवब की ओर भुड़ कर प्रतिवाद किया। “ तुम चाहते हो कि 
पूंजीपतियों का दिन्र पत्तीज जाए । मेरे दोस्त, जब से दुतिया शुरू हुई है, सारा 
काम-काज उदर-क्षुदा के अटल- नियम द्वारा संचालित होता रहा है। सदा से 
ऐसा होता आ रहा है, और भविष्य में भी ऐसा ही होता रहेगा । किन्तु तथ्य की 
बात यह है कि करोड़पत्तियों की तुम्हें कया परवाह, जबकि तुम' उनसे कहीं ऊंचे 
हो ? समाचार पत्रों में ' प्रमति के रथ की बड़ी चर्चा रहती है । क्‍या यह सोच 
कर तुम्हारा मस्तक गर्वोन्‍्नित नहीं हो जाता कि तुम उन मुट्ठी भर लोगों में से 
हो, जो प्रगति के इस रथ को आगे खींच रहे हैं ? ठीक है, जहाज की कम्पनियों 
के शेयर सोना उगलते हैं, किन्तु वया इस कारण से हम फल्टोन को मानवता 
का हितकारी मानने से इन्कार कर देगे ? ” 
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“भेरे प्यारे डॉक्टर !” अऋुंलभूलाहठट से बोबरोव ने मुंह बिचकाते हुए 
कहा । “तुम श्राज जिनेन्को के घर नहीं गये, किन्तु वास्तव में तुम उन लोगों 
के जीवन-दर्शन को मुखरित कर रहे हो। सौभाग्य से तुम्हारे विचारों को 
असंगत साबित करने के लिए तुम्हारी प्रिय थ्योरी का उल्लेख मात्र ही पर्याप्त 
होगा, किसी नये तकें को खोजने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी । ” 


“तुम्हारा किस थ्योरी की ओर संकेत है ? मुझे तो अपनी कोई थ्योरी 
याद नहीं । सच, मेरे दोस्त, इस वक्त मुझे कुछ याद नहीं भा रहा । ” 


” ग्रत तुम्हें क्‍यों याद आने लगा थी! जरा बताना तो, उस दिल इसी 
सोफा पर बेठ कर कौन उत्तेजित होकर इतनी जोर से हाथ वचा-नचा कर कह 
रहा था कि हम इंजीनियरों श्रौर झाविष्कर्ताश्रों की ईजादों ने हमारे समाज के 
हत्‌-स्पन्दत को इतना अधिक तीज कर दिया है कि वह भझब एक ज्वरसम्रस्त, 
उन्मत्त अ्रवस्था पर पहुंच गया है ” कौन था वह जो कह रहा था कि हमारा 
जीवन आराक्धीजन से भरे बरतन में बन्द जीव के समान है ? विश्वास करो, मुभे 
बीसवीं सदी की सन्‍्तानों की, टूटी जजेरित आत्माओं, मेहनत के बोर से दबे 
हुए लोगों की, पागलों और शआ्रात्महत्या करने वालों की वह खौफनाक फहरिस्त 
ग्रच्छी तरह याद है, जिसकी जिम्मेदारी तुमने इन्हीं मानवता के हितैपियों पर 
आयद की थी । तुमने कहा था कि टेलीफोन, टेलीग्राफ श्रौर एक घंदे में अस्सी 
मील को रफ्तार से चलने वाली रेलों ने फासले को इतना कम कर दिया है कि 
वह लगभग मिट चुका है। समय का मुल्य इतनी तेजी से बढ़ता जा रहा है--- 
सुमने कहा था कि शीघ्र ही रात की दिन में परिणत करके दिन को दुगना लम्बा 
बना दिया जायगा । जहां पहले सुलह-संधि या लेन-देन की बातचीत में महीनों 
लग जाते थे, वहां श्रतब्र मामला मिनटों में निबट जाता है। किन्तु हमारे लिए 
यह उन्मत्त-गति अभी यथेष्ट नहीं है । वह दिन दूर नहीं जब हम तार द्वारा एक 
दूसरे को सैकड़ों, हजारों मीलों के फासले पर देख सकेंगे ! श्रभी पचास चर्ष से 
अधिक अर्सा नहीं ग्रुजरा होगा, जब हमारे बाप-दादा गांव से भान्तीय केन्द्र जाने 
से पूर्व गिरजे में जाकर प्रार्थना किया करते थे और इतने दिच पहले निकल 
जाया करते थे मानो उत्तरी प्रूव की यात्रा करने जा रहे हों। किन्तु भ्रब वे 
दिन लद॒ गये । आज तो हम लोग भीमकाय मशीनों के कर्णामेदी गर्जेन-तर्जेल 
के बीच अपने होश-हुवाश ग्रुम कर छुके हैं । धोर प्रतियोगिता के पहिये में फंस 
कर हमारा दिल-दिमाग छलतनी हो गया है, रुचि दूषित ओर छिछली हो गयी 
है और हम' हजारों नयी बीमारियों के शिकार होते जा रहे हैँ । अब कुछ याद 
आया डॉक्टर ? झ्राज तुम 'मानव-श्रगति ' के भरुण गाते नहीं थकते, किन्तु कुछ 
दिन पहले तुमने ही ये सब बातें कही थीं । हे 
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इस बीच डॉक्टर ने प्रतियाद करने के लिये कई बार मुंह खोला, किन्तु 
हर बार बोबरोव ने उन्हें रीक दिया था। जब बोबरोब सांस लेने के लिये एक 
क्षण रुका तो डॉक्टर ने झट भ्रपनी बात शुरू कर दी । 

“हां मेरे दोस्त, तुम सही फरमाते हो | मैंने यह सब कुछ कहा था भौर 
ग्राज भी में यही कहता हूं,” डॉक्टर ने तनिक संदिग्ध भाव से कहां। किन्तु 
तुम इतनी सी बात क्‍यों नहीं समभते, कि हमें श्रपने आपको परिस्थितियों के 
अनुकूल बनाना पड़ेगा, वरना जीता मुहाल हो जायगा। हर व्यवत्ताय में इस 
प्रकार की छोटी-छोटी पेचीदगियां पेश आती हैं! हुम डॉक्टरों की ही बात लो । 
क्या तुम समभते हो कि हमारा रास्ता साफ है, हमें किसी संशय श्रथवा संकट 
का सामता नहीं करना पड़ता ? सच बात तो यह है कि शल्य-विद्या से परे हम 
कोई बात निरचयपूर्वक नहीं कह सकते । हम चिकित्सा प्रणालियों की बड़ीं- 
बड़ी बातें करते हैं, किन्तु यह बिल्कुल भूल जाते हैं कि हजार में दो व्यक्ति भी 
ऐसे नहीं होते जिसकी रक्त-रचना, हत-स्पन्दन, ग्रानुवंशिकता आदि एक दूसरे 
से मिलते हों । सही चिकित्सा उन दवाओं द्वारा की जाती थी जिन्हें जंगली 
प्राणी और अशिक्षित हकीम प्रयोग में लाते थे, किन्तु हम आधुनिकता के फेर में 
पड़कर उसे भुला बैठे हैं । आज हमारे केमिस्टों की दुकानों में कोकीन, एट्रोपाइन, 
फैनाप्तटिन इत्यादि चीजों की बाढ़ सी ञ्रा गयी है, किन्तु हम यह बात भूल गये 
हैं कि यदि हम क्रिसी मरीज को सादे पानी का ग्रिलास दैंकेरे उसे यह झाश्वासन 
दिला दें कि वहू बढ़िया दवा है, तो मरीज बिमारी से मुक्ति पा लेगा । फिर भी, 
हमारा पादरियों का सा आत्मविश्वास ही मरीजों में वह भरोप्ता पैदा करता है 
जिसके सहारे हम सौ में से मब्बे मरीजों का उपचार कर पाते हैं । तुम मानो 
चाहे न मानो, किन्तु एक बढ़िया चिकित्सक ने, जो होशियार और इमानदार 
भी था, एक बार मुझ से यह स्वीकार किया कि हम डॉक्टर जिस ढंग से 
आदमियों का इलांज करते है, उससे कहीं ज्यादा सावधानी श्रौर समभदारी से 
शिकारी अपने बीमार कुत्तों की सेवा-शुभ्ूषा करते हैं। उनकी एक मात्र दवा 
गन्धक का फूल हैं, जो भ्रधिक हानि नहीं पहुंचाता और कभी-कभी लाभदायक 
भी सांबित होता है। कितना भारी श्रन्तर है हममें भ्ौर उनमें---देखा भेरे 
दोस्त ! फिर भी अपनी सामर्थ्य के अनुसार हम भी जो कुछ अपने से बन पड़ता 
है, करते हैं | श्रगर जीना है तो कहीं-म-कहीं समझौता करना ही पड़ेगा । कभी- 
कभी किसी आदमी की यातना को दूर करने के लिए हमें सर्वज्ञ मसीहा का भी 
ग्रभिनय करना पड़ता है। इसके लिये हमें ईदवर को धन्यवाद देना चाहिये । 

“तुम समभौतों की बात करते हो, किन्तु तुमने श्राज खुद मसालस्क के 
राज-मजदूर की खोपड़ी से चिप्पियां निकाली हैं--क्यों, ठीक है वे ? 
वोबरोव का स्वर विषाद में इबा था । 
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“लेकिन एक आदमी की खोपड़ी को जोड़ने से क्‍या बनता-बिगड़ता है 
मेरे दोस्त ? जरा सोचो, तुम जो काम करते हो उससे कितने अ्रधिक लोगों को 
रोजी मिलती हैं, पेट भर खाने को मिलता है। यह क्या छोटी सी बात है ? 
इलोवेइस्की ने इतिहास में एक स्थान पर लिखा है कि “जार बोरिस जनता 
की सहानुभूति भौर समर्थन प्राप्त करना चाहता था, इसलिये उसने दुभिक्ष के 
दिनों में सावंजनिक इमारतों का निर्माण करने का काम हाथों में लिया।” 
या कुछ ऐसा ही लिखा है। श्रव जरा अनुमान लगाओो, तुम अपने काम से 
लोगों का कितना भल्रा ... 

डॉक्टर के अन्तिम वाक्य को सुतकर बोबरोब तिलमिला सा गया । वह 
अऋपटकर बिस्तरे में उठ बैठा और अपने नंगे पांव नीचे लटका दिए । 

“लोगों का भला ? ” वह बदहवास होकर चिल्लाया । “तुम लोगों के 
“भले की बात मुझ से कह रहें हो ? क्या बुरा है और क्‍या भला है, यह मैं 
अभी कुछ आंकड़े देकर साफ किये देता हूँ ।” और वह तीखे, स्पष्ट और से- 
सधाए स्वर में बोलने लगा, मानो किसी मंच से भाषण दे रहा हो : “यह बात 
किसी से छिपी नहीं है कि खानों, धातु-उद्योगों और बड़े कारखानों में काम 
करने से मजदूरों की. जिन्दगी का लगभग चौथाई भाग घट जाता है। इसके 
अलावा मशीन से जो दुध॑टनाएं होती हैं और रात-दिन जो खून-पसीना एक 
करना पड़ता है, उसकी बात तो छोड़ ही दीजिए | डॉब्टर होने के नाते तुम से 
यह बात छिपी नहीं है कि कितने मजदूर सूजाक या मद्य-पान के व्यसन से 
पीड़ित हैं, तुम यह भी जानते हो कि जिन बैरकों और मिट्टी के फोपड़ों में के 
रहते हैं, वे कितनी भयावह, गली-सड़ी, टृटी-फूटी श्रवस्था में पड़े हैं। ठहरो 
डॉक्टर, इससे पेश्तर कि तुम कोई आपत्ति उठाओ, जरा एक मिनट के लिये 
अपने दिमाग पर जोर डाल' कर सोचो -- क्या तुमने कारखानों में कोई मजदूर 
चालीस था पंतालीस वर्ष से ज्यादा उम्र का देखा है ? मेंने श्रव तक एक भी 
ऐसा मजदूर नहीं देखा । दूसरे दाब्दों में हम कह सकते हैं कि हर मजदूर एक 
वर्ष में अपनी जिन्दगी के तीन महीने, एक महीने में पूरा एक सप्ताह और अगर 
संक्षेप में कहें तो एक दिन में छः घंटे अपने कारखानेदार को अपित कर देता 
है। श्रब जरा ध्यान से सुनो । हमारी छः भट्टियों को चलाने के लिए तीस 
हजार मजदूरों की श्रावश्यकता पड़ेगी ---कदाचित्‌ जार बोरिस ने स्वप्न में 
भी इतनी बड़ी संख्या की कल्पता ने की होगी । तीस हजार श्रादसी, जो एक 
संग, प्रति दिन अपने जीवन के एक लाख श्रस्सी हजार घंटे भट्टियों में भस्मीभूत 
कर देंगे, श्र्थात भ्रपने जीवन' के साढ़े सात हजार दिन --कुल' मिलाकर कितने 
वर्ष हुए ? ” 

“/ लगभग बीस साल, ” कुछ देर चुप रहने के बाद डॉक्टर ने कहा । 


र्छ 


“लगभग बीस साल प्रतिदित !” बीबरोबव चीख उठा । “दो दिन का 
काम एक आदमी को हड़प कर जायगा। खुदा रहम करे ! बाइबल ' में असी- 
रियाई श्रौर मोबाइत लोगों का जिक्र आता है जो अपने देवताओं को भप्रसत्न 
करने के लिए नर-बलि चढ़ाते थे । किन्तु जो आंकड़े मैंने अभी बताये हैं, उन्हें 
देखकर तो वे पीतल के देवता, मलोच और डेगोम भी लज्जा श्ौर क्षोभ से 
सिर भका लेंगे । 

बोधरोव का ध्यान इससे पहले कभी आंकड़ों के इस विचित्र जमा-जोड़ 
की ओर नहीं गया था । कल्पनाशील व्यक्तियों की तरह उसे यह सब बाते 
बहस के दौरान में ही सूक आयीं थीं। ग्रोल्डबुर्गं की तो बात अलग रही, बह 
स्वयं आंकड़ों के इन असाधारण परिणामों को देखकर स्तम्भित रह गया था । 

“अब क्‍या कहूं, तुमने तो मुझे हैरत में डाल दिया, ” डॉक्टर ने कहा । 
“ किन्तु ये आंकड़े गलत भी हो सकते हैं । ” 

“और क्या तुम जानते हो कि इससे भी कहीं ज्यादा भयंकर श्रांकड़ों 
की तालिकाएं हैं, ” बोबरोब और भी अ्रधिक जोश में भरकर बोलता जा रहा 
था, “ जिनसे हम इस बात का बिलकुल' सही झनुमान लगा सकते हैं कि तुम्हारे 
'प्रगति के रथ के प्रत्येक दानवीय कदम के नीचे कितने मनुष्यों को कुचल 
दिया जाता है ? जानते हो, हर छोटे-से-छोटे छलती यंत्र, बीज बोने के यंत्र 
ग्रथवा लोहे की पटरी बनानेवाली मशीन के आविष्कार के साथ कितनों को 
प्राणाहुति देनी पड़ती है ? क्या खूब चीज है तुम्हारी यह सभ्यता, जिसके फल 
हमें ऐसे भ्रांकड़ों के रूप में दिखाई देते हैं, जिनकी इकाइयां इस्पात की भशीकनें 
हैं और सिफर हैं श्रावमियों की जिन्दगियां ! “ 


डॉक्टर इस समय तक बोबरोव की' उत्त जता से हतप्रतिभ सा हो आया 
था| “लेकिन मेरे दोस्त,” उसने कहा, “ क्या तुम्हारा अभिप्राय यह है कि हम 
पुराने जमाने के यंत्रों का प्रयोग करने लगें ? तुम हर चीज का निराशाजनक 
पहलू ही क्‍यों देखते हो ? श्राखिर तुम्हारे आंकड़ों के बावजूद मिल की झोर से 
स्कूल, गिरजे, एक अच्छे श्रस्पताल और मजदूरों को कम यूद पर ऋण देनेवाली 
एक संस्था की व्यवस्था भी तो की गयी है । 

बोबरोव बिस्तरें से कूद पड़ा और नंगे पांव कमरे में तेजी से चककर 
काटने लगा । 

“ तुम्हारे ये भ्स्पताल और स्कूल एक कौड़ी का मूल्य नहीं रखते । 
जनमत को रिभ्राने और तुम जेसे मानववादियों की श्रांखों में घुल फोंकने के 
लिए ही ये संस्थाएं खोली गयी हैं । चाहो तो में तुम्हें बता सकता हूं कि उत्तकी 
असलियत कया है । जानते हो 'फिनिश ' किसे कहते हैं ? / 


श्प 


“४ फिनिश ? क्‍या वह तो नहीं, जो घोड़ों अथवा घुड़दौड़ से कुछ सम्बंध 
रखता है ? ” 

“हां वही ! घुड़दौड़ में विजय-स्तम्भ के पार निकलने से पूर्व अन्तिम 
सात सो फुट का फासला 'फिनिश ' कहलाता है। इसी फासले को पार करते 
हुए घुड़सवार झपना पूरा जोर लगा देता है श्लौर घोड़े को चाबुकों से मारते- 
मारते लहुलुहान कर देता है। बस, विजय-स्तम्भ तक उसे भगाने में ही घुड़- 
सवार को दिलचस्पी है, उसके बाद घोड़ा मरे-जिये, उसकी बला से । हमारा 
व्यवहार भी उस घुड़सवार से मिलता-जुलता है। हम विजय की लालसा में 
घोड़े के बदन से खून की आखिरी बूंद तक निचोड़ लेते हैं, और जब उसकी 
कमर टूट जाती है भोर वह अपनी क्षत-विक्षत ठांगों को हवा में पटकता हुआ 
दम तोड़ने लगता है, तो वह हमारे किसी काम का नहीं रह जाता । हम उस 
पर धुकना भी पसन्द नहीं करते । तुम्हारे स्कूल और अस्पताल उस मृतप्राय 
घोड़े को क्या लाभ पहुंचा सकते हैं, मुझे समझ में नहीं झ्राता | क्या तुमने श्राग 
में धातु को गलते श्रथवा गर्म घातु को लोहे की पटरियों में परिणत होते देखा 
है? यदि तुमने देखा है, तो मुझे यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि इस 
काम को करने के लिए कितने धे्यं और साहस, इस्पाती पूट्टों श्रौर सकस के 
खिलाड़ी की सी स्फूर्ति की जहूरत पड़ती है । तुम्हें पता होना चाहिए कि हर 
मजदूर दिन में भ्रनेक बार सृत्यु के मुंह में जाने से बाल-बाल बच निकलता है, 
जिसका श्रेय. हम केवल उसके श्ात्म-संयम की अदभुत शक्ति को ही दे सकते 
हैंँ। क्या तुम जानना चाहोगे कि इस खतरनाक काम के एवज में उस मजदूर 
को वया मिलता है ? ” 

“किन्तु फिर भी जब तक मिल है, तब तक हर मजदूर कम-से-कम 
अपनी रोजी की शोर से तो निश्चित है, ' गोल्डबुर्ग अ्रपत्ती बात पर झड़ा रहा । 

“क्यों बच्चों की सी बातें करते हो, डॉक्टर !” बोबरोब ने खिड़की की 
देहरी पर बेठते हुए गम होकर कहा । “आज मजदूरों का भाग्य उत्तरोत्तर 
मंडी की मांग, शेयरों के क्रय-विक्रय और अनेकानेक कुचक्रों-पड़यंत्रों पर निर्भर 
होता जा रहा है। हरः श्रौद्योगिक-व्यवसाय स्थायित्व प्राप्त करने से पूर्व तीन- 
चार उद्योगपतियों के हाथों से ग्रुजरता है। क्‍या तुम जानते हो कि हमारी 
कम्पनी की नींव कैसे पड़ी ? कुछ मुदी भर उद्योगपतियों ने मिलकर पू्जी 
इकद्ा की । आरम्भ में इस व्यवसाय का संगठन छोटे पैमाने पर किया गया 
था । किन्तु इससे पेशतर कि व्यवसाय के मालिक कुछ कर पाते, इंजीतियरों, 
संचालकों और ठेकेदारों की टोली ने सारी पूंजी पानी की तरह बहा दी ! 
बड़ी-बड़ी इमारतों का निर्माण किया गया जो बाद में बिलकुल, बेकार साबित 
हुईं । उन सबको बारूद से उड़ा दिया गया । श्राखिरकार मजबूरी की हालत में 
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सारा धंधा रूवल में दस कोपेक के भाव पर बेच देना पड़ा । बाद में विदित 
हुआ कि एक अन्य कम्पनी के चतुर, कार्यकुशल उद्योगपतियों ने इंजीनियरों 
और ठेकेदारों की मुद्दी गर्म की थी, ताकि वे हमारी कम्पत्ती को मिद्ठी में 
मिलाकर अपना उल्लू सीधा कर सकें। यह सही है कि आज यह कम्पनी 
काफी बड़े पैमाने पर चल रही है, किन्तु में अच्छी तरह जानता हूं कि जब 
पहली बार कम्पनी फेल हुई थी तो मजदूरों को दो महीने की मजूरी से हाथ 
घोना पड़ा था । सो डॉक्टर, रोज़ी इतनी ज्यादा सुरक्षित नहीं है, जितनी तुम 
समभते हो ! शेयरों के दाम गिरे नहीं कि मघूरी में तुरन्त कठोती कर दी 
जाती है। संभवत: शेयरों के उतार-चढ़ाव का कारण तुम जानते हो ? 
पीट्संबर्ग में जाकर किसी दलाल के कानों में चुपके से कह दो कि तुम तीन 
लाख रूबल के शेयर बेचना चाहते हो । उसे यह भी जतला दो कि यदि वह 
इस बात को ग्रुप्त रखेगा, तो तुम उसे एक अ्रच्छी-खासी रकम कमीशन के रूप 
में दे दोगे । यही बात तुम दूसरे दलालों के कानों में फूंक दो । फिर देखो, 
शेयरों के दाम धड़ाधड़ गिरने शुरू हो जायेंगे। मामला जितना ग्रधिक ग्रुप 
रखा जायगा, उतनी ही तेजी से दाम गिरते जायेंगे | इन परिस्थितियों में रोज़ी 
सुरक्षित कैसे रह पायगी, डाक्टर ? ” 

बोबरोव ने एक भटका देकर खिड़को खोल दी। ठंडी हवा का भोंका 
भीतर घ॒स भ्राया । 

४ डॉक्टर, देखो ! ” बोबरोब ने मिल की झोर इशारा किया । 

गोल्डबुर्ग उठ कर कुहनी के सहारे बैठ गया और खिड़की से बाहर फैले 
अंधकार को देखने लगा | दूर फासले पर फैला विस्तार चूने की गर्म तपी हुई 
चट्टानों के भ्रनगिनत ढेरों के प्रकाश से जगमगा रहा था। चट्टानों की सतहों पर 
गन्धक की नीली-हरी लपटें जब तब भड़क उठती थीं। ये लपटें चूते के पत्थरों 
के आदम-कद ढेरों* से निकल' रही थीं। मिल' के ऊपर हल्का सा रक्तिम आलोक 
छाया था, जिसमें झंघकार में इंबी ऊंची चिमनियों के पतले शिखर दिखायी दे 
रहे थे | मैला-भूरा सा कुहरा धरती से ऊपर उठ रहा था, जिसमें चिमनियों के 
निचले हिस्से धृंधलके में छिपे थे। वे दानवी, भीमकाय चिमनियां श्रनवरत रूप 
से घने धुएं के बादल' उगल रही थीं, जो आपस में घुल-मिल कर एक बिखरे- 
छितरे मूंड की शक्ल में पूरब की और उड़े जा रहे थे। उन्हें देख कर लगता' 
था मानो मंले-भूरे श्रथवा हलके लाल रंग के ऊन के गाले हवा में तिरते जा रहे 
हैं। पतली ऊंची चिम॒नियों के ऊपर जलती गँस की चमकदार शहतीरें थिरक 


* इन ढेरों पर कोयले और लकड़ी से आग जलायी जाती है और लगभग एक सप्ताह तक 
५ ए 
इन्हें गम किया जाता है । उस समय तक चूने का पत्थर चुने में परिणत हो जाता है । 
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ओर नाच रही थीं जिससे वे विशालकाय मशालों के समान दीख रही थीं । 
गंस की लपट मिल के ऊपर उदड़ते हुए धुएं के बादल पर विचित्र, भयावह किस्म 
की छायाएं फेंक रही थीं। रह रह कर संकेत-हथौड़े का भारी धमाका सुनाई 
देता था, जिसके तुरन्त बाद भट्ठी की घंटी नीचे की ओर चली जाती थीं और 
आग की लपटों तथा कालिख का वातचक्र भट्टी के मुख से फूट कर प्रचंड गति से 
बादलों की तरह गड़गड़ाता' हुआ आकाश की झोर लपकने लगता था । तब, 
ग्रचानक वुछ देर के लिए मिल का समूचा' अहाता आ्ाालोकित हो उठता। 
उस क्षरिक श्रालोक में गर्म तपे हुए और एक दूसरे से सटे हुए चूह्हे एक 
आलीशान दुर्ग के बुर्ज से दिखायी देते थे । जलते हुए कोयलों से भरे भद्दे सीधी 
लम्बी कतारों में खड़े थे। कभी-कभी किसी भट्ट से ज्वाला भड़क उठती और 
वह एक विज्ञाल, सुर्ख नेत्र सा दीखने लगता। कहीं-कहीं विद्यत्त प्रकाश की 
नीली, निर्जीव श्राभा तपते हुए लोहे की चकाघोंध चमक में घुल-मिल सी गयी 
थी। लोहा पीटने की 'कन'कनाहुट बराबर सुतायी दे रही थी । 


मिल की रोशनियों की झआाभा में बोब॑रोब के चेहरे पर तांबे के रंग की 
कुटिल छाया घिर आयी थी । उसकी आंखें प्रज्वलित सी हो उठी थीं। श्र 
बाल माथे पर बिखर आये थे। उसकी आवाज गुस्से में उफनती सी जान 
पड़ती थी । 


“ बह देखो --- वह मलोच इंसान' के गर्म खून को पीने की लालसा में 
मुंह फाड़े खड़ा है ! ” अ्रपनी पतली बांह से खिड़की के बाहुर इशारा करते हुए 
बोबरोव ने कहा । “ठीक है, यह प्रगति, मशीन श्रम, सम्यता और सांस्क्ृतिक 
विकास का प्रतीक है। किन्तु प्रल्लाह के ताम पर जरा सानव के जीवन के उत्त 
बीस वर्षो के बारे में सोचो, जो एक दिन में स्वाहा हो जाते हैं ! सच मानो, 
कभी-कभी तो मुझे लगता है कि में हत्यारा हूं | 

४ क्या यह आदमी अपने होश-हवास ग्रुम कर बेठा है ? डाक्टर इस 
विचार से कांप उठा । वह बोबरोब को सांत्वना देने लगा । 

“अरे छोड़ो भी श्राद्वेइलिच ! तुम इन बेकार की बातों से नाहुक 
परेशान होते हो । बाहुर सीलन है शौर तुमने खिड़की खोल रखी है। देखो, 
यह थोड़ी सी ब्रोमाईड लो झौर सोने की तेयारी करो । ” 

“ सचमुच, इस आदमी का तो सर फिर गया है,” डाक्टर ने सोचा । 
बहू भय और करुणा से असिभूत सा हो उठा ।॥ | 

बोबरोब ने दिल को भड़ांस निकाल लो थी और वह अब इतना थक 
गया था कि उसने डाक्टर के आदेश का विरोध नहीं किया। किन्तु बिस्तर में 
घसते ही वह विक्षिप्त व्यक्ति की भांति फफक-फफक कर रोने लगा। डॉक्टर 
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बड़ी देर तक उसके पास बैठा उसके बालों को सहलाता रहा, मानों वह कोई 
बच्चा हो । सहानुभूति के जो शब्द उसे उस समय सूक पड़े, उन्हीं से बोबरोव 


को सांत्वना देने लगा । 


द्धुः 


दुसरे दिन इवांगकोवों स्टेशन पर वासिली तेरेन्त्येविच क्वाशनिने का 
भव्य स्वागत किया गया । ग्यारह बजे तक मिल की समूची प्रबंध समिति स्टेशन 
पर आ जमा हुई थी । सवका दिल घबरा रहा था । मैनेजर सर्गे वेलेरियानोविच 
रोल्कोवनिकोव सोडा-वॉडर के गिलास-पर-ग्रिलास पीता जा रहा था। पतल-पल 
में वह जेब से घड़ी तिकालता और डॉयल पर नजर डाले बिना उसे यंत्रवत 
जेब में रख लेता था । उसका यह विचित्र व्यवहार उसकी घबराहुट का सूचक 
था। उसके सुन्दर, साफ-सुथरे और आत्म-विश्वास से दमकते चेहरे पर-- जिसे 
देखकर लगता था कि समाज में उसका प्रतिष्ठित स्थान है-- इस समय भी 
घबराहुट के बावजूद कोई शिकन नहीं दिखायी देती थी । अधिक लोग इस बात 
को नहीं जानते थे कि निर्माण-योजना का वह कैबल नाभमात्र के लिए ही 
मैनेजर था। संचालन और व्यवस्था की असली बागडोर बेलजियन इंजीनियर 
गाव्ेयस के हाथों में थी। आन्द्रेसस के बंश में पोलिश श्रौर स्वीड जातियों 
का रक्त मिला हुआ था। मिल के संचालन में वह किस प्रकार का योग देता 
था, इसका रहस्य मिल के कुछ इने-गिते विश्वासपान अ्रधिकारी ही जानते थे । 
दफ्तर में रोल्कोवनिकोव और आउरद्रेयस के कमरों को जोड़ता हुआ एक दरवाजा 
था। किसी भी महत्वपूर्ण विषय पर आन्द्रेयस की सलाह के बिना रोल्कोवर्लि- 
कोब में फंसला देने का साहस नहीं था। हर कागज के एक कोने पर आाच्द्रेयस 
पेन्सिल का चिन्ह बता देता और उसके अनुसार ही रोल्कोबनिकोब श्रपना 
निर्णय लिया करता । जब कभी किसी फौरी विषय पर आद्धेयस के साथ 
सलाह-मशविरा करता संभव' न हो पाता, तो वह प्रार्थी के सम्मुख व्यस्त बनते 
का उपक्रम करते हुए लापरवाही से कहता, “में बहुत व्यस्त हुं। म्रुके खेद है 
कि में आपको समय नहीं दे सकता । कृपया आपने जो कुछ कहना है, मि० 
आ्ान्द्रेयस से कह दीजिए । वह बाद में मुझे उसके सम्बंध में विशेष सूचना 
भेज देगे । 

आद्ेयस ने संचालक-मंडल की अनगिनत सेवाएं की थीं। पुरानी कम्पनी 
को नष्ट करने की धोखाधड़ी की अद्भुत योजना उसके कल्पनाशील, कार्यकुशल 
मस्तिष्क की ही उपज थी | उत्त पडयंत्र में उसका श्रहृश्य हाथ श्राखिर तक काम 
करता रहा था। उसके तैयार किये हुए खाके अपनी सफाई झौर सादगी के 
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लिए खनिज विज्ञान के क्षेत्र में श्रतुततीय और अद्वितीय माने जाते थे | वहु योरप 
की अनेक भाषाएं आसानी से बोल सकता था और श्रपने विषय के अलावा अन्य 
अनेक विषयों का भी श्रच्छा ज्ञाता था। एसे व्यक्ति इंजीनियरों में कम ही 
दिखलायी देते हैं । 

स्टेंगन में एकत्र भीड़ में शआ्रान्द्रेयस ही ऐसा व्यक्ति था जिसकी प्रकृतस्थ, 
शान्त मुद्रा में कोई अन्तर नहीं आया था । देखने में वह तपेदिक का मरीज सा 
लगता था श्लौर उस्का चैहरा बूढ़े लंगूर का सा था हमेशा की तरह उसके म॒ह 
में सियार दबा हुआ था | वह सबसे बाद में आया था और अब अपनी चौड़ी 
खुली पतलून की जेबों में कुहुनियों तक हाथ ठुंस कर प्लेटफार्म के चक्कर काट 
रहा था । उसकी हलके भूरे रंग की श्रांखों से स्पष्ट रूप से विदित होता था कि 
एक वैज्ञानिक का प्रगल्भ मस्तिष्क उसके पास है श्रौर जीवट का दुस्साहसी कार्य 
करने के लिए वह आग में भी कुद सकता है। उसकी फूली पलक भारी थकान 
से नीचे की ओर भ्ुक श्रायीं थीं और वह विरक्त भाव से चारों ओर देख 
रहा था । ेल्‍ 

स्टेशन पर जिनेन्को परिवार के श्रागमन से किसी को श्राइचर्य नहीं हुआ । 
सबकी आंखों में अब वह परिवार मिल के सामूहिक जीवन का एक अभिन्‍नततम 
अंग बन चुका था| स्टेशन के ठंडे, बुझे-बुके घधलके में लड़कियों का हास-वितोद 
श्रौर हंसी के कहकहे कृत्रिम और असंगत से दीख रहे थे । मौजवान इंजीनियरीं 
ने--जो प्रतीक्षा करते-करते थक गये थे--पांचो बहनों को घेर लिया था । 
जितेन्को की लड़कियों ने तुरंत अ्म्यासवद् व्यवहारिकता की सुरक्षित श्राड़ में 
अपने झ्रास-पास खड़े लोगों के संग आकर्षक, किन्तु बासी और बचकावी बातें 
करनी शुरू कर दीं। नाटे कद की ग्रन्ता अ्रफासास्येवतरा एक परेक्षान, बेचैन सुर्गी 
सी अ्रपनी लड़कियों के बीच फ़ुदक रही भी । 

पिछली रात जो उफान आझाया था, उसके चिन्ह बोबरोब के अआन्त, रुग्ण 
चेहरे पर इस समय भी दिखायी दें रहे थे । वह प्लेटफार्म के एक कोने में सबसे 
अ्रलग-थलग चुपचाप बेठा था और सिगरेट-पर-सिगरेट पिये जा रहा था । जब 
जिनेन्कों परिवार शोर-ग्रुल मचाता और चहचहाता हुआ एक गोल मेज के इ्दे- 
गिर्द आकर बैठ गया, तो उसके मन में दो धृंघली सी भावनाएं उत्पन्न हुईं । 
एक थी शर्म की भावना--किसी अन्य की नागवार हरकत पर शर्म करने की 
भावना --- जो उसके हृदय को नीरती चली गयी । जिनेन्को परिवार, श्रौचित्य 
ग्रनौचित्य की चिन्ता किये बिना इस स्थान पर आ धमका था, जो बोबरोब को 
सर्वथा असंगत और शअ्रवांछनीय प्रतीत हुआ । दूसरी श्रोर उसे नीता को देखकर 
प्रसन्‍मता भी हुई थी । स्टेशन आते हुए बग्गी की सरपट चाल के कारण नीना 
के गालों पर लाली छा गयी थी, आंखें गहरी उत्तेजना से चमक रही थीं; उसकी 
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वेश-भूषा सबका ध्यान बरवस अझती ओर आकर्षित कर लेती थी। अपनी 
कल्पना में बोबरोव ने नीना की जो छवि बसा रखी थी, इस समय बह उससे 
कहीं अधिक सुन्दर लग रही थी। उसकी पीड़ित और रुग्ण आत्मा में सहसा 
स्निम्ध सुगन्धित प्रेम के लिए अद्म्य उत्कण्ठा जाग उठी, वारो के सुकोमल 
सहानुभूतिपुर्णा स्पर्ष के लिए वह बिकल हो उठा । 

बह नीना से मिलने का अवसर खोजने लगा, किन्तु तीना धातु शास्त्र के 
दो विद्यार्थियों से ग्रप्पें लड़ा रही थी। दोनों विद्यार्थी उसे हंसाने के लिए एक 
दूसरे से होड़ लगा रहे थे श्यौर नीता हंस रही थी--नखरों श्र चोंचलों से 
भरी हंसी, जिसे देख कर लगता था मानो उसके आनन्द और उल्लास का कोई 
ओर-छोर नहीं है। उसके छोटे-छोटे सफेद दात खुले हुए होठों के भीतर से 
चमक रहे थे | फिर भी नीना की आंखें दो-चार बार बोबरोब की आंखों से 
टकरायीं । बोबरोव को लगा कि सीना की भौहें मानों कुछ पुछती हुईं सी 
तनिक उठ ग्रयी हैं, ओर उनके उस मूक प्रश्न में उसे रोष या अप्रसन्नता की 
कोई भलक ने दिखायी दी । ह 

प्लेटफार्म की घंटी ने सूचता दी कि रेल पिछले स्टेशन से छूट चुकी है । 
घंटी सुनते ही इंजीनियरों के दल में भगदड़ सी मच गयी । बोबरोब अपने कोने 
में बंठा रहा । उसके होठों पर व्यंग्य की हल्की मुस्कान सिमट ग्रायी । वह उन 
बीस-एक इंजीनियरों को देखता रहा, जो घबड़ाए हुए इधर-उधर डोल रहे थे 
गौर जिनके दिलों में एक ही भय कुण्डली मार कर बैठ गया था । उनके चेहरे 
एकदम गम्भीर और चिन्तित से हो गये । आखिरी बार बे अपने फ्राक-कोट के 
बदनों, ठाईयों श्रौर टोपियों पर हाथ फेर रहे थे । उनकी झाखे घंटी पर चिपकी 
हुई थीं | देखते-देखते सारा हाल खाली हो गया । 

बोबरीव बाहुर प्लैठफ़ार्म पर निकल आया। उसने देखा कि जिन 
युवकों से जिनेस्को की लड़कियां हंसी-मजाक कर रही थीं, वे अरब उन्हें अकेला 
छोड़कर चलते बने थे ओर वे दरवाजे के पास अन्ना अफानास्थेबना को घेरकर 
असहाय-सी खड़ी थीं । नीना ने पीछे मुड़कर बोबरोब को देखा, जो उसे टकटकी 
बांधे निहार रहा था | नीना उसके पास इस तरह चली शझ्रायी, भानों बोबरोब के 
हाव-भाव से उसे ऐसा प्रतीत हुआ हो कि वह उससे एकांत में बात-चीत करना 
चाहता है। 

“नमस्ते ! क्‍या बात है, आज तुम्हारा मुंह इतना पीला-सा क्यों जान पड़ 
रहा है ? तबियत ठीक नहीं है क्या ? ” उसने वोजरोव के हाथ को अपने कोमल 
हाथों में जकड़ते हुऐ पूछा । बह अपनी निरछल, स्नेहसिक्त निगाहों से बोबरोब 
को श्रांखों में देख रही थी। “कन रात तुम इतनी जल्दी बिना कुछ कहे अचा- 
नक चले गये । नाराज हो गये थे क्या ? ” 
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“हां भी और नहीं भी, / बोबरोब ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । “ नहीं 
इसलिए कि मुझे नाराज होने का कोई अधिकार नहीं है । क्‍यों, ठीक है न ? ” 

४ भेरे विचार में हर आदमी को नाराज होने का अधिकार प्राप्त है, 
विशेषकर उस समय जब वह जातता हो कि उसकी राय की कद्ग की जाती है। 
अच्छा, और “हां क्‍यों ? ” 

“हां इसलिए कि--बात यह है, नीना ग्रिगोरयेवना, ” बोबरोव ने 
'सहसा अपनी शिकक को उतार कर फेंकते हुए कहा, “कि कल रात जब हम 
दोनों बरामदे में देर तक बेठे रहे थे--याद है न ? उस समय मैचे जीवन के 
कुछ इतने सुन्दर, विलक्षण क्षण बिताये, जिनके लिए में हमेशा तुम्हारा कृतज्न 
रहूंगा । तब मुझे लगा था कि यवि तुम चाहों, तो मुझे दुनिया का सबसे 
सुखी आदमी बना सकती हो ... नहीं, अब में कोई संकोच नहीं करू गा, अश्रब तुम 
से में सारी बात बेकिकक कह डालूंगा। तुम जानती हो ... तुमने अश्रनुभान तो 
अवश्य लगा लिया होगा ... शायद काफी पहले से तूृम समझ गयी होगी कि 
कम 

किन्तु वह भ्रपना वाक्य पूरा नहीं कर सका । कुछ देर पहले उसके हृदय 
में साहुस का जो ज्वार उठा था, वह सहसा उतर गया । 

“कि तुम' बया ? तुम क्या कहने जा रहे थे?” तीना ने दिखावटी 
लापरवाही के साथ कहा, किन्तू अपने पर कड़ा संयम रखने के बावजूद उसका 
स्वर कांपने लगा था और आंखें नीचे झुक प्रायीं थीं । 

वह बोबरोब से उस प्रेम प्रस्ताव की प्रतीक्षा कर रही थीं, जो प्रत्पेक 
नवयौवता के हृदय को, चाहे वह स्वयं उस' प्रेमानुभूति में साभीदार हो या न 
हो, इस कदर रोमांचित कर देता है, इस कदर मिठास से भर देता है। उसका 
चेहरा कुछ पीला पड़ गया था । 

“अभी नहीं ... फिर कभी सही, / बोबरोब हकलाने लगा था । “ मैं तुम्हें 
यह बात किसी और दिन बताऊंगा। किन्तु श्रभी रहने दो, अभी में कुछ भी 
नहीं कह सकूंगा । ” उसने अभ्यर्थना करते हुए कहा । 

. “अच्छा । किन्तु तुमते अपनी नाराजगी का कारण तो बताया ही नहीं ।” 

“हां बताता हूं । बरामदे में बिताये गये उन क्षणों के बाद जब में खाने 
बाले कमरे में श्राया तो मेरी झ्ात्मा एक.,.एक कोमल, दिव्य अनुभूति में इबी 
थी और जब मेंने ... 

' + और जब तुमने क्वाशनित की आमदनी के सम्बंध में हमारी बातचीत 
को सुना, तो तुम्हारी भावनाश्रों को ठेस पहुंची, क्यों यही बात है न / / नीना ने 
बीच में ही कह दिया। जिस प्रकार कभी-कभी नितान्‍्त संकीर्णो बुद्धि वाली 
स्त्रियां भी मानों प्रन्तःप्रेरणा से दूसरों के हृदय का भेद पा लेती हैं, उसी तरह 
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नीता ने भी बिलकुल सही अतुमान लगाया था। “क्या मेंने ठीक बात कहीं 
है ?” वह बिलकुल उसके सामने खड़ी हो गयी और एक बार फिर उसने 
बोबरोव को अपनी गहरी, स्नेहसिक्त हृष्टि से ढंक लिया । “अपने दिल की बात 
मुझ से कह दो । देखो, अपने मित्र से कोई बात छिपायी नहीं जाती । 

तीन या चार भहीने पहले की धटना थी । वे सब लोग एक रात नौका- 
विहार करने निकले थे। गर्मी की रात के स्निग्ध सौंदयं से द्रवित होकर नीना 
का हृदय कोमलता से भर गया था। उसने बोबरोब से आजीवन मित्रता का 
प्रस्ताव किया था | बोबरोब ने भी पूरी गम्भीरता से उसके प्रस्ताव को स्वीकार 
किया था । पूरे एक सप्ताह तक वे दोनों एक दूसरे को “मेरे मित्र ” कह कर 
पुकारते रहे थे । जब कभी बह अपने उत्ींदे से, धीमे श्रौर रहस्य में डूबे स्वर 
में उसे “मेरे मित्र” के सम्बोधन से बुलाती थी तो ये दो छोटे-छोटे शब्द बोबरोव 
के अनन्‍्तस्तल की अतल गहराइयों को छू जाते थे। उस मजाक को याद करके 
उसने एक ठंडी सांस भरी । 

४ दिल की बात कहना क्‍या इतना सुगम है, मेरे मित्र ? फिर भी में तुम्हें 
सब कुछ बत्ताऊंगा | तुम्हें देख कर मेरा दिल हमेशा दो परस्पर विरोधी 
भावनाओ्रों में बंट जाता है, और में श्रनिश्वय की पीड़ा से श्राक़ान्त हो उठता 
हूँ । कभी-कभी तुम से बातचीत करते समय तुम्हारा सिर्फ एक शब्द, संकेत, या 
महज उड़ती हुई सी निगाह मुझे आनन्द-विभोर कर देती है। किन्तु... में 
झ्रपनी इस ग्रनुभूति को शब्दों में केसे व्यक्त करूँ ? क्या कभी तुमने इस बात 
पर गौर किया हैं ? / 

“हां, / नीता ने दबे होठों से कहा, और पलकों को फड़फड़ाते हुए 
अपनी शआाखें झुका लीं | 

“झ्रौर फिर किसी दिन अचानक तुम्हारे व्यवहार और बातचीत से 
एक कस्बाती, संकीणं विचारों वाली भद्र महिला की गन्ध आने लगती है --- 
वही दिखावा झाडम्बर, वही घिसे-पिटे मुहावरें ! यह बात शूल की तरह मेरे 
दिल में गढ़ती रहती है, इसीलिए बिना किसी दुराव-छिपाव के मैंने यह सब कुछ 
तुम से कह दिया है। झाशा है, तुम मेरी बात का बुरा नहीं मानोंगी । ” 

“में यह बात भी जानती थी । ” 

“सच ? मुझे इस बात में कभी कोई सनन्‍्देह नहीं रहा कि तुम्हारा हृदय 
श्रत्यंत कोमल और सम्वेदनशील है । किन्तु जैसी तुम आज हो, बसी ही हमेशा 
क्यों नहीं रहती ? ' हु 

वह उसकी ओर दुबारा मुड़ी और अपने हाथ को इस तरह आगे बढ़ाया 
मानों उसके हाथ का स्पर्ष करता चाह रही हो। वे प्लेटफार्म के एक सुनसान 
कोने में टहल रहे थे । 
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“तुम बहुत जल्दी श्रधीर और उत्तेजित हो उठते हो आान्द्रेइलिच ! तुमने 
आज तक म॒भे समभने का प्रयत्न ही नहीं किया ! / नीना ने ठलाहता भरे स्वर 
में कहा । “जो कुछ मुझ में अच्छा है. उसे तुम बढ़ा-चढ़ा कर देखते हो, किन्तु 
जैसी में हूं --- वह तुम्हें एक आंख नहीं सुहाता। भला इसमें मेरा क्‍या दोष 
है ” जिस वातावररा में पल कर मैं इतनी बड़ी हुई हूं, बत्ती ही तो रहूंगी। तुम 
मुझे उससे भिन्‍न देखने की आशा क्‍यों करते हो ? यदि मैं अपने को वदलने की 
कोदिश भी करू, तो सारे परिवार में कलह और फूट पड़ जायेगी । में इतनी 
कमजोर और, सच पूछो, तो इतनी क्षुद्र हूं, कि श्रपती स्वतंत्रता के लिए संघर्ष 
करना मेरे बृते के बाहर को बात है । जहां सब लोग जाते हैं, वहीं में भी जाती 
हूं, उन्हीं की ग्रांखों से सब चीजों को जांचती परखती हूं | सच मानो, सुर्के अपने 
सम्बंध में कोई गलतफहमी नहीं है। मु्े मालूम है में कितनी साधारण हूं । 
किन्त जब में दूसरों के संग होती हूं तो मुझे यह बात इतनी नहीं खटकती जितनी 
कि जब में तुम्हारे संग होती हूं। तुम्हारे सम्मुख में अपना सब संतुलन खो 
बेठती हूं ... ' वह क्षण भर के लिए भिककी । “क्योंकि, क्योंकि तुम उन सब 
लोगों से भिन्‍न हो, क्योंकि मेंने तुम जंसा व्यक्ति जीवन में कभी नहीं देखा । ” 

नीना को लग रहा था मानों वह सच्छे दिल से यह सब बातें कह रही 
हो । शरद ऋतु की ताजी, मादक हवा, स्टेशन की हलचल और शोरगुल, खुद 
अपनी खूबसूरती का अहसास और बोबरोव की प्रेम से भीगी दृष्टि के स्पर्श की 
सुखद अनुभूति -- इन सब चीजों ने मिल कर उसे इतना श्रधिक उनन्‍्मादित कर 
दिया था कि भावोन्मत्त व्यक्तियों की तरह वह बिता जाने-बूके, जोश भौर 
खूबसूरती के साथ भूठ बोलती चल्री गयी । नैतिक सम्बल पाने के लिए विकत्न 
युबती की श्रपनी इस भूमिका के प्रवाह में बह कर वह बोबरोव को लुभावनी 
बातें सुनाकर खुश करना चाहती थी । 

“में जानती हूं कि तुम मुभे एक मनचली लड़की समभते ही । इन्कार 
मत करो -- मेरे कुछ हाव-भाव से तुम्हारा गुसा समभना स्वाभाविक ही है । 
मिसाल के तौर पर॒मिलर को ही लो--- उसके संग गप्पें मारती हूं, उसके 
मजाकों पर हंसती हूं। किन्‍्त्‌ काश तुम जान पाते, कि उस गबरू“ंवार से में 
कितनी नफरत करती हूं । या उन दोनों विद्याथियों को ही ले लो। सच पूछो 
तो खुबसू रत झ्रादमी, और कुछ नहीं तो सिर्फ इसलिए भ्रसह्य होते हैं कि वे खुद । 
अपनी खूबसूरती पर लट॒टू बने रहते हैं --- अपनी प्रशंसा करते कभी नहीं थकते। 
चाहे यह बात तम्हें कितनी अजीब क्यों न लगे, किन्तु विश्वास करो, मुर्भे सादी 
सरत वाले लोग ही विशज्येष रूप से श्रच्छे लगते हैं । 

कोमल स्वर में कहे गये इन मधुर शब्दों को सुनकर बोबरोव ने एक ठडी 
आह भरी । स्त्रियों के भुख से सांत्वना के ऐसे शब्द बह अनेक बार सुन चुका 
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था। हर सुन्दर स्त्री अपने कुरूप प्रशंसकों को ऐसी सांत्वता देकर धीरज बंधाने 
में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखती ' 

/ ग्रच्छा तो फिर किसी-न-किसी दिन में आपसे शअ्रपील करने की आशा: 
रख सकता हूं ? ” उसने मजाक के अन्दाज में, किन्तु ऐसी आवाज में पूछा जी 
तीखे आत्मोपहास से भरी हुई थी । 

नीना कट अपनी गलती सुधारने के लिए बोल उठी, " कैसे श्रजीब आदमी 
हो ! तुमसे तो दो बाते करना भी ग्रुनाह है। क्या आप क्षुरेद-कुरेद कर हमसे 
अपनी प्रशंसा करवाना चाहते हैँ जनाब ? दार्म आनी चाहिए आपको !” , 

अपनी तासमभकी पर नीना खुद ही कुछ लज्जित सी हो गयी, और विषय 
को बदलने के लिए उसने हंसते हुए बोबरोव को आदेश दिया, “अच्छा बताओ्रो, 
तुम मुझे (किसी और दिन ' क्‍या बताने वाले थे ? कृपा करके सब कुछ श्रभी 
तुरंत बता दो ! ह 

“कौन सी बात, मुझे तो कुछ याद नहीं,” बोबरोब हकलाता हुमा 
बोला । उसका उत्साह फीका पड़ चुका था । 

“अच्छा तो मेरे रहस्यमय मित्र, में अभी तुम्हें सब याद दिलाये देती हूँ | 
तुम कल रात की बात कर रहे थे । बरामदे में कुछ सुखद क्षणों का जिक्र करने 
के बाद तुमने मुझसे पूछा था कि एक बात तो मेंने बहुत दिन पहले से ही जान 
लो होगी -- किन्तु कौन सी बात ? तुमने अपना वाक्य बीच में अ्रधूरा छोड़ 
दिया था | अब उस बात को कह डालिये-- फौरन कह डालिये ! ” 

उसकी आंखों में मुस्कराहुट थिरक रही थी---शरारत भरी, प्रोत्साहन -- 
पूर्ण, कोमल मुस्कराहुट ! एक मधुर क्षण के लिए बोबरोब का हृत-स्पस्दन 
स्तेव्ध सा रह गया झोर एक बार फिर उसका हौसला बढ़ा । “वह मेरे दिल की 
बात जानती है, प्रतिक्षा कर रही है कि में कुछ बोलूं !” उसने साहस बटोरते 
हुए सोचा । 

वे प्लेटफार्म के दूसरे सिरे पर झाकर खड़े हो गये थे, जहा उनके अलावा 
अन्य कोई न था। दोनों के दिल जोर-जोर से धड़क रहे थे। नीना ने जो खेल 
दुह्ू किया था, उसमें वह पूरी तरह रम चुकी थी और बड़ी उत्सुकता से बोबरोव 
के उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। बोबरोब इतना अ्रधिक उत्तेजित हो गया 
था कि घबराहट में उसके मुंह से बात ही न निकल रही थी । किन्तु उसी समय 
भोंप्‌ का कर्कश, तीखा स्वर सुनाई दिया और प्लेटफार्म पर भगदड़ सी मच 
गयी । 

“में तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करती रहूंगी, समझे ? तुम शायद नही 
जानते कि में उसको कितना ग्रधिक महत्व देती हूं ।” 
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सहसा दूर मोड़ के पीछे काले धुएं में लिपठी एक्सप्रेस-ट्रेन आती हुई 
दिखायी दी । कुछ मिनटों के बाद उसके पहियों की गड़गड़ाहट धीभी पड़ने लगी 
और वह प्लेटफार्म के सामने आकर झुक गयी । उसके सिरे पर नीले रंग का 
एक चमकता हुआ लम्बा डब्बा था। भीड़ का रेला उसी की ओर टूट पड़ा । 

कन्डक्टर तेजी से कम्पार्टमेंट का दरवाजा खोलने के लिए श्रागे बढ़े | रेल 
के डब्वे से प्लेट्फामं तक एक सीढ़ी बिछा दी गयी । स्टेशन-मास्टर का चेहरा 
उत्तेजना ओर घबराहट से लाल हो गया था। वह उन मजदूरों को जोर-जोर 
से हांक रहा था, जो क्वाशनिन के कम्पार्टमेंट को ट्रेन से अलग कर रहे थे । 
क्वाशनित “एक्स ' रेलवे का प्रमुख भागीदार था, इसलिए ब्राब-लाइन के हर 
स्टेशन पर जिस झ्रान-बान से उसका स्वागत किया जाता था, वैसा स्वागत 
शायद ही कभी रेलवे के किसी ऊंचे अफसर का किया जात्ता हो । 

केवल' चार व्यक्ति गाडी के डब्बे में घुसे--शेल्कोबर्निकोब, आ्ानद्रेयस 
शझौर दो प्रमुख बेल्जियन इंजीनियर । क्वाशनिन एक आरामकुर्सी पर अपनी 
लम्बी-चौड़ी टांगें फैलाकर बैठा था। उसकी तोंद बाहर की ओर निकली थी 
झौर उसने एक गोल फेल्ट टोपी पहन रखी थी, जिसके नीचे से लाल सुर्खे वाल 
नजर आ रहे थे। उसने एक अभिनेता की भांति अपनी दाढ़ी मूछ सफाचट 
करवा रखी थी। उसके जबड़ों का ढीला-ढाला मांस नीचे की ओर लटक रहा 
था और ठुड्डी के नीचे मांस की तीन तहें बन गयी थीं। राईयों से भरे उसके 
चेहरे पर निद्रा और खीज के चिन्ह स्पष्ठ दिखायी दे रहे थे। उसके होंठ 
व्यंगात्मक मुद्रा में मुड़े थे । 

कुर्सी से सप्रयास उठकर उसने इंजीनियरों का प्रभिवादत किया । 

४ नमस्कार सज्जनों ! ” उसने भारी और गहरी प्रावाज में कहा श्र 
झपना लम्बा मोटा हाथ आगे बढ़ा दिया, ताकि सब इंजीनियर बारी-बारी से 
श्रद्धा और सम्मान के साथ उसका स्पर्श कर लें। “मिल में सब काम ठीक 
तरह से चल रहा है न ?” 

शेलकोवनिकोव ने रूखी नीरस भाषा में रिपोर्ट पेश की । उसने बतलाया 
कि मिल का सब काम सुचारु रूप से चल रहा है, और वे लोग वार्सिली 
तेरत्येविच के आगमन की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे, ताकि उनकी 
उपस्थिति में पवन-भट्टी को चालू किया जाए और नई इमारतों का शिलान्यास 
किया जा सके | मजदूरों और फोरमेनों को उचित वेतन' पर नियुक्त कर दिया 
गया है। ग्रॉर्डरों की संख्या इतनी तेजी से बढ़ रही है कि संचालक-मंडल नें 
निर्माणा-कार्य को शीघ्रातिज्षीत्र श्रारम्भ कर देना ही उचित समक्रा । 

ववाशनिन खिड़की की ओर मुंह मोडकर प्लेटफार्म पर लोगों के जमघट 
को मिविकार भाव से देख रहा था । एक बड़ी भीड़ उसके डिब्बे के आगे खड़ी 
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हो गयी थी । उसके चेहरे पर गहरी वितुष्णा और थकान का भाव घिर 
ग्राया । 

अ्रचानक उसने मैतेजर की बीच में ही टोककर पूछा : “देखो, वह लड़की 
कौन है ? 

देलकोवनिकोव ने खिड़की के बाहर फांककर देखा । 

“अरे वह देखो, वही लड़की जिसने अपने हैट पर पीला पंख लगा रखा 
है । क्वाशनिन ते अधीर होकर कहा | 

“अच्छा, अब समझ गया । वही न ? ” मैनेजर ने बड़ी उत्सुकता से 
क्रुककर क्वाशनिन के कान में रहस्य भरे स्वर में फ्रांसीसी भाषा में कहा : 
“ बह हमारे मोदाम-मैनेजर जिनेन्को की कन्या है । 

क्वाशनिन ने धीरे से अभ्रपना सर हिलाया । शेलकीवनिकोव ने अपनी 
रिपोर्ट का टूटा हुआ सिलसिला दोबारा जोड़ा ही था कि क्वाशनिन ने एक 
बार फिर उसे बीच में टोक दिया। 

/ जिनेत्कों ?” खिड़की के बाहर देखता हुश्ना वह ग्ुनग्ुनाथा, “ कौन 
जिनेन्कों ? क्‍या पहले मैंने कभी उसका नाम सुता है ? ” 

“बह हमारे गोदाम का मैनेजर है।” शेलकोवर्तिकोव ने आदरपुर्वक 
पुनः वही वाक्य दोहरा दिया । इस बार उसके स्वर से " जिनेन्कों / के नाम 
के प्रति गहरी उदासीनता का भाव टपक रहा था । 

“झरे हा, याद श्ाया । पीटसंबग्ग में किसी ने उसका जिक्र छुभसे किया 
था। अच्छा, आप अपनी बांत जारी रखिए । ” क्वाशनिन ने कहा । 

क्वाशनिन की भाव-प्ुद्रा देखकर नीना की नारीगत-प्रखर बुद्धि से यह 
छिपा न रह सका कि वह उसकी ओर देखता हुआ उसी के सम्बंध में बातचीत 
कर रहा है। वह तनिक पीछे हट गयी, किन्तु क्वाशनिन की आंखें अब भी 
नीना पर टिकी थीं और वह उसके खुशी से मुस्कराते गुलाबी कपोलों को देख 
रहा था, जिस पर छोटे-छोटे सुन्दर तिल चमप्तक रहे थे । 

आखिर रिपोर्ट समाप्त हुई भर क्वाशनिन गाड़ी के दूसरे छोर पर शीक्षे 
के बसे चोड़े खुले कम्पाट्टमैन्ट में चला गया । 

वोबरोब ने मन-ही-मन सोचा कि यदि उसके पास एक बढ़िया कमरा 
होता, तो वह इस हृश्य को हमेशा के लिए चित्रित कर लेता । क्याशनिन शीशे 
के पीछे किसी कारणवश खड़ा था। उसका भारी-भरकम शरीर डब्बे के 
दरवाजे के पास जमा भीड़ के ऊपर पहाड़ सा प्रतीत हो रहा था | उसका चेहरा 
खिनन और क्लान्त था और अपनी टांगों को फैलाकर खड़ा हुआ वह एक भह्य 
जापानी बुत-सा लग रहा था। उसकी नितान्त निश्चल और भावहीन मुद्रा ने 
उन लोगों की गआ,आराजश्ञाओं पर तुपारपात कर दिया जो बड़े अरमान बांध कर 
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उससे मिलने आये थे। क्वाशनित के सम्मुख उनकी हीन-भावना भय में परि- 
शत्त हो गयी, श्रौर जो मुस्कराहुट वे अपने होठों पर सजा कर लाये थे, बह 
घीरे-धीरे मरकाने लगी । कुछ देर पहले जो कनन्‍्डक्टर तेजी से इधर-उधर घृम- 
फिर रहे थे, अब सेनिक-मद्रा में काठ के पुतलों के समान दरवाजे के दोनों और 
कृतार बांधकर जड़वत खड़े थे | बोबरोव ने जब नीना के चेहरे पर भी वही 
हीन मुस्कराहुट देखी, जो उसने दूसरों के चेहरों पर देखी थी, तो उसके हृदय 
में एक टीस उठी । नीना उसी तरह भयातुर श्रांखों से क्वाशनिन की ओर देख 
रही थी, जैसे एक असभ्य जंगली अ्रपने देवता की मूर्ति की शोर देखता है। 

“ब्या लोगों की यह प्रतिक्रिया क्वाशनिन की तीन लाख रूबल की 
आमदनी के प्रति झादरपूण्ण किन्तु स्वबंधा तटस्थ और निर्वेक्तिक आइचयें 
भावना की ही ग्रभिव्यक्ति है ? यदि ऐसा है तो ये लोग इस श्ादमी के सामने 
कुत्तों की तरह क्‍यों दुम हिलाते हैं, जब्र कि यह उनत्तकी ओर ताकता तक 
नहीं ?  बोबरोब ने सोचा । “कदाचित्‌ यह हीन-भाववा का कोई ऐसा 
अनबूझा, ग्रनजाना मनोवेज्ञानिक नियम है, जो सब लोगों पर अपना श्रसर 
दिखा रहा है ? / 

कुछ देर ऊपर खड़े रहने के बाद क्वाशनिन अपनी तोंद हिलाता हुआ्ना 
सीढ़ियों से नीचे उतरा । उसके पीछे-पीछे उसको सहारा देते हुए सेवकों का फुंड 
चल रहा था । 

भीड़ दो भागों में बंद गयी और क्वाशनिन के लिए रास्ता साफ हो 
गया । लोगों के अभिवादन के उत्तर में वह केवल लापरवाही से स्तिर हिलाता 
जाता था । * आखिरकार उसने अपना मिचला मोटा होंठ बाहर निकाल कर, 
'नकियाते हुए कहा: “सज्जनों, अब आप जा सकते हैं --केल आप से फिर 
मुलाकात होगी । ” 

स्टेशन के गेट पर पहुंचने से पूर्व उसने मैनेजर को अपने पास बुलाया । 

“तुम मेरा परिचय उस आदेसी से करवा देता | क्वाशभिन ने दबे 
स्वर में कहा । 

“आपका मतलब जिनेन्कों से है ?” शेक्षकोबनिकोव ने अनुग्रहीत होकर 
'पूछा । 

“जी हाँ, उससे नहीं तो और किससे ? ” क्वाशनिन क्रोध से ग़र्रा उठा । 
फिर अचानक मुंकलाकर उसने कहा, “भरे, यहां नहीं !” मैनेजर जाने के 
लिए उद्यत हुआ ही था कि कवाशनिन ने उसके कोट की आस्तीन पकड़ ली । 
“यहां नहीं, मिल में... | 
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कार्यक्रम के अनुसार यह निर्चिचत हुआ था कि क्वाशनिन के श्रागमन के 
चार दिन बाद भट्टी चालू की जाएगी और उसी समय नई इमारतों का शिला- 
स्थास-समारोह भी सम्पन्त होगा । उस सुझ्रवसर के लिए श्रभी से व्यापक 
पैमाने पर घृूमधाम से तैथारिय। आरम्भ हो गयी थीं। क्रूतोगोरी, वोरोधिनो 
और ल्वोवों शहरों में स्थित लोहे और इस्पात के कारखातों के लिए निमंत्रण- 
पत्र भी रवाना कर दिये गये थे । 

बवाशनतिन के बाद पीटसंबर्ग से संचालक-मंडल के दो अन्य सदस्य, चार 
बेल्जियन इंजीनियर और कुछ बड़े-बड़े भागीदार भी आये । खबर थी कि 
संबालक-मंडल ने उत्सव-भोज का झायोजन करने के लिए लगभग दो हजार 
रूबलों की रकम निदिष्ठ की है। किन्तु इस अफवाह की पुष्टि श्रभी तक नहीं 
हुई थी और फिलहाल बेचारे ठेकेदारों पर ही खाने-पीने को सामग्री जुटाने की 
जिम्मेदारी झा पड़ी थी । | 

आखिर उत्सव-दिवस आ पहुंचा । पतभड़ के आरम्भ का वह दिन बहुत 
मनोरम था। गहरा नीला झाकाश और नशीली मदिरा सी मादक, मदमाती 
हवा ! इस्पात बताने की भट्टी और आग फूंकने की नयी धोंकनी स्थापित करने 
के लिए चौकोंर गढ़े खोद दिये गये थे, जिनके इदे-गिद अ्र्ध-चन्द्राकार बनाकर 
मजदूरों की भीड़ जमा थी । लोगों की इस जीवी-जागती दीवार के बीच में 
गढ़े के किनारे एक मामूली सी मेज रखी थी, जिस पर सफेद मेज-पोश बिछा 
हुआ था । मेज पर बाइवल, क्रॉस श्ौर पवित्र-जल से भरा दीन का एक कटोरा 
रखा था। पास ही पानी छिड़कते की एक बोतल थी । कुछ दूरी पर पादरी 
खड़ा था। उसने हरे रंग का चोगा पहन रखा था जिस पर कसीदा किये गये 
सुनहरे क्रॉस” चमक रहे थे। प्रार्थता और भजन गाने के लिए पादरी के पीछे 
पन्द्रह मजदूर खड़े थे। अधं-चन्द्राकार के सामते लगभग दो सौ व्यक्तियों की 
कसमसाती भीड एकत्र थी, जिसमें इंजीनियर, ठेकेदार, ऊंचे दर्जे के फोरमैन, 
क्लक॑ आदि शामिल थे। पास ही एक छोटे से टीले पर एक फोटोग्राफर 
अपने सर को काले कपड़े से इंककर केमरें से उलझ रहा था । 

देस मिनट बाद, एक सुन्दर वग्गी में बैठकर क्वाशनिन वहां पहुंचा, 
जिसमें भूरे रंग के बढ़िया घोड़े जुते थे। बग्गी में ब्वाशनिन प्रकेला बैठा था । 
कोई दूसरा ब्यक्ति साथ बंठना भी चाहता तो संभव न था क्योंकि क्वाशमिन की 
स्थूल काया ने सारी सीट घेर रखी थी! उसकी बग्गी के पीछे पांच-छः अन्य 
गाड़ियां सरपट भागी चली थ्रा रही थीं। क्वाशनिन की वेश-भूषा और हाव- 
भाव को देखते ही मजदूरों ने स्वत: यह अनुमान लगा लिया कि वह मालिक ” 
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है । सब ने मिलकर एक साथ अपनी टोपियां उतार लीं। क्वाशनिन ने पादरी 
की देखकर अपना सिर हिलाथा और अकड़ता हुआ मजदूरों के सामने से 
निकल गया । 

बवाशनिन के आगमन से जो सन्नाटा छा गया था, उसे पादरी की कर्कंष, 
नक्रियाती हुई आवाज ने तोड़ा । वह बहुत विनम्र, विनीत भाव से गा रहा 
था : “हे प्रभु ! तेरी महिमा अपरमपार है ! ” | 

“आमीन,” भजन-मंडली के मजदूरों ने सुर-से-सुर मिलाकर एक आवाज 
में कहा । 

तीन हजार मजदूरों ने उसी तरह एक साथ मिलकर सलीब का चिन्ह 
बताया, जिस तरह उन्होंने वाशनिन का अ्रभिवादत किया था। फिर उन्होंने 
श्रपना सिर नीचे भुकाया, ऊपर उठाया और भटके के साथ अपने बालों को 
पीछे समेट लिया ' बोबरोव ध्यान से उन्हें देखता रहा । अगली दो पंक्तियों 
में राजगीर गम्भीर मुद्रा बनाये खड़े थे। वे सब-के-सब सफेद चोगे पहने थे । 
लगभग सभी के बाल सनी के रंग के थे और दाढ़ियां लाल थीं। उनके पीछे 
लोहा गलाने और ढालनेंवाले मजदूर फ्रांसीसी और अंग्रज मजदूरों की तरह 
गहरे नीले रंग के ढीले-डाले ब्लाअऊज पहनकर खड़े थे। उनके चेहरों पर लोहे 
को धूत्र की परतें जमी थीं जिन्हें पानी से साफ करना श्रसम्भव था । उनकी 
पांतों में टेढ़ी-लम्बी नाक वाले कुछ विदेशी मजदूर भी दिखायी देते थे । लोहा 
गलाने और ढालनेवाले मजदूरों के पीछे चूने की भट्टियों में काम करनेवाले 
मजदूरों की कलक भी मिल जाती थी । उनकी लाल सुख और सूजी हुई आंखों 
से, तथा चूते की ग्द से सते हुए चेहरों से उन्हें झ्ासानी से पहचान लिया जा 
सकता था । । 

“है मां | हर विपत्ति से हमें मुक्ति दिला, हम तेरे दास हैं | जब कभी 
भजन-मंडली के ये शब्द मजदूरों के कानों में पड़ते, उनके हाथ सलीब का चिन्हे 
बनाने के लिए उठ जाते श्रौर तीन हजार सिर श्रद्धा से नीचे कुक जाते । 
समूची भीड़ में एक कोमल सी सरसराहट दौड़ जाती । बोबरोब को यह हृदय 
देखकर ऐसा प्रतीत हुआ मानो एक अज्ञात, आदिम शक्ति ने भीड़ के हर आदमी 
को आलोडित कर दिया है। इतने विशाल जन-समुदाय की इस सामूहिक- 
प्राथंता से एक निरीह, निशछल अबोधता भलकती थी, जिसने उसके मर्मस्थल 
को छू लिया । कल यही लोग बारह घंटे तक मेहनत-मशक्‍्कत में पिसते रहेंगे । 
कौन जानता है कि कल इनमें से किसी को इस मेहनत की कीमत अपनी जान 
देकर चुकानी पड़ जाए-- किसी ऊंची मचान से नीचे गिर पड़े, पिधलती हुई 
धातु से शरीर कफुलस जाए अथवा वह हूटे हुए पत्थरों झ्लोर ईटों के ढेर के 
नीचे श्राकर दफन हो जाये ? उनका काम ही ऐसा था, जो हर समय किसी 


४३ 


'भी मजदूर को मुत्यु के जबड़ों में फेंक सकता था। श्राज जब भजन-मंडली 
"परम जगत-माता से अपने दासों को विपत्तियों से मुक्ति दिलाने के लिए प्रार्थना 
कर रही है, तो क्या ये लोग नीचे कुकते और अपने सफेद बालों को समेटते 
हुए संयोगवश अपनी नियति की क्रूर अनिवारयता के सम्बंध. में ही तो नहीं सोच 
"रहे ? ये विनीत, विनशन्न श्रम-वीर, जो हर रोज अपनी अंधेरी, सीलन भरी 
भोपड़ियों से निकलकर अदस्य साहस और धैर्य का परिचय देते हुए खून पसीना 
'एक करते हैं, जो बच्चों की तरह निडर और निश्छल है, वर्जिन मेरी को नहीं, 
तो और किसे अपनी झास्था अधपित कर पायेंगे ? 

यही सब कुछ बोबरोव सोच रहा था। जब तक वह अपने विचारों को 
काव्यात्मक प्रतीकों और चित्रों में अनुदित न कर लेता, उसे चेन' नहीं पड़ती 
'थी; और हालाकि श्रर्से से उसकी प्रार्थना करने की श्रादत छूट गयी थी, किन्तु 
'जब कभी पादरी की मद्यम' ककंश श्रावाज के बाद उसे भजन-मंडली का सुमघुर 
सामूहिक स्वर सुनायी देता, तो भ्रनायास उसके शरीर का अ्रंग-अंग रोमांचित 
हो उठता था । ये लोग सीधे-सादे साधारण मजदूर थे, जो दूर-सुदूर इलाकों से 
अपना घरबार त्याग कर इस कठिन, जान-जोखिम के काम पर आा जुटे थे । 
यही कारण था कि उनकी प्रार्थना में साहस, विनय और अप्रात्म-बलिदान के 
मामिक स्वर ध्वनित हो रहे थे । 

प्राथंता समाप्त हो गयी । ववाशनिन ने लापरवाही से सोने का एक 
सिक्‍का गढ़े में फेंक दिया, किल्तु नीचे भुककर फावड़ा चलाना उसके बस की 
बात न थो। सो शेलकोवनिकोंव ने यह काम पूरा कर दिया। उसके बाद वे 
लोग उन भट्टियों की ओर चल पड़े, जिनके काले बुर्ज पत्थरों की नींव पर 
श्राकाद में सिर उठाये खड़े थे । 

नव-निर्मित पांचवी भट्टी, कारीगरों की शब्दावली में पूरे “गर्जन-तर्जन ' 
के साथ चल रही थी। घरती से तीस इंच ऊपर भट्टी में सूराख कर दिया 
गया था, जिसमें से पिघली हुई धातु की गर्म भभकती धारा गन्धक की नीली 
लपरट फेंकती हुई बाहर तिकल रही थी । भट्ठी के खड़े पैंदे के सहारे बड़े-बड़े 
'कड़ाहे टिके थे, जिनमें धातु की पिघलती धारा एक ढलुवां नली से बहकर 
हरे रंग की ठोस वस्तु में जम जाती थी, जो देखने में जौ की खांड सी लगती 
थी। भट्टी की छत पर खड़े मजदूर उसके मुंह में बराबर कोयला श्रौर कच्ची 
धातु भोंकते जाते थे, जिन्हें ट्रालियों में भर-भरकर हर मिनट ऊपर पहुंचाया 
जा रहा था । 

पादरी ने भट्टी के चारों श्लोर पवित्र जल का छिड़काव किया और फिर 
एक वृद्ध व्यक्ति की भांति लड़खड़ाते पैरों पर वहां से चल दिया। भट्टी का 
फोरमेन एक हृए-पुष्ठ, काले चेहरे वाला बूढ़ा था। उसने सलीब का चिन्ह 
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बनाया ओर अपनी हथेलियों में थूककर उन्हें रगड़ने लगा। उसके चार सहा-- 
यकों ने भी उसका अनुकरण करते हुए यही सब कुछ किया । उसके वाद: 
उन्होंने इस्पात का एक लम्बा छड़ उठाया, देर तक उसे आगे-पीछे भुलाते रहे, 
फिर सहसा एक जबरदस्त धक्के के साथ उसे भट्टी के सबसे निचले भाग में? 
घुसेड दिया | लोहे का छड़ भट्टी के ड॒ट्ट के साथ दकराया । दर्शकों ने धबराकर 
आंखें मूंद लीं और उनमें से कुछेक तो डर के मारे कुछ कदम पीछे हट 
गये । उन पांचों श्रादभियों ने मिलकर दूसरा, तीसरा, चोथा प्रहार किया, झौर 
सहसा पिघली हुई धातु की एक सफेद चमचमाती धार उस छिद्र से उफनती'" 
हुई फूट पड़ी, जो इस्पात के छड़ के प्रह्मरों से भट्टी के निचले भाग में बन गया: 
था। फोरमैन ने छड़ को घ्रुमाते हुए उस छेद को और अधिक चौड़ा कर दिया । 
पिषला लोहा धीरे-घीरे छेद से बाहर निकलता हुग्ाा रेत पर बह चलाओर 
गहरा गेरवा रंग पकड़ने लगा। छिद्र से अंगरारे पट-पठ करते हुए हवा में 
उलछते थे और क्षण भर के लिए आंखों को चोंधिया कर गायब' हो जाते थे।. 
भंट्री से पिघली हुई धातु बहुत धीमी गति से बाहर निकल रही थी, फिरु 
भी उससे आसपास का वातावरण इतना उत्तस हो उठा कि ग्नब्यस्त द्यंक 
अपने चेहरों को हाथों से ढांपफर पीछे हटते चले गये । 

भट्टियों को पीछे छोड़कर इंजी नियरों के दल ने धौँकनी-विभाग की ओर 
ग्रपना रुख किया । विशालकाय कारखाने के हर विभाग में कितने जोर-शोर 
से काम हो रहा है, यह बात क्वाइनिन मिल के भागीदारों के दिलीं में अच्छी” 
तरह बिठा देना चाहता था । उसने इस बात का बिल्कुल ठीक-ठीक शअ्रनुमान' 
लगाया था कि इन महातुभावों के दिमागों पर इत तमाम हृश्यों का इतना" 
जबरदस्त असर पड़ेगा कि बाद में वे कम्पनी के भागीदारों की ञ्राम सभा के 
सम्मुत्र रिपोर्ट पेश करते समय प्रद्ंसा के पुल बांध देंगे । व्यवसायी-वर्ग की! 
मनोवृत्ति और मानसिक रुकानों का उसे गहरा अभ्रनुभव था । उसे इस बात का। 
पूरा भरोसा था कि इतनी बढ़िया रिपोर्ट सुनने के बाद भागीदारों की आमः 
सभा बाजार में नये शेयर चालू करने के लिए तेयार हो जाएगी जिसके लिएः 
वह अभी तक झानाकानी करती रही थी, भर, इस तरह, वह लाखों काः 
मताफा बटोर सकेगा । 

श्रौर सचमुच मिल के भागीदार प्रभावित हुए बिना न रह सके, यही" 
तक कि थकान के मारे उनकी टांगें लड़खड़ाने लगीं और सिर दर्द से फटने" 
लगा । धौंकनी-विभाग में पन्द्रह फीट लम्बे लोहे के चार खड़े पिस्टनों के द्वारा! 
हवा को नलियों में खींचा जा रहा था, जिसकी तुमुल, कर्णनेदी गड़गडाहट से' 
इमारत की पत्थर की दीवारें थर्रा उठती थीं। लोहे की इत विशालकाय- 
नलियों का घेरा लगभग दस फीट था। हुवा इत नलियों में से भ्रुजर करः 
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गर्म भभकते चूल्हों में जाती थी जहां जलती हुई गैसों के स्पर्श से उसका 
तापमान एक हजार डिग्री तक बढ़ जाता था और फिर उसके बाद बह भट्टियों 
में घुसकर अपनी गर्म घधकती सांसों से कच्ची धातु और कोयले को मोम की 
तरह पिघला देती थी। घौंकनी-विभाग का संचालक एक इंजीनियर था जो 
वहां खड़े-खड़े शुरू से ग्राखीर तक सभी प्रक्रियाओं को समभा रहा था। वह 
हर भागीदार के पास जाता और उसके कान के पास मुंह ले जाकर अपने 
फेफड़ों का पुरा जोर लगाकर चिल्लाता । किन्तु मशीनों की भीषण घड़धड़ाहटद 
में उसके शब्द दब जाते थे और ऐसा लगता था मानों वह बिना कोई आवाज 
निकाले योंही छुपचाप अपने होठों को चला रहा हो । 

उसके बाद शेलक्रोत्रनिकोव झपने अतिथियों को उन भट्ठियों के पास 
ले गया जहां सचे में ढले लोहे को पिघलाकर तरल पदाथ्थ॑ में परिणत किया 
जाता था। भट्ठियों का यह झोसारा इतना लम्बा था कि उसका दूसरा सिरा 
एक धुंबने, छोटे से छिद्र के समान लगता था। झोसारे की एक दीवार के 
साथ-साथ पत्थर का एक चबृतरा छीर तक चला गया था, जिस पर बिना 
पष्टियों के रेल के उब्बों के आकार को बीस भट्टियां खड़ी थीं। इन भट्टियों में 
पिघले हुए लोहे को कच्ची धातु के साथ मिलाकर इस्पात में परिशत किया 
जाता था, जो नक्तियरों में से बहता हुआ लोहे के ऊंचे सांचों में चला जाता 
था। ये सांचे हेंडल लग्रे हुए बिना पेंदे के डब्बों के समान दिखायी देते थे । 
हुर सांचे में इस्पात के पिंड जम जाते थे । प्रत्येक पिड का वजन इककीस मन 
के लगभग हो जाता था। ओझोसारे के दूसरी झर रेल की पठरियां बिछी थीं 
जिन पर भाष द्वारा संचालित भार ढोनेवाले यंत्र अपने चौड़े, लचकीले 
घड़ों को लिए घघराते, फूत्कारते और खड़खड़ाते हुए पालतू श्ौर फुर्तीले 
जानवरों की तरह ऊपर-नीचे जा रहे थे। कभी कोई क्रेतन किसी सांचे को 
हैंडल से पकड़ कर उठा लेता और तभी उसके नीचे से इस्पात का लाल-सुर्ख 
चमकता हुआ दंड ढुलक पड़ता । किस्तू दंड के फर्श पर !गरने के पहले ही 
एक मजदूर असाधारण फुर्ती से कलाई जित्तनी भोटी जंजीर उसके इर्दे-गिर्दे 
बांघ देता । फिर दूसरा क्रेन जंजीर को कप्टे में ग्रटकाकर इस्पात के दंड को 
अपने संग घसीठ ले जाता और तीसरे क्रेंन से जुड़े हुए चबुतरें पर दूसरे वडों 
के साथ उसे भी फेंक देता । तीसरा क्रेन सारे सामान को ढोता हुआ ओसारे 
के दूसरे सिरे पर ले जाता जहां चोथा क्रेन कांदे के बजाय संडसे द्वारा लोहे 
के दंडों को उठाकर फर्श के नीचे बनी हुई गैस की भट्ठियों में डाल देता । 
अन्त में पाचव्वां क्रेन श्राग में तपे हुए उन दंडों को भट्टियों से मिकाल्कर उन्हें 
बारी-बारी से तीक्ष्ण दांतोंबाले एक पहिये के नीचे डाल देता । तिछी घुरी पर 
भीषण गति से घूमता हुआ यह पहिया लोहे के मोटे दंडों को कुछ क्षणों में 
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ही मक्खन के समान काटकर दो टुकड़ों में बांठ देता । फिर इन ट्रुकड़ों पर 
पच्चीस हजार पौंड भारी वाष्प-संचालित हथौड़े को मार पड़ती, जो पलक 
मारते इस तरह उनके टुकड़े-टुकड़े कर देता मानो वे लोहे के न होकर कांच के 
बने हों । पास खड़े हुए मजदूर तेजी से उन द्गुकड़ों को ट्रॉलियों में भरकर 
उन्हें ढकेलते हुए दौड़ जाते । जो भी रास्ते में पड़ता, लाल गर्म लोहे से उड़ती 
हुई गरम हवा की लपट उसे भुलसा जाती । 

उसके बाद शेलकोवनिकोब अपने अतिथियों को उस कारखाने में ले 
गया' जहां रेल की पटरियां बनायी जाती थीं । लाल गे धातु का एक लम्बा 
कुन्दा एक रोलर से दूसरे रोलर पर फिसलता हुआ अनेक मशीनों के भीतर 
'से गुजर रहा था। ये रोलर फर्श के नीचे घूम रहे थे और केवल उतका ऊपरी 
भाग ही दिखायी देता था। विपरीत दिशाओ्रों में घुमते हुए इस्पात के दो 
बेलनों के बीच में फंसकर यह कूंदा उन्हें जबरन भ्रलग कर देता था, जिसके 
कारश रोलर तनकर कांपने लगते थे। कुछ दूर पर एक और मज्गञीन थी 
जिसके बेलनों के बीच का फासला और भी कम था। एक मशीन से 
दूसरी मशीन में जाता हुथ्ाा यह कुंदा उत्तरोत्तर अधिक लम्बा श्रौर पतला 
बनता जाता था। लोहे का यह कंंदा कारखाने के चारों श्रोर ऊपर-नीचे कई 
बार चक्कर काट लेने के बाद सत्तर फीठ लम्बी तपी हुई गर्म रेल की पटरी 
की दावल अख्तयार कर लेता था। यहां कुल मिलाकर पन्द्रह मशीनें थीं, 
जिनके संचालन का दुरूह श्र पेचीदा काम केवल एक व्यक्ति के हाथों में था । 
वाष्प-इंजन के अपर एक ऊंचे चबूतरे पर खड़ा रहकर वह सब कारंबाईयों की 
देखभाल करता धा। वह हेंडल खींचता तो तुरंत सब रोलर और बेलन एक 
दिश्षा में घूमने लगते । जब वह उसे दबा देता तो वे दूसरी दिल्या में पलटकर 
घूमने लगते । जब लोहे की पटरी को निष्चित लम्बाई तक खींच लिया जाता, 
तब एक गोल आरा कर्णंभेदी चीत्कार के साथ सुनहरी चिग्रारियां उड़ाता हुआा 
उसे तीन भागों में काट देता । 

अब वे लोग खराद के कारखाने में आये । यहां श्रधिकतर इंजन और 
रेल के डब्बों के पहिये तैयार किये जाते थे । छत के एक छोर से दूसरे छोर 
तक इस्पात की एक शहतीर लगी हुई थी, जिस पर धृमती हुई चमड़े की 
पेट्ियां विभिन्न ग्राकार-प्रकार की दो-तीन सौ मशीनों को चलाती थीं । छत 
की गहतीर से मशीनों को जोड़ती हुई इन पेटियों का ऐसा ताना-बाना विछा 
था मानों एक ही उलभा और कांपता हुआ जाल हो । कुछ मशीनों के पहिये 
इतनी तेजी से घम रहे थे कि वे एक क्षण में बीस चक्‍कर लगा लेते थे, और 
कुछ मशीनों के पहियों की गति इतनी धीमी थी कि. पता भी न चलता था । 
इस्पात, लोहे श्लौर पीतल की पतली वर्तुलाकार कर्तरनें चारों ओर बिखरी 
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पड़ी थीं । एक ओर सूराख बनानेबाली मशीनें चल रही थीं, जिनकी कर्कश 
आवाज कानों के परदे फाड़े डालतों थी। ढिबरियां बनानेवाली मशीन भी 
ग्रतिथियों को दिखलायी गयी । देखकर लगता था मानो इस्पात के दो भारी- 
भरकम जबड़े भीतर-ही-भीतर धीरे-धीरे कोई चीज चबा रहे हों । दी मजदूर 
लोहे को एक गर्म सलाख उस्त मशीन में डालते थे और वह उसे काट-काटकर 
बनी-बनायी छिबरियों के रूप में बाहर उगल देती भी । 

जब वे लोग खराद के कारखाने से बाहर शझ्राये, तो शेलकोवर्िकोब ने, 
जो मिल के भागीदारों को बड़ी तत्तरता से अब तक सारी बातें समभाता भा 
रहा था, प्रार्थवा की कि वे नौ सौ हार्स-पावर का “कम्पाऊन्ड' --- जो मिल 
की सबसे शानदार मिल्कियत थी--ददेखने चल | किन्तु पीटसंबग से आये 
हुए महानुभाव अब तक इतना कुछ देख-सुन चुके थे कि थकान के कारण एक 
कदम भी आगे चलना उनके लिए मुहाल था । किसी भी नयी वस्तु को देखकर 
उत्सुकता की श्रपेक्षा अब उन्हें ऊब श्रीर थकान ही होती थी ! रेल की पटरियों 
के कारखाने के गरम वातावरण से उनके चेहरे तमतमा गये थे और उनके 
हाथों और कपड़ों पर कालिख जम गयी थी, इसलिए जब मैनेजर ने उनसे 
“कम्पाऊन्ड ” देखने की प्रार्थना की तो काफी झखाई के साथ उन्होंने उसके 
निमंत्रण को स्वीकार किया और वह भी केवल इसलिए कि उन्हें मिल के उन 
बाकी भागीदारों को इज्जत का ख्याल था, जिनके प्रतिनिधि बनकर वे यहां 
श्राये थे । 

४ कम्पाऊन्ड एक अलग साफ-सुधरी ओर सुन्दर इमारत में स्थित था-- 
फर्श पर पच्चीकारी का काम, खुली हवादार खिड़कियां | भारी-भरकम होने 
पर भी “कम्पाऊन्ड” बहुत ही कम आवाज पैदा कर रहा था। तीस फीट लम्बी 
पिस्टनें लकड़ी के बवसों में रखे सिलिन्डरों में द्र॒तगति से अधिराम चल रही 
थीं । बीस फ्रीट व्यास का एक पहिया, जिसके ऊपर से बारह रस्सियां सरक 
रही थीं, बिता कोई आवाज पैदा किये तेजी से घूम रहा था। पहिये की 
प्रत्येक परिक्रमा के साथ कमरे में सूखी, गर्म हवा के मोंके फैल जाते थे । इस 
मशीत से धौंकनियों, रोलिग-मिलों और खराद के कारखाने को बिजली हासिल 
होती थी । 

४ काम्पाऊत्ड का निरीक्षण करने के बाद भागीदारों ने चैंत की सांस 
ली ओर सोचा कि अब छुटकारा मिल जायंगा। किन्तु शेलकोवनिकोव कब 
उनका पीछा छोड़नेवाला था। छूटते ही उसने एक नया सुझाव रख दिया : 
“महातुभावो, भ्रब में आपको उस स्थान पर ले जाऊंगा, जो मिल का 'हुदय ! 
श्र्थात केन्द्र-स्यल है। वहां से मिल की तमाम कार्रवाईयों का संचालन 
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वह वाष्प-बॉयलर गृह में उन्हें अपने पीछे-पीछे घसीटता ले गया । किच्तु 
अब तक वे जितना कुछ देख चुके थे, उसके बाद “ मिल के हृदय-स्थल ” ने 
उन्हें ग्रधिक प्रभावित नहीं किया । वहां पर बेलन के आ्राकार के पेंतीस फीट 
लम्बे और दस फीट ऊंचे बारह बॉयलर खड़े थे । बॉयलरी के बजाय अतिथियों 
का ध्यान भोजन पर अटका था। अरब वे शेलकोबनिकोंव से कोई प्रश्न नहीं 
पूछ रहे थे । उसकी टीका-टिप्पणियों को चुपचाप विरक्त-भाव से सुनकर केवल 
सिर हिला देते थे । जब वह उन्हें सब कुछ दिखा-सुना डुका, तो उन्होंने चेन 
की सांस ली और बाहर जाते हुए बड़े तपाक से शेलकोवनिकोव के साथ 
हाथ मिलाया । 

वे लोग चले गये -- केवल बोबरोब अ्रकेला वहां बॉयलरों के सामने 
खड़ा रहा | अ्रंधकार में ड्रवी पत्थर की गहरी खाई के किनारे पर खड़ा हुआ 
वह देर तक भट्ठियों को देखता रहा, जहां कमर तक नंगे छं: मजदूर जी-तोड़ 
काम कर रहे थे। वे लोग दिन-रात भट्टियों में कोयला मोंकते रहते थे । 
भट्टियों के लोहे के गोल दरवाजे जब-तब भंपाटे के साथ खुल जाते और 
बोबरोव उनके भीतर श्राग की गरजती, लपलपाती लपटों को देख लेता । 
उन श्र्ध-नग्न' सजदूरों का शरीर झाग की तपिश से मुरकझा गया था श्रौर 
उनकी त्वचा पर कोयले की गर्द की काली परतें जम गयी थीं । जब वे भुकते 
तो उनकी पीठ की तमाम मांसपेशियां और रीढ की हड्डियाँ उभर ग्रातीं । 
रह-रहकर उनके लम्बे कृशकाय हाथ फावड़ों में कोयला भर-भरकर एक तेज 
चुस्त हरकत के साथ भरट्टियों के खुले द्वार के भीतर भोंक देते । ऊपर दो मज- 
दूर बॉयलर गृह के चारों शोर खड़े कोयले के ऊंचे ढेरों से ताजा कोयला तोड़- 
तोड़कर नीचे गिराने में व्यस्त थे। भट्टियों में दिन-रात कोयला भोंकनेवाले 
मजदूरों का जीवन कितना अमानवीय, नीरस और भयावह है, बोबरोब ने 
सोचा । उन्हें देखकर लगता था मानो किसी देवी शक्ति ने उन अभिशत्त मज- 
दूरों को मुंह फाडती हुई भट्टियों के संग जीवन भर के लिए बांध विया है । 
जो वहां से भागने की चेष्टा करेगा उसे तड़पा-तड़पाकर मार दिया जायगा । 
भद्टी ने मातों एक भयानक, भीमकाय राक्षस का रूप धारण कर लिया है, 
जिसकी अतुप्त जठराग्नि को ज्ञान्त करने के लिए मजदूरीं को आजीवन, दिन- 
रात उसका पेट भरना पड़ता है । 

“क्यों, अपने मलोच को मोटा होते हुए देख रहे हो ?” बोबरोब को 
अपने पीछे से किसी की खुशी में भरी आवाज सुनायी दी । 

वह चौंक उठा भ्रौर खाई में गिरते-गिरते बाल-बाल बचा। कुछ ऐसा 
धिचित्र संयोग हुआ कि जो बात डॉक्टर ने अभी-श्रभी मजाक में कही थी, 
वही बात भट्टी के सम्पुख खड़े-खड़े बोबरोब के मस्तिष्क में भी भ्रा रही थी । 


क्र ४ है 


प्रकतस्थ होने के काफी देर बाद तक वह इस विचित्र संयोग पर शआवचर्य 
करता रहा | जब कभी वह किसी दिपय के सम्बंध में पढ़ या सोच रहा होता 
झौर मंग्रोगव कोई अन्य व्यक्ति उसके संग झबानक उसी विषय के सम्बंध 
में चर्चा लिड़ देता, तो उसे यह अर्थत रहस्यमय बाल लगती और बहू विस्मित्त 
हो उठता । 

“माफ करना मेरे भाई, लगता है मैंने तुम्हें डरा दिया । ' 

, कुछ घबराहट जहूर हुई । घबराने की बात भी थी, तुम इतने 
चुपके से जो चले आये । 

"आन्द्रेइलिच, तुम्हारा कलेजा बहुत कमजोर हो गया है। तुम्हें अपनी 
सेहत का ख्याल रखना चाहिए। मेरी राय मानों तो कुछ महीनों की छुट्टी 
ले लो और देश के वाहर कहीं जाकर आराम करो। यहां पड़े-पड़े व्यर्थ की 
चिन्ताओं में घुलते रहने में क्या तुक है ? छः महीने तक कहीं मौज उड़ाओ 
श्रन्छी शराब पियों, चुड़सवारी करों और मोहब्बत के खेल में श्रपना हाथ 
आजमा देखो । 

डॉक्टर भट्टी की खाई के पास गया और किनारे पर खड़ा होकर नीचे 
फाकने लगा । 

“ गरे, यह तो दोजल की आग है !” वहु चिल्लाया | “इन केतलियों 
का कितना वजन होगा ? मेरे विचार में पन्द्रह टन से तो क्‍या कम होंगी ? 

“नहीं, कुछ ज्यादा है । पच्चीस टन से ऊपर । ” 

“ग्रह! और अगर इनमें से कोई अचानक फट जाए, तो...तो झजीब' 
तमाशा होगा, क्‍यों ? 

“जरूर होगा डॉक्टर | सम्भव है ये सारी बड़ी-बड़ी इमारतें घूल में 
लोटती नजर आएं | 

गोल्डबुर्य ने अपने सिर को धीरे से हिलाया और मेदभरी मुद्रा में सीटी 
बजाने लगा । 

" ग्रच्छा, यह तो बताग्रों, किन कारणों से ऐसा विस्फोट हो सकता है ? ” 

“कारण -तो शअ्रतेक हैं, किन्तु श्रक्सर एक ही कारण से ऐमी दुर्घटना 
होती है। जब बॉयलर में पानी कम' रह जाता है तो उसकी दीबारें तपने 
लगती हैं, और धीरें-बीरे गम होती हुई लाल सुर्ख हो जाती हैं। यदि उस 
समय बॉयलर में कोई जल डाल दे तो उसके भौवर इतनी' अधिक भाष इकट्ठा 
हो जायगी कि दीवारें उसका दवाव बर्दादति व कर पायेंगी श्रौर बायलर फट 
जायगा | 

“तो क्या ऐसा जानचूमकर भी क्रिया जा सकता है ? ” 
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“क्यों नहीं । जब चाही तभी किया जा सकता है। करके देखोगे ? जब 
शॉज में पानी बहुत कम मात्रा में बहने लगे, तो वह जो छोटा गोल सा लीवर 
है न ? उसे धुमा दो । बस इतना ही काफी है। 

बोबरोव मजाक कर रहा था। किन्तु उसकी आवाज विचित्र रूप से 
शम्भीर थी, और उसकी आंखें कठोर और पीड़ायुक्त हो गई थीं । 

४ भगवान जाते,” डॉक्टर ने मन में सोचा, “ झ्रादमी तो नेक है, लेकिन 
इसके दिमाग में कहीं जरूर दुछ गड़बड़ी है । 

४तुम अपने श्रतिथियों के साथ भोजन के लिए वयों नहीं गये, श्रार्वे- 
इलिच ? ” डॉक्टर ने खाई से पीछे हटते हुए पूछा । “ सुता है, प्रयोगशाला को 
उन्होंने शरद ऋतु की वाटिका में परिणत कर लिया है--कम-से-कम तुम वही 
देखने चने जाते । भोज का श्रायोजन उन्होंने जिस तड़क-भड़क के साथ किया 
है, वह तो बस देखते ही बनता है । 

“भाड़ में जाए उनका भोज-बोज | मुझे तो इंजीनियरों द्वारा आयोजित 
ये भोज-समारोह एक भझ्रांख नहीं भाते ।” बोबरोब ने मुंह बिचकाकर कहा । 
“सब लोग अपने मुंह मियां मिट॒ट्ू ,बनते हैं, चिल्लाते हैं, घिधियाते हैं और 
फिर नहशों में छत होकर एक-दूसरे के नाम पर जाम पीते हैं। श्राधी शराब गले 
के नीचे उतरती है, तो प्राधी कपड़ों पर ही छलक जाती है। उफ ! प्रुमे तो 
घिन्न भ्राती है । 

"हां, तुम ठीक ही कहते हो, ” डॉक्टर ने हंसते हुए कहा । “भोज के 
आरम्भ में में वहां मौजूद था। क्वाशनिन श्रपने रंग में था। 'सज्जनो, उसने 
भाषण देते हुए कहा, “समाज में इंजीनियरों का घंधा बड़ा ही आदरणीय श्रौर 
महत्वपूर्ण माना जाता है। देश के कोने-कोने में रेलों, भट्टियों और खानों के 
निर्माण के श्रलावा वह दूर-दूर तक शिक्षा के बीज, सभ्यता के फूल और ...! 
इसके बाद उसने कुछ फलों का उल्लेख किया, जिनके नाम मुभे याद नहीं 
रहे । एक नम्बर का काइयां आदमी है यह ववाशनिन ! कहुते लगा, “आाश्रो, 
हम' सब मिल-जुलकर अपनी उपयोगी कला के पवित्र मंडे को ऊंचा उठाएं। 
भारी करतल ध्वनि से उसके भाषण का स्वागत किया गया । ! 

वे चुपचाप कुछ कदम भ्रांगे चले ) अचानक डॉक्टर के चेहरे पर एक 
छाया सी घिर झायी । 

“उपयोगी कला !” उसने क्रोध में भरकर कहा | “मजदूरों के बैरक 
शली-सड़ी लकड़ी की चिप्पियों से बने हैं। मरीजों का कोई अन्त नहीं और 
बच्ने मविखियों की तरह मरते हैं। क्या यही शिक्षा के बीज है ? झौर अभी 
तो इन्हें ग्रागे पता चलेगा । इवानकोवा में टॉयफॉयड की महामारी को फैल 
जाते दो, तब इनकी श्रांखें खुल जाएंगी। 
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“क्या कहते हो डॉक्टर ! तुम्हारे पास टॉयफॉयड के कुछ केस आये हैं 
बया ? मजदूरों की बैरकें जिस प्रकार ठसाठस भरी हैं, उससे तो खोफनाक 
हालत पैदा हो जाएगी । ” 

डॉक्टर सांस लेने के लिए रुक गया । 

“और तुम क्या सोच रहे हो ?” उसके स्वर में कड़वाहट भरी थी # 
“कल ही दो मरीज मेरे पास लाये गये थे। एक श्राज सुबह चल बसा और 
दूसरा, यदि अब तक नहीं मरा, तो झाज रात तक जरूर दम तोड़ देगा | 
दवाई, बिस्तरे, होशियार नर्त -- हमारे पास कुछ भी नहीं है। घबराओ नहीं, 
इसका मुल्य उन्हें चुकाना पड़ेगा ।” उसने गुस्से में घसा तान लिया मानों 
किसी अदृश्य व्यक्ति पर प्रहार करने जा रहा हो | 


आठ 


लोगों ने तरह-तरह की बातें करता शुरू कर दिया था। मिल में ऐसे! 
चटपटे किस्से क्वाशनिन के श्रागमन के पूव ही मशाहुर थे कि जिनेन्कों परिवार 
के साथ उसकी आकस्मिक घनिष्टता का भेद किसी से छुपा न रहा। स्त्रियां 
जब इस वियय का जिक्र छेड़तीं तो उनके होठों पर एक विचित्र, भेदभरी' 
मुस्कान खेल जाती । पुरुष जब आपस में बातचीत करते, तो बिना लागलपेट 
के खरीखरी सुनाते । किन्तु निश्चित रूप से किसी को कुछ पता नहीं था | सबः 
लोग किसी दिलचस्प, चटपटे समाचार को सुनने के लिए आतुर हो रहे थे । 

ये अफवाहें बिलकुल काल्पनिक और निराधार हों, ऐसी बात नहीं थी ॥ 
वबाशनित एक बार जिनेन्को परिवार से मिलने गया था, और तब से हर शाम 
उसने उन्हीं के घर डेरा लगाना शुरू कर दिया। रोज सुबह ग्यारह बजे भूरे 
रंग के घोड़ों की शानदार बग्गी शेपेतोवका के श्रहाते में आकर खड़ी हो 
जाती । कोचवान नीचे उतर कर रोज एक ही वाक्य दुहराता : “मालिक 
की यह प्रार्थना है कि श्रीमती जिनेत्को और उनकी पुत्रियां आज उनके संगः 
नाइता करने की कृपा करें। ” ऐसे अवसरों पर किसी अन्य अतिथि को निमंत्रित 
नहीं किया जाता था। नाइता और खाना एक फ्रांसीसी बावर्ची तैयार करता 
था, जो हमेशा क्वाशनिन के संग रहता और जिसे वह विदेश-यात्रा के समय 
भी अपने साथ रखता था । 

ववाशनिन हाल में ही जिनेन्को परिवार के सम्पर्क में झ्ाया था, किन्तु 
उसके सदस्यों के प्रत्ति उसका बर्ताव-व्यवहार कुछ विचित्र, अनोखे ढंग का 
था। वह पांचों लड़कियों के संग ऐसे पेश भ्राता मानो वह उनका कोई सहृदय, 
अविवाहित मामा हो । तीन ही दिनों के श्रन्दर-भ्रन्दर वह उन्हें उनके प्यार 
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के नामों से बुलाने लगा था। साथ में वह उनका योत्र-नाम भी जोड़ देता । 
सबसे छोटी लड़की आ्ास्या की गदरायी ठुड्ठी के नन्‍हे से गढ़ढ़े को पकड़ कर 
बह उसे “बच्ची ' और 'छबीली' कट्दकर चिढ़ाता था । क्षोभ और शर्म के 
मारे बेचारी आस्या की आ्रांखों में आंसू भर जाते, फिर भी वह उसका विरोध 
'नहीं कर पाती थी । 
अन्ना अफानास्येवना हंसी-हंसी में उसे उलाहता देती कि वह अपनी 

इन हरकतों से सब लड़कियों को बियाड़ देगा। शायद यह बात ठीक भी 
थी । किसी के मुंह से कोई बात निकली नहीं कि व्वाशनिन झट उसे प्रा 
कर देता | बातों-ही-बातों में माका के मुंह से निकल्न गया कि वह साइकिल 
सीखने के लिए बहुत उत्सुक है। बस फिर व्या था, दूसरे ही दिन एक आदमी 
को खारकोंव भेजकर माका के लिए नयी साइकिल मंग्रवा दी गयी । साइकिल 
की कीमत तीन सौ रूबल से कम नहीं थी। बेता को १० पाउन्ड मिठाई 
मिली क्योंकि एक छोटी सी बात पर क्वाशनिन उससे शर्ते हार गया । एक 
डूसरी शर्ते हार जाने के कारण उसने कास्या को एक रल्नजठित ब्रोच भेंट 
कर दी । काया के नाम के श्रक्षरों के अनुसार उस ब्रोच पर तीलमरि, मुंगा, 
सूर्यकास्तमरिि और नीलम के रत्न जड़े थे। उसे पता चला कि नीना को 
घुडसवारी करने का शौक है । दो दिन बाद ही एक भ्रसली नस्तवाली सुन्दर 
सजीली पअंग्र जी घोड़ी, जिसे खास तौर से स्त्रियों की सवारी के लिए सधाया 
गया था, नीना के सामने हाजिर हो गयी । पांचों बहनें क्वाशनिन की उदारता 
पर मंत्रमुग्ध सी हो गयीं । उन्हें लगा मानो बचपन के सपनों का कोई परीजाद 
आ गया है जो उनकी छोटी-से-छोटी इच्छा तुरंत पूरी कर देता है। क्वाशनिन 
की यह उदारता अन्ना ग्रफानास्येवना को मन-ही-मन कुछ खटकती जरूर थी । 
किन्तु उसमें इतना साहस और चातुर्य नहीं था कि वह क्वाशनिन को सारी 
बात कुशलतापूर्वक समका भी दे और वह बुरा भी न मनाए। जब कभी वह 
विनीत, खुशामद भरे स्वर में उसके अनुचित व्यवहार के प्रति हल्का सा विरोच 
प्रकट भी करती, तो ववाशनिन लापरवाही से हाथ हिलाकर अपने कड़े, टृढ्ढ 
स्व॒र में उसकी आपत्ति को रफा-दफा कर देता : “अरे छोड़ो भी --क्‍्यों 
जरा-जरा सी बातों पर नाहुक परेशान होती हो । ' 

किन्तु उसने कभी किसी एक लड़की के प्रति अपनी विशेष रुचि का 
प्रदान नहीं किया ! वह सभी को खुश करने की चेष्ठा करता, और बिना किसी 
मान-मर्यादा का ख्याल किये उनका मजाक उड़ाता। धीरे-धीरे जिनेन्कों के 
घर श्रन्य युवकों का झ्राना-जाना बन्द हो गया, किन्तु किसी शज्ञात कारण हि 
से स्वेजेवस्की भ्रब यहां नियमित रूप से आने लगा । ववाशनिन के पः 


वह जितने . + मल के गोदार 
पूर्व वहू जिनेन्को के घर केवल दो-तीन बार झाया था। बढ़ 
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ऐसे चला ग्राता था मानो कोई रहस्यमयी शक्ति उसे खींच लाती हो। किन्तु 
कुछ दिनों में ही वह परिवार के सब सदस्यों के लिए अनिवाय सा मैंने गया । 

किन्तु जितेन्को के घर नियमित रूप से जाता आरम्भ करने के (र्व स्वत 
वस्की को लेकर एक छोटी सी घटना घटी थी । पांच महीने पहले की बात हैं ) 
एक दिन स्वेजे्स्की ने अपने दोस्तों से कहा कि वह एक-त-एक दिन अवश्य 
लखपति बन जाएगा और वह भी चालीस वर्ष की झाथु से पहले-पहले । 

/ लैकिन कैसे ? ” उन्होंने उससे पूछा । 

स्वेजेवस्की ने रहस्यमयी मुद्रा में अपने दोनों लिम्नलिसे हाथों को रगडा 
और दांत निपोरते हुए कहा, “सब राघ्ते एक ही मंजिल पर जकिेर समास 
होते हैं । 

जब क्वाशनित शेपेतोवका नियमित रूप से जाने लगा, तो स्वेजेवस्की की 
चपल-चालाऊ बुद्धि ने समूच्री परिस्थिति को अच्छी तरह सम लिया । उसे 
निश्चय हो गया कि इस अ्वप्र का लाभ उठाकर वह अपने भावी जीवन की 
प्रगति के लिए मार्ग प्रशस्त कर सकता है। जो भी हो, इतना तो था ही कि 
कम-से-कम' वह अपने सब शक्तिमान सालिक के काम तो झा ही सकता था।'। 
पही कारण था कि वह प्रति दिन जिनेन्कों के घर जाकर क्वाशनिन की हाजरी 
बजाने लगा । एक खुशामदो चापलूस की तरह वह उसके इदे-गिद हमेशा घूमता 
रहता । एक छोटा सा पिल्‍ला जिस प्रकार एक बड़े खंखार कुत्ते के सामने दुम 
हिलाने लगता है; उसी प्रकार वह क्वाशतिन के सामने दिन-रात घिघियाता 
रहता । उसके स्वर और हाव-भाव से यह स्पष्ठ प्रकट होता था कि ववाशतिन 
का इशारा पाते ही वह कोई भी काम--चाहे वह कितना ही निक्षष्ठ और 
जेघन्य क्यों न हो-- करने के लिए तैयार हो जाएगा । 

वत्राशनिन स्वेजेवस्की के इस व्यवहार का बुरा न मानता था । जो व्यक्ति 
बिता कोई कारण बताने का कष्ट किये कारखाने के संचालकों झौर मेतेजरों 
को नोकरी से बर्खास्त कर देता था, वह स्वेजेवस्की जसे आ्रादमी के प्रति 
सहिष्णुता का बर्ताव करे, इससे बढ़कर श्रचम्मे की और कौन सी बात हो 
सकती थी ? अवश्य ही क्वाशनिन को स्वेजेवस्की की सेवाशों की जरूरत थी, 
और यह भात्री लखपति उस दिन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगा, जब वह 
क्याशनिन के किसी काम श्रा सकेगा | द 
, बोबरोव के कानों में भी इस बात की भनक पड़ते देर नहीं लगी । किन्तु 
उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ । जिनेन्क्रो परिवार के सम्बंध में बह अपने हृदय 

ले से ही एक निश्चित श्र सही धारणा कायम कर चुका था । डर उसे 

यू बात का था कि कहीं इस अफवाह के कारण लोग नीना पर भी 
गे । स्टेशन पर इन दोनों के बीच जो बातचीत हुई थी 


प्रठ 


उससे नीना उसके लिए और भी अधिक प्रिय बन गई थी । केवल उसके ही 
सामने तो चीना ने मुक्त भाव से अपनी आत्मा को खोल कर रखा था | कम- 
जोर और डांवाडोल होते हुए भी बोवरोव को यह भ्रात्मा सुन्दर भौर आकर्षक 
जान पडी थी। अन्य लोग तो केबल उसकी शवल-सूरत झौर वेश-भूपा से ही 
परिचित हैं, उसने सोचा । बोवरोब का स्वभाव इतना निएछल भ्रौर कोमल था 
कि उसमें ईप्याँ और ईप्या-जनित अविश्वास, श्राहत अ्रभिमान और तदजनित 
ग्रोलिपत और कठोरता के लिए कोई स्थान नहीं था । 

बोबरोव अ्रव तक नारी के सच्चे, गहरे प्रेम की कोमल, नर्म स्निग्धता से 
'अपरिखित ही रहा था। शर्मीलेपन और गआात्म-विश्वास के अभाव के कारण 
वह अ्रव तक जीवन के इस श्रत्यावश्यक सुख से वंचित रह गया था । इसलिए 
यह स्वाभाविक ही था कि प्रेम की इस नयी, मवमाती अनुभूति के साथ उसका 
हृदय आनन्द-विभोर हो उठे । 

स्टेशन पर नीना से जो उसकी बातें हुईं थीं, उनका नशा दिन-रात उस 
पर छाया रहता था। उस मुलाकात की छोटी-से-छोटी बातों को वह बार-बार 
स्मरण करता, और प्रत्येक बार नीना के शब्दों में कोई नया और गहुँरा' श्र्थ 
खोज निकालता । सुबह जब उसकी अांखे खुलतीं तो उसे लगता मानो झ्रानन्द 
की एक विराट अनुभूति ने अपनी उज्जवल रश्मियां उसकी नस-नस में बिखर दी 
हैं जो उसे भविष्य में अपार सुख की सूचना दे रही हैं । 

कोई जादुई शक्ति उसे जिनेन्कों के घर की ओर दिन-रात खींचती रहती; 
नीना के प्रेम ने जो उसे सुख दिया था, वह उसकी पुनः पुष्टि चाहता था, 
चाहता था एक बार फिर नीना के मुंह से प्यार के थे दबे, कहे-प्रनकहे शब्द 
सुनना -- जिन्हें वहु कभी बचकानी मिडरता के संग' स्पष्ठ रूप से व्यक्त करती, 
तो कभी सहम-सहम कर | वह यह सब कुछ याद करता था किन्तु जिनेन्को के 
धर जाने का साहस नहीं कर पाता था। क्वाशनिव की उपस्थिति का ध्यान 
ग्राते ही पांव रुक जाते थे। फ़िर वह अपने मन को थद्व कह कर दिलासा देने 
लगता कि किसी भी परिस्थिति में वबाशमनिन इवानकोवो में पन्द्रह दिन से 
ज्यादा नहीं ठहर पाएगा । श्रौर उसके बाद बहू पूर्ववत्‌ जिनेन्को के घर जाकर 
नीता से मिल सकेगा । 

किन्तु ववाशतिन के जाने से पूर्व ही संयोगवश नीता से उसकी सुठसेड 
हो गयी । पवन-भट्ठी के उद्घाटन का समारोह तीन दिन पहले समाप्त हो छुका 
था । रविवार का दिन था। बॉबरोब फैंयरवे पर चढ़ कर मिल से स्टेशन जांने 
वाले चौड़े, आम रास्ते पर जा रहा था। दोपहर के दो बजे थे। शीतल, 
सुहावना दिन था, झ्राकाश नीला और स्वच्छ था। फेयरवे कान खड़े करके 
सिर के बालों को भटका देता हुम्रा तेजी से चला जा रहा था । मिल के गोदाम 
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के पास सड़क की मोड़ पर बोबरोब ने कुम्मैंद घोड़े पर सवार एक स्त्री को 
ढलान से उत्तर कर आते हुए देखा । उसके पीछे-पीछे एक श्रन्य क्रुडुसवार की 
आकृति दिखाई दी जो छोटे कद के खिरगीज घोड़े पर चला था रहा था । स्त्री ने 
घुड़सवार की पोशाक पहन रखी थी। बोबरोव ने कुछ मिकट झ्राकर उसे तुरंत 
पहुचान लिया । वह नीना थी । वह गहरे हरे रंग की लम्बी, बलखांती हुई 
सके पहने थी, हाथ पीले दस्तानों से ढंके थे श्र सिर पर नीचे की ओर भ्ुका 
हुआ्आा हैट चमक रहा था। घोड़ी की काठी पर बैठी हुईं वह गरिमा और आत्म- 
विश्वास की साक्षात प्रतिमा सी दिखाई देती थी। छरहरे बदन की अंग्र जी 
घोड़ी गर्दन टेढ़ी कर, अपनी पतली ठांगों को ऊंचा उठाती हुई, दुलकी चाल से 
दौड़ रही थी । नीना का साथी स्वेजेवस्की काफी पीछे छूठ गया था । धोड़े की 
पीठ पर बैठा वह अपनी कुहनियां हिलाता, उछलता-फ़ुदकता, नीचे लटकती' 
रेकाब में अपने बूट के पंजे को फंसाने का प्रथत्त कर रहा था । 

बोबरोब को देखते ही नीना ने अपनी घोड़ी को एड़ मारी । धीड़ी चौक- 
ड़ियां भरती हुई क्षण भर में बोबरोंव के निकट जा पहुंची । नीता ने अचानक 
लगाम खींच ली । घोड़ी तिलमिला कर बिदकने लगी और अपने सुन्दर चोड़े 
नथ्ुुनों को फुला कर घर्घराने लगी । उसके मुंह से निकलता हुआ भाग लगाम 
को भिगो रहा था। नीना का चेहरा आआरक्त हो गया था, केश हैट से बाहर 
लिकल कर कतपटियों पर भूल रहे थे और लम्बी घंघराली लटें पीछे की ओर 
लुढ़क गयी थीं | 

“४ इतनी खूबसूरत घोड़ी तुम्हें कहां से मिल गयी ? ” बोबरोब ने फेयरवे 
को सीधा खड़ा कर लिया और अपनी काठी पर आगे क्रुक कर नीना की 
अ्ंत्ुलियों के छोरों को दबाते हुए पूछा । 

“ख़बसूरत है न ? क्वाशनिन का उपहार है। ” 

४ में होता, तो ऐसा उपहार कभी स्वीकार न करता,” बोबरोब ने रखाई 
से कहा । नीना के लापरवाह उत्तर से वह खीक उठा था । 

नीता का चेहरा लज्जारक्त हो उठा । 

“क्यों, ऐसी क्या बात है ? ” 

"इसलिए कि यह क्वाशनिन आखिर तुम्हारा कौन लगता है ? कोई 
रिश्तेदार है ? या तुम्हारा भावी पत्ति है ? ” 

“ऐँ खुदा ! मुझे नहीं मालूम था कि तुम इतने मीनमेखी हो --- वह भी 
अपने नहीं, दूमरों के मामलों के लिए | ” नीना ने तीखा ताना मारा । 

किन्तु बोबरोव के चेहरे पर पीड़ा का बिवश भाव देखकर उसी क्षण 
उप्तका हृदय पिघल उठा । 
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“तुम तो जानते ही हो कि बह कितना अमीर है। एक घोड़ी उपहार 
में दे देना उसके लिए कोई बडी बात नहीं । 

स्वेजेवस्की और उनके बीच में ग्रव केवल कुछ ही कदमों का श्रन्तर 
रह गया था। श्रचानक नीना बोवरोब की ओर भुक्ी, अपनी चाबुक की तोक 
से धीरे से उसका हाथ छू लिया, ओर दबे स्वर में, मानो कोई छोटी सी लडकी 
झपना अपराध स्वीकार कर रही हो, बोली, “नाराज हो गये क्या ? में उस्तकी 
'घोडी उसे वापिस कर दूंगी, बस ! बड़े भक्‍की आदमी हो तुम भी ! देखते हो 
न में तुम्हारी राय की कितनी कद्र करती हूं । 

बोबरोबव की श्रांखें खुशी से चमक उठीं और भावाकुल होकर उसने 
अपने दोनों हाथ नीना की श्ोर बढ़ा दिये | किन्तु उसने कुछ कहा नहीं । केवल 
'एक गहरी सांस खींचकर चुप हो रहा । स्वेजेवस्की कुककर अभिवादन करता 
हुआ और काठी पर शान से बंठने की चेष्टा करता हुझ्ा बढ़ा आ रहा था । 

“तुम्हें मालूम है कि हम पिकनिक पर जा रहे हैं ? वह चिल्लाया । 

“नहीं, मुझे कुछ नहीं मालुम । ” बोबरोव ने कहा । 

“मेरा मतलब उस पिकनिक से है, जो वासिली' तेरन्त्येविच द्वारा 
आयोजित की जा रही है। बेरोनाया बाल्का जाने का प्रोग्राम बना है। 

“मैंने तो कुछ सना नहीं ।  बोबरोब ने फिर कहा | 

४ पिकनिक पर हम सब जा रहे हैं, आन्द्रेइलिच ! तुम भी जरूर आना, 
मीना बीच में ही बोल उठी। “ अगले बुधवार को, पांच बजे सब स्टेशन से 
'रवाना होंगे । 

४ क्या पिकनिक के लिए चन्दा जमा किया जायगा ? 

, “हां, लेकिन मुझे पूरी पक्‍की बात नहीं मालूम ।” नीचा ने प्रशनयुक्ते 
दृष्टि से स्वेजेवस्की की झ्रोर देखा । 

/ अवश्य ! सब से चन्दा जमा किया जायगा |” उसने नीना के कथन 
की पुष्टि की ।" पिकनिक सचमुच बहुत बड़े पैमाने पर झायोजित की जायगी । 
ऐसी तडक-भडक तुमने पहले कभी नहीं देखी होगी । वासिली तेरन्त्येवि 
ने पिकतिक की समुचित व्यवस्था करने के सिलसिले में कुछ जिम्मेंवारियां बन्दे 
के भी सिपुर्द की हैं। लेकिन बहुत सी बातें भ्रभी तक ग्रुप रखी गयी हैं । एक 
बात मैं कहे देता हूँ -- वहां तुम जो देखोंगे, उससे आइचयेचकित हुए बिता न 
रह सकोगे। ह 

“सारी बात मुझसे ही शुरू हुई थी,” हंसी-हंसी में नीता के मुंह से 
निकल गया । “कुछ दिन पहले की बात है। बातों-ही-बातों में मेंने कहा कि 
यदि कहीं जंगल की सैर पर निकला जाए तो मजा रहेगा। मेरा इतना कहना 
था कि वासिली तैरन्त्येविच ... 
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४ में नहीं जाऊंगा । ” बोबरोब ने भन्‍्ताकर कहा । 

४ कैसे नहीं आग्रोंगे, तम्हें आना पड़ेगा ! ” नीवा की आंखें सेहसा चमक 
उठीं। “चलिए, बढ़ चलिए, श्रीमानो !” घोड़ी सरपट दोडती हुईं वह 
चिल्लाई । “ग्रान्ेइलिच, सतो, मुझे तुमसे एक बात कहती है । 

स्वेजेकस्की पीछे झूट गया । नीता और बोबरोब के घोड़े साथ-साथ दौड़ 
रहे थे । गुस्मे में बोबरोव की त्यौरियां चढ़ी हुई थीं। किन्तु नीना पमुस्कराते 
हुए उसकी आंखों में देख रही थी । 

" मेरे तिष्ठुर, दाक्की मिजाज मित्र ! पिकनिक की सारी योजना मेने 
सिफ तुम्हारी खातिर ही तो बनायी थी, ” नीना के स्वर में एक गहरी कोमलता 
भर आयी । “उस दिन स्टेशन पर तुम्हारी बात अधूरी ही रह गयी थी। में 
पूरी बात जानना चाहती है । पिकनिक में सूम अपनी बात थिना किसी विध्ल- 
बाधा के कह सकोगे। 

एक बार फिर बोवबरोव के भाव सहसा बदल गये । उसके हृदय में एक 
अत्यंत कोमल अनुभूति उजागर हो उठी और उसकी झांखों में हप॑ के आंस भर 
श्राये। वह अपने को वद्य में न रख सका और आवेदा में भरकर बोल उठा : 
“नीता, काश, तुम जान पाती कि में तुम्हें कितना चाहता हूं ! ” 

किल्नु नीता ने बोबरोब के प्रेम की इस आकस्मिक श्रभिव्यक्ति को 
सुतकर भी नहीं सुना । उसने लगाम खोंचकर घोड़ी को धीमी गति से चलने 
के लिए बाध्य कर दिया । 

“झच्छा, तो फिर तुम आ रहे हो न ? ” उसने पूछा । 

“हूं, हां, अवंध्य आऊंगा ! ” 

_ भूलता नहीं । अब यहां मैं अपने साथी की प्रतीक्षा कछूगी । वह बहुत 
पीछे छूट गया है । अच्छा, नमस्ते ! अब मुझ्के घर लौट जाना चाहिए । ” 

बिदा लेते हुए उसने नीना से हाथ मिजाया । देर तक थे एक-दूसरे का 
हाथ पकड़े रहे । उसे लगा मानो नीसा के हाथ की गरमायी दस्तानों से श॒जर 
कर उसके हाथ को सहला रही है। नीना की गहरी काझ्ली आंखों में प्यार 
छुलक रहा था । 
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बुधवार को चार बजे स्टेशत पर तिल रखने की जगह न थी । पिकनिक 
पर जाने वाले लोगों ने पूरे दल-बल सहित स्टेशन पर धावा बोल दिया था । 
सबके चेहरे आनन्द और उल्लास से चमक रहे थे। लगता था मानो इस बार 
सच ही क्वाशनिन का दोरा बिता किसी दुर्घटना के समाप्त हो जायगा, गरखचे 
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इस बात की आशा लोगों ने स्वप्न में भी नहीं की थी । वह इस वार आंधी 
की तरह किसी पर बरसा नहीं और न उसने किसी पर अपनी क्िड़कियों का 
वज्राघात ही किया। यह भी ग्राइचर्य की बात थी कि उसमे इस वर्ष किसी 
कर्मचारी को क्रोध में श्राकर नौकरी से बरखास्त नहीं किया । उलटे यह बात॑ 
सुनने में श्रा रही थी कि निकट भविष्य में मिल के कलर्को के वेतन में वृद्धि 
कर दी जायगी | पिकतिक का अपना अलग झाकषंण था । बेशेनाया बाल्का+-- 
पिकतिक का स्थान -- धुड़सवारी द्वारा शहर से दस मील से भी कम दूर था । 
सारे रास्ते पर प्राकृतिक सौन्दय की अ्रतुपम छटा बिश्लरी थी। मौसम भी 
खुशगवार था-- पिछले एक सप्ताह से उजली धूप तिकल रही थी । पिकनिक 
को सफलता के लिए सब साधन मानों श्राप-ही-आप छुट गये थे।। 

कुल मिलाकर लगभग नब्ने लोगों का दल था । वे सब छोटे-छोटे दलों 
में बंटकर प्लेटफार्म पर खड़े थे और श्रापस में जोर-जोर से हंस-बोल रहे थे । 
बातचीत रूसी भाषा में हो रही थी कित्तु अक्सर फ्रेच, जमत और पोलिश 
भाषाम्रों के शब्द और मुहावरे कानों में पड़ जाते थे। स्वेप-शाँट लेने की झाशा 
में तीनों बेल्जियन इंजीनियर अपने संग कंमरे ले झाये थे। पिक्रतिक सम्बंधी 
सब बातों को पूर्णतया ग्रुप्त रखा गया था । यही कारण था कि सब लोगों में 
जिश्नासता और उत्सुकता फैली हुई थी । स्वेजेवस्की के पर धरती पर टिकते 
ही नहीं थे। गमभ्भीरता का लबादा झ्रोढे वह बढ़े रहस्यमय स्वर में कुछ ऐसी 
घटनाओं की ओर संकेत करता जो सबको “गआादचय में डाल देंगी |” किन्तु 
जब आगे उससे प्रश्न पूछे जाते तो वह कोई स्पष्ट या ठोस उत्तर देनें से साफ 
कतरा जाता । 

कुल ही' देर में लोगों ने जो पहला “आश्चर्य” आंखों के सामने खड़ा पाया, 
वह थी स्पेशल ट्रेत ) ठीक पांच बजे दस पहियों का नया श्रम रीकी इंजन अपने 
शेड से बाहर धमघमाता हुआ निकल कर प्लेठफार्म के सामने भा खड़ा हुआ । 
हर्ष और विस्मय के कारण स्विया अपनी चीखें न दबा सकी । वह विशाल- 
काय इंजन रंग-बिरंगी भंडियों और ताजें फूलों से सुसज्जित था । भेंदे, डालिया, 
स्टॉक और ग्रुलाब के फूलों के ग्रुच्छे और बलूत के पत्तों की हरित मालाएं 
इंजन की लौह-देह और उसकी चिमनी से लिपटती हुईं तीचे सीटी तक चली 
गई थीं और फिर सीटी से दोबारा ऊपर धुम कर इंजन के माथे पर फूल-पत्तों 
की एक भालर के समान लटक गई थीं । पतमझर के डूबते सूरज की सुनहरी 
किरणों में, फूल-पत्तों की श्रोढ़नी के बीच से इंजन के इस्पात झौर पीतल के 
कल-पुर्जे चमचमा रहे थे। पता चला कि सब लोग प्रथम श्रेणी के छ: डब्बों 
में बेठ कर २०० वें भील के स्टेशन पर जायेगे । उसके बाद बेशेवाया बालक 
केवल दो सौ गज दूर रह जाता था । 
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“ महासुभावों और महिलाझो ! वासिली तेरन्त्येविच ने मुझे आपको यह 

सूचित करने के लिए कहा है कि पिकनिक का सारा खर्च वे ही उठायेगे । 
स्वेजेबस्की कभी एक दल के पास जाता, कभी दूसरे के पास, और सबसे 
यही बाते बार-बार कहता । 

बहुत से लोग कौयूहलवश उसके इदं-गिर्द इकट्ठा हो गये । स्वेजेवस्की बड़े 
उत्साह से उन्हें सारी बात बिस्तार से समझाने लगा 

“आप लोगों ने उनका जो भव्य स्वायत किया, उससे वासिली ते रल्त्ये- 
बिच बहुत प्रसन्‍्त हैं । आप लोगों के प्रति अपनी क्तज्ञता प्रदर्शित करने के. 
लिए वह पिकनिक का सारा खचबे अपनी जेब से देंगे । “ 

उसे देखकर ऐसा प्रतीत होता था मानो कोई दास अपने भालिक की 
'उदारता का बखान कर रहा हो । उसका स्वर सहसा भारी और गम्भीर हो 
उठा : “श्रव तक हम इस पिकनिक पर तीन हजार पांच सौ नब्बे रूबल खर्च 
'कर चुके हैं। 

' “क्या तुम्हारा मतलब यह है कि आधी रकम तुमने भ्रपनी जेब से खर्च 
की है ? ” पीछे से किसी ने ताना मारा । स्वेजेवस्की उस व्यक्ति का बेहरा 
देखने के लिए तेजी से पीछे की ओर घूम गया। विष से बुझा यह वाण 
ग्रारद्रेयल ने ही छोड़ा था। वह पतलून की जेबों में हाथ दूंसकर खड़ा था भौर 
हमेशा की तरह अपने पुराने, निलिसत, निर्विकार भाव से स्वेजेवस्क्री को देख 
रहा था । 

“साफ करना, में समझा नहीं । क्‍या आप अपनी बाल दोहराने को कृपा 
'करेंगे ? ” स्वेजेंबस्की ने पूछा । अ्रप्तमंजस से उसका चेहरा आरक्त हो उठा था। 

“अभी तुमने ही तो कहा था श्रीमान कि 'हमने तीन हजार रूबल खर्चे 
किये, इसीलिए मेंते सोचा कि आधी रकम क्वाशनिन ने और प्राधी तुमने 
ख्च की होगी ) यदि यह बात सच है, तो में आपको साफ बतला द कि 
मि. ववाशनिन ने हम पर जो कृपा की है, उसे स्वीकार करने में मुझे कोई 
हिचक नहीं है, किन्तु मि. स्वेजेकस्की की क्ृपा को में कतई स्वीकार नहीं कर 
सकता । ” 

४ अरे नहीं, नहीं ! आपने गलत समझा । ” स्वैजेवस्की ने हकलाते हुए 
कहा । “सारा खत्र वाप्तिली तेरन्त्येविच ने ही तो उठाया है। मैं... में तो 
केवल उनका विश्वासपात्र ... या एजेन्ट ... अरे भाई अब तुम कुछ ही समझ 
लो । ” कहृते-कहुते एक खिसियातवी सी मुस्कराहुट उस्तके होठों पर फैल गयी । 

इधर स्टेशन पर द्वरेत आयी, उधर क्वाशनित और शेलकोवर्निकोब के 
संग जिनेन्कों परिवार प्नैटफाम पर दिखायी दिया । किन्तु क्वाशनिन के बग्गी 
से उतरते ही एक ऐसी घटना घटी, जिसकी कल्पना कोई भी नहीं कर सकता 
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था। एक ऐसा विचित्र दृश्य था, जिसे देखकर हंसी भी आ्राती थी और दुःख 
भी होता था। पिकनिक की खबर पाकर मजदूरों की पत्नियां, बहनें औौरः 
साताएं सुबह से ही स्टेशन के पास धरना देकर बंठ गयी थीं। उनमें से अनेकः 
स्त्रियां बच्चों को भी अपने संग ले आयी थीं। उन मजदूर स्त्रियों के घृप से 
भूलसे, मले-पुरकाये चेहरों पर अटल धैर्य और सहनशझ्ीलता का भाव अंकित 
था। स्टेशन की सीढ़ियों और दीवारों की छाया में घरती पर बैठे-बंठे उन्हें: 
घंटों बीत चुके थे। उनकी संख्या दो सौ से अधिक थी । जब स्टेशन के कम-: 
चारियों ने उनसे वहां आने का कारण पूछा तो उन्होंने बतलाया कि वे 
“सुर्ख बालों वाले अपने मोटे मालिक ” से मिलना चाहती हैं। चौकीदार नें 
उन्हें वहां से हट जाने का आदेश दिया, किन्तु उन्होंने इतना बावेला मचाया 
कि बेचारे को अपना सा मुंह लेकर वहां से चला जाना पड़ा । 

जब कमी कोई बग्गी स्टेशन के सामने से ग्रुजरती, स्त्रियों के भुंड में 
एक क्षण के लिए हलचल-सी मच जाती। किन्तु जब वे देखती कि उसमें 
उनका “सुर्ख बालों वाला मोटा मालिक ” नहीं बेठा है, तो वे फिर शान्त 
होकर प्रतीक्षा करते लगतीं । 


ग्पने भारी-भरकम शरीर को लिए बरगी के समूचे ढांचे को हिलाता- 
डुलाता क्वाशनिन अभी बग्गी से उत्तर ही रहा था कि मजदूर स्त्रियों ने उसे 
चारों ओर से घेर लिया और उसके सामने अपने घुटनों पर गिर पड़ीं। 
क्वाशनिन के जवान, जोझीले घोड़े भीड़ के कोलाहल से चिहुंक कर बिदकने 
लगे । साईस उन्हें काबु में रखने के लिए झपना पूरा जोर लगाकर लगाम खींच 
रहा था। पहले तो क्वाशनिन को कुछ सम ने आया और वह उन्हें भौंचक्‍का 
सा देखता रहा । सब औरतें श्रपनी बाहों में बच्चों को पकड़े जोर-जोर से 
चीत्कार कर रही थीं श्रौर उनके कांसे के रंग के चेहरे झ्रांसुओं से भीगे थे । 

ववाशनिन समक गया कि भीड़ के इस जीते-जागते घेरे को तोड़कर 
आगे बढ़ना हंसती-खेल नहीं हैं । 

“क्या तमाशा बना रखा है तुम लोगों ने ! यह रोना-बोना बन्द 
करो [” क्वाशनिन की दनदनाती गरणज के नीचे अन्य सब आवाजें हब गयीं + 
“कोई कजड़ों का बाजार समझ रखा है क्या, कि श्राये और गला फाड़ने लगे ? 
इस कोलाहल में में कुछ नहीं सुन सकता । तुम में से कोई एक औरत खड़ी 
होकर मुभे सारी बात समभा दे । 

, इतना सुनते ही प्रत्येक स्त्री खड़ी होकर बोलने लगी । शोर और ज्यादा: 

बढ़ गया | 


अश्र-धाराएं और तेजी से बहने लगीं । 
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“मालिक | हमारी मदद करो ! अब हमसे ज्यादा नहीं सहा जाता । 
हम और हमारे बच्चे मौत के किनारे बैठे हैं। सरदी से ठिद्ुर-ठिठ्वर कर हम 
मर जायेंगे --- बच्चे-बूढ़े, सव मर जायेंगे । “ 

“कुछ बात तो कहो । क्‍या चीज तुम्हें मारे डाल रही है ?  क्वाशनिन 
एक बार फिर चिंघाड़ा। “लेकिन देखो, सब एक संग मत चिललाओं । श्रच्छा, 
तुम सारी बात कहो ।” उसने एक लम्बी स्त्री को इशारा किया, जिसका 
बलान्त चेहरा पीला होने के बावज़ुद झाकंपंक था । ” बाकी सब खामोश रहें । 

ग्रधिकांश स्त्रिया शान्त हो चलीं, यद्यपि उनका सुबकना-सिसकना जारी 
था! वे बार-बार अपनी स्कर्ट के मैले किनारों से नाक और श्रांखें पोंछती 
जाती थीं । ह 

क्वाशनिन की चेतावनी के बावजूद कम-से-कम बीस औरतें एक संग 
बोलने लगीं । 

“हम जाड़े से मर रहे हैं मालिक ! इतनी कड़कड़ाती ठंड पड़ती है कि 
जीना मुहाल हो जाता है | जाड़े के लिए हमें जिन बैरकों में ठंस दिया गया 
है, आप ही जरा सोचे, भला वहां कोई कंसे रह सकता है ? बैरक भी थे सिर्फ 
नाममात्र को हैं, बस लकड़ी की चिप्पियों से उन्हें खड़ा कर दिया गया है। 
आजकल भी वहां रात के समय इतनी ठंड पड़ती है कि दांत किटकिटाते रहते 
हैं । जब शभ्रभी ही यह हालत है, तो जाड़े के दिनों में कैसे गुजर होगा ? मालिक, 
हम पर नहीं तो कम-से-कम हमारे बच्चों पर रहम कीजिए, कुछ और नहीं तो 
कम-से-कम चूल्हे ही वनवा दीजिए । बरकों में रोटी बनाने के लिए कोई जगह 
नहीं, खाना मजबूरत बाहर पकाना पड़ता है। थके-मांदे, भीगे श्रौर ठिठ्॒रते 
हुए हमारे आदमी जब काम से वापिस लौटते हैं, तो उनके गीले कपड़ों को 
सुखाने का भी कोई इंतजाम नहीं है । “ 

क्वाशनिन बुरा फंस गया था। वह जिस श्रोर झुड़ता, घुठनों पर भुकी 
या लेटी हुईं स्त्रियों की दीवार उसका रास्ता रोक लेती। जब कभी वह 
जबरदस्ती उनकी पांत को तोड़कर श्रागे बढ़ने की चेष्टा करता, तो वे उसके 
पेरों से लिपट जाती ओर उसके भूरे रंग के लम्बे कोट के किनारों को पकड़ 
' लेतीं | अपने को सर्वधा विवश पाकर उसने इश्चारे से शेलकोवरनिकोव को पास 
बुलाया | शेलकोंवनिकोव तुरंत भीड़ को चीरता हुआ उसके पास आ खड़ा 
हुआ । व्वाशनित ने क्रुंद्ध स्वर में उससे फ्रेंच भाषा में कहा, “सुन रहे हो तुम 
इनकी बात ? आखिर इसका मतलब क्‍या है ?” 

देलको बनिकोव हक्‍का-वक्‍्का सा उसकी ओर देखने लगा। 

“ में बोर्ड को अनेक बार इस सिलसिले में लिख चुका हूं,” वह बुदबुदाने 
लगा । “मजदूरों की कमी थी ... गरमियों के दिन थे ... सूखी घास काटी जा 
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रही थी ... श्रोर फिर चीज़ों के दाम भी चढ़ने लगे थे ... बोर्ड ने स्वीकृति नहीं 
दी | प्राखिर इस हालत में में वया करता ?” 

“अच्छा तो फिर तुम मजदूरों की बरकों के पुननिर्माण का काम कब से 
शुरू करोगे ? ” उसने कठोर स्वर में पूछा । 

“ग्रभी निश्चित रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता। फिलहाल तो 
इन लोगों को इन्हीं बरकों में जैसे-तेसे गुजर करना पड़ेगा । पहले तो हमें जल्द- 
से-जल्द मिल के करमंचारियों के लिये ववाटर बनाने पड़ेंगे। बैरकों का निर्माण 
बाद में ही हो सकता है। ” 

“खूब है तुम्हारी संचालन-व्यवस्था ! इतना अन्थे श्रौर श्रन्याय तुम 
देखते हो, फिर भी हाथ-पर-हाथ धरे बंठे रहते हो !” क्वाशनिन बुड़बुड़ाया । 
फिर स्त्रियों की ओर उन्पुख होकर उसने ऊंची आवाज में कहा : “प्री औरतो, 
सुनती हो ! कल से तुम्हारे घरों में चूल्हे बनने शुरू हो जायेगे । इसके भ्रलावा 
'तुम्हारी बैरकों की छतों पर लकड़ी के तख्ते जोड़ दिये जाएंगे । श्रव॒ तो ठीक 
हैन?” 

“शुक्रिया मालिक, बहुत बहुत शुक्रिया | जब मालिक नें श्रपने मंह से 
यह बात कही है, तो हमें कोई चिन्ता नहीं, हमें झ्राप पर पूरा विश्वास है !” 
भीड़ में खुशी की लहर दौड़ गयी । “मालिक, आपसे एक प्रार्थना और है --- 
जिन स्थानों १९ इमारतें वन रही है, वहां से हमे लकड़ी की चिप्पियां उठाने की 
इजाजत मिल जाए | ईश्वर आपका भला करेगा 

“अच्छी बात है, चुन लिया करना । 

“लेकिन उन स्थानों पर चारों ओर सरकासी पहरेदार घेरा डालकर बेंठे 
रहते हैं। जब हम चिप्पियां बटोरने जाती हैं, तो वे कोड़ा दिखलाकर हमें भगा 
देते है । 

“फिक्न मत करो, अरब तुम्हें कोई नहीं घमकाएगा। जितनी मरजी 
चिप्पियां बठटोर कर ले जाओ । ” क्वाशनिन ने उन्हें ग्राइवासन दिया। “अच्छा 
औरतों, अब तुम घर जाकर साग-सब्जी पकाओ |! यहां खड़े रहकर नाहुक 
अपना वक्त खराब मत करो--हां, हां, जल्दी करो, देर मत लगाझी | ” वह 
ऊंची आवाज में चिल्लाया, फिर दबे स्वर में धीरे से शलकोवरनिकोंव से बोला, 
४ कल ईटों की एक दो ग्राड़ियां बैरकों में भिजवा देवा । काफी लम्बे अ्र्स तक 
वे उन ईटों को देख-देखकर ही खुश होते रहेंगे । समझ गये ? “ 

मजदूर स्त्रियां खुश होकर अपने-अपने घरों की ओर जाने लगी थीं। 

५ देख लेना +-- अगर चूल्हे नहीं बनाए गये, तो हम इजीनियरों से जाकर 
कहेंगी कि वे खुद श्राकर हमारे ठिद्गवरते शरीरों को गरमाहट पहुंचाएंँ।” उस 
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स्त्री ते, जिसे ववाशनिन ने दूसरी स्त्रियों की ग्रोर से बोलने के लिए चुना था, 
ऊंची आवाज में कहा । 

“और नहीं तो क्या ! ” एक अन्य स्त्री ने बड़े जोश से पहली स्त्री का 
समेत किया | “और सच, में तो अपने को गरम रखने के लिये खुद मालिक 
को बुलवा भेजूगी । देखा तुमने--- कैसा योल-मठोल चुकन्दर सा लगता है, और 
ऊपर से हंसमुख भी है । जो गरमाई उससे मिलेगी, चूल्हा बेचारा' उसका क्या 
मुकाबला करेगा ! 

सारा झगड़ा इतने सुन्दर, द्वांतिपूर्ण ढंग से निपट गया कि सभी प्रफुल्लित 
हो उठे । यहा तक कि क्वाशनिन भी, जो कुछ देर पहले शेलकोवरनिकोव पर 
खीज उठा था, मजदूर स्त्रियों के “गरमाहट पहुंचाने ” के आग्रह की सुनकर 
हंसने लगा । शेलकोबनिकोब की कुहनी पकड़कर वह उसे मनाने लगा । 

“यार बात यह है,” स्टेशन की सीढ़ियों पर धीरे-धीरे चढ़ते हुए उसने 
शेलकरोवनिकोव से कहा, “कि इन लोगों से बात करने का गुर जानना बहुत 
जरूरी है। वे जो कहें, बिना हील-हुज्जत के सब कुछ मान लो --- भ्रलमु नियम 
के मकान, आठ घंटे का दिन, हर मजदूर के लिए प्रतिदिन मांस की भ्रुनी हुई 
बोटी -- वादे-पर-वादे करते जाओ । किन्तु याद रखो, जो कहो पूरे विश्वास 
के साथ कहो | में यह बात दावे के साथ कहने के लिए तैयार हूं कि केबल 
वादों के बल पर में सिर्फ आध घंटे में बड़े-से-बड़े जोशीले प्रदर्शन को ठंडा कर 
सकता हुं ।” । 

स्त्रियों की बगावत --- जिसे उसने इतनी आसानी से दबा दिया था --- 
की बातों को यादकर खिलखिला कर हंसता हुआझा व्वाशनिन गाड़ी में चढ़ गया । 
तीन मिनट बाद रेल चल पड़ी । कोचवानों को पहले से ही बेशेनाया बाल्का 
जाने के लिये कह दिया गया था। यह तय हो चुका था कि सब लोग मशालों 
के संग घोड़ागाड़ियों में वापिस लौटगे । 

बोबरोब को नीना का व्यवहार काफी विचित्र सा लग रहा था | पिछली 
रात से ही वह नीना को देखने के लिये छुटपटा रहा था और श्रव स्टेशन पर 
बड़ी अधीरता से उसकी प्रती.. करता रहा था। उसके दिल में नीना के प्रति 
जो सन्देह की काई जमी थी, वह अब घुल चुकी थी । उसे अरब अपने सुख पर 
विश्वास हो चला था | दुनिया इतनी खूबसूरत हो सकती है, इसकी कल्पना भी 
उसने पहले कभी नहीं की थी । उसे सब लोग सहुदय और दयालु जान पड़ने 
लगे । जीवन में एक ऐसे सरस्त सौन्दर्य का श्राविर्भाव होने लगा, जो उसके लिये 
बिलकुल तया था। उस दिन वह इसी उपधेड़-बुत में उलफा था कि जब वह 
नीना से मिलेगा तो किस प्रकार अपने उदगार उसके सम्मुख प्रगट करेगा । वह 
प्यार से भरी, सुन्दर, कोमल, प्रेमोन्मादित बातों को मन-ही-मन दुहराने लगा, 
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फिर प्रपती इस हरकत पर स्वयं हंसने लगा । प्रेम के शब्दों को याद करने की 
क्या जरूरत ? जरूरत पड़ते पर वे खुद-ब-खुद उमड़ पड़ते हैं, और तब उनका 
सौन्दर्य श्रौर सोंघापन कितना प्रधिक निखर उठता है ! 

उसे एक कविता स्मरण हो आयी, जो उसने किसी पत्रिका में पढ़ी थी। 
कवि ने अपनी प्रेयसी को सम्बोधित करते हुए कहा था कि वे एक दूसरे को 
बचत देने का अ्रभिनय कर अपने सच्चे और उज्जवल प्रेम पर कालिख नहीं 
लगाएंगे । प्रेम का इससे बढ़कर क्या अपमान होगा कि उसके लिये वचन 
देना पड़े ? 

क्वाशनिन की गाड़ी के पीछे-पीछे दो बग्गियां शौर झा रही थीं, जिनमें 
जिनेन्को परिवार के सदस्य बैठे थे। तीना पहली बग्गी में थी। उसने गहरे 
पीले रंग के वस्त्र पहन रखे थे, और उसी रंग की चौड़ी लेस उसकी फ्रॉक के 
श्र्ध-चन्द्राकार गले को सुशोभित कर रही थी। उसके सिर पर चौड़े किनारे 
वाला सफेद इतालवी हैट था, जिस पर ग्रुलाब का एक सुन्दर ग्रुलदस्ता सुसज्जित 
था। नीना का चेहरा असाधारणा रूप से पीला श्ौर गम्भीर दिखाया दे रहा था । 
नीना ने दूर से ही उसे देख लिया था, किन्तु बोबरोब को उसकी श्रांखों में वह 
संकेत नहीं मिला जिसकी वह इतनी उत्सुकता से प्रतीक्षा करता रहा थां । उसे 
लगा मानो जानबूककर उसने उसकी ओर से अपना मुंह फेर लिया । स्टेशन के 
सामने बग्गी रुकी । नीना को सहारा देकर नीचे उतारने के लिए वह भागता 
हुआ बग्गी के पास गया था, किन्तु नीना मानो उसके तात्पययं को समभकर 
भफटपट दूसरी ओर से नीचे कूद गयी थी । बोबरोव का हृदय किसी श्रनिष्ठ की 
संभावना से कांप उठा । किन्तु शीत्र ही उसते इस श्राश्ंका को पीछे धकेल 
दिया | “बेचारी नीता ! अपने प्रेम पर नाहक इतनी लजा रही है। समझती 
है कि भ्रब सब लोग उसकी श्रांखों में उसके दिल का भेद पढ़ लेंगे !” नीना के 
संक्रोच और उसकी गअ्बोध लज्जा की इस कल्पना से बोबरोब के दिल में हल्की 
सी ग़ुदगुदी दौड़ गयी । 

उसे स्टेशन की पुरानी बात याद आ गयी । उसने सोचा कि उस दिच 
की तरह नीना उससे अकेले में बातचीत करने का अवसर ढूंढ तिकालेगी । 
किन्तु नीना ने ऐसा कुछ नहीं किया । वह मजदूर स्त्रियों के संग क्वाशनिन 
की बातों को बड़े ध्यान से सुन रही थी। चोरी-चुपके भी उसने बोबरोब की 
ग्रोर एक बार आंखें नहीं उठायीं। बोबरोब दिल मसोसकर खड़ा रहा । 
सहसा एक झज्ञात भय ,.. एक चुभती, गहरी टीस उसके हृदय को मथने लगी। 
जिनेन्को परिवार के सदस्य एक कोने में अलग-बलग खड़े थे । जान पड़ता था 
कि अन्य महिलाएं उनसे मिलना-जुलना पसन्द नहीं करती थीं । स्टेशन के 
शोर-शराबे में सब का ध्यान भटका हुआ था। बोबरोव ने सोचा कि नीना से 
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मिलने का इससे झ्रधिक उपयुक्त अवसर फिर नहीं मिलेगा । वह कुछ बोलेगा 
नहीं -- सिर्फ आंख के इशारे से ही नीना से उसकी उदासीनता का कारण 
पूछ लेगा । | 

उसने पास जाकर अज्ञा श्रफानास्थेवता को प्रशाम किया और उसका 
हाथ चूमा । वह उसकी आंखों के भाव को पढ़कर जानना चाहता था कि वह 
नीना और उसके विषय में कुछ जानती है था नहीं ? और उसे लगा, मानों 
वह सब कुछ जानती है । उसकी पतली, बंकिमं भोंहें -- जो बोबरोब के विचार 
में उसके कपटी स्वभाव का परिचायक थीं--- घुणा से सिकुड़ आयी थीं और 
उसके होंठ दर्प से फूले हुए थे । उसने एकदम समभ लिया कि नीता नें सारी ु 
बात अपनी मां से कह दी होगी और उसने नीना को डांट-डपट दिया होगा । 

वह नीना के पास आया, किन्तु उसने उसकी शोर आंख उठाकर देखा 
तक नहीं । उसका ठंडा हाथ बोबरोव के कांपते हाथों में शिथिल सा पड़ा रहा । 
उसके अभिवादन का उत्तर देने के बजाय' उसने अपना चेहरा बेता की ओ्रोर 
मोड़ लिया और उससे इधर-उधर की बातें करते लगी । नीना के इस अप्रत्या- 
शित व्यवहार से उसे लगा मानों कोई पाप की भावना उसकी क्रात्मा की 
खरोंच रही है, मानो वह अ्रचानक इतनी कायर और भयभीत हो गयी है कि 
किसी बात का भी स्पष्टोकरएए करता उसके लिए दुश्वार हो गया है । बोबरोव 
को एक गहरा घकका सा लगा । उसका मुंह सूख गया और पांव लड़खड़ाने 
लगे । वह दिगश्नान्त सा वहां खड़ा रहा । माजरा क्या है? यदि नीना ने 
भ्रपता भेद मां को बता दिया है तो भी वह श्रांख के चपल, अर्थपूर्ण इक्षारे से --- 
जिसमें हर स्त्री इतनी पट होती है --- उसको सारी बात समझा सकती थी ! 
४ तुम्दुरा अनुमान ठीक है, वह श्राश्वासन देकर चुपचाप कह देती, “मां सब 
जानती है -- किन्तु मैं वैसी ही हूं, जैसे पहले थी । घ्रुक में कोई परिवतेन नहीं 
ग्राया है। तुम किसी बात की चिन्ता मत करो ।” किन्तु उसने यह सब कुछ 
नहीं कहा -- चुपचाप मृंह फेर लिय। । “कोई बात नहीं, पिकनिक के दौरान 
में उससे सब कुछ जान लूंगा । / उसने सोचा । किसी भयंकर, कायरतापूर्णा 
घटता की अनिष्ठ संभावता ने उसे आतंकित कर दिया । “चाहे जो कुछ भी 
हो, उसे मुझे सब कुछ बताना ही पड़ेगा । ” 
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गाड़ी '२०० मील ' के स्टेशन पर रुक गयीं। लोग' अपने-अपने डब्बों से 
' बाहर तिकल आए । चौकीदार के मकान से परे एक ढलुआं, संकरी सड़क 
चली गयी थी | पिकनिक पर जाने वालों का रंग-रंगीला लश्कर एक लम्बी 
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पांत बना कर बेशेंच या बाल्का जाने के लिए इसी सड़क पर चलने लगा। शरद- 
ऋतु के पेड़-पोधों की तीखी ताजी सुगन्ध हवा में तिरती हुई उनके तप्त-प्रारक्त 
चेहरों का स्पर्श करने लगी। सड़क नीचे को उतरती चली गयी और बाद में 
जाकर तो वह जैतून की भाड़ियों और हनीसकल के खुशबूदार फूलों के भुरमुट 
में खो सी गयी थी। परों तले पीले सिक्ुड़े हुए निर्जीव पत्ते चरमरा उठते थे । 
वृक्षों के कुंज से परे दूर क्षितिज पर सुर्यात्त की लालिमा बिखरने लगी थी । 

भाड़ियां खत्म हुई । अचानक एक खुला मैदात सामने दिखायी दिया, 
जिस पर महीन रेत बिछी हुई थी । मैदान के एक छोर पर रंग-विरंगी भडियों 
और फूल-पत्तियों से सुशोभित ग्राउ-भुजाम्रों वाला एक मंडप खड़ा था। दूसरे 
छोर पर छत से ढंका एक ऊंचा मंच था, जहां बेंड की व्यवस्था की गयी थी । 
ज्यों ही पेड़ों के भुरमुट से कुछ लोग बाहर निकलकर मंदान' के पास श्राते 
दिखायी दिये, त्योंही बेंड पर फौजी संगीत की फड़कती हुई घुन बजने लगी । 
पीतल के वाद्य-यंत्रीं से निकलती हुई हंतती-मचलती धुन ग्रास-पास के पेड़-पौधों 
से टकरा कर सारे जंगल में गूंज उठती थी, फिर दूर दिशा से श्राती हुई अपनी 
ही प्रतिध्चनि में लय हो जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था मानों कहीं दूर एक 
दूसरा बेंड भी बज रहा है, जिसकी ध्वनि पहले बँड से कभी झ्रागे निकल जाती 
है, कभी पीछे रह जाती है। मंडप के चारों ओर अर्ध-चन्द्राकार में मेजें पड़ी थीं, 
जिनपर उज्जवल मेजपोश बिछे थे। बहुत से बैरे भेजों के इदं-गिदं चक्कर काट 
रहे थे। पिकनिक पर आए हुए लोगों की भीड़ मेदान में जमा हो गयी थी । बेंड 
के चुप होते ही उन्होंने बड़े उत्साह और हुए से करतल-ध्वनि को। उनकी 
खुशी का कारण भी था | आज वे जिस मंदान में खड़े थे, वह केवल पत्रह 
दिन पहले एक पहाड़ी स्थल था जहां भाड़ियां ही भाड़ियां मुंह उठाए खड़ी थीं । 

बेड पर बॉलज (एक नृत्य-धुन ) की धुन बाजने लगी । 

स्वेजेवस्की नीवा के साथ खड़ा था। बोबरोव ने देखा कि वह नीना स्रे 
बिता अनुमति मांगे उसकी बगल में हाथ डालकर नाचता हुआ मैदान के चक्कर 
काटने लगा है। 

नाच के बाद स्वेजेंबस्की ने नीना को अ्रभी छोड़ा ही था कि धातु-विज्ञान 
का एक विद्यार्थी उसके संग नाचने के लिए आगे बढ़ प्राया | उसके बाद 
कोई श्र व्यक्ति नीना का साथी बना । बोबरोव को नाच में कभी दिलचस्पी 
नहीं रही और न' ही उप्ते अच्छी तरह नाचना श्राता था । किन्तु सहसा उसने 
सोचा कि वह नीना को 'क्वाडरिल नृत्य के लिये गझ्रामंत्रित करे। “उसकी 
उदाप्तीनता का कारण पूछी का यह अच्छा अवसर रहेगा,” उसते मन-ही-मन 
सोचा। तीना दो बार नाचकर थक सी गयी थी और अपने चेहरे पर पंखा 
कर रही थी । बोबरोव उसके पास झ्राकर खड़ा हो गया । 


् 


५नीता ग्रिगोरयेवना, में श्राशा करता हूं कि 'क्वाडरिल ' तुम मेरे संग 
ही नाचोगी ? ” 

“लेकिन ... देखो कितनी बुरी बात है ...मुभे क्या पता था... 
'क्वाडरिल' के लिए तो में पहले से ही वचन दे चुकी हूं।” उसने बिना. 
बोबरोव की ओर देखे उत्तर दिया । 

“४ बचन दे चुकी हो ? इतनी जल्दी ?” बोबरोव का स्वर भर्रसा उठा । 

४ बेशक,” उसके स्वर में बेचैनी थी, हल्का सा व्यंग्य था। “तुम अब 
पूछने आझराए--- इतनी देर से ? में तो गाड़ी में ही ' क्याडरिल नाचने के लिए 
किसी भ्रन्य व्यक्ति की प्रार्थना स्वीकार कर चुकी हूं । 

“तुम्हें यह भी याद न रहा कि में भी तुम्हारे संग हूं !” बोबरोव ने 
उदास होकर पूछा । 

उसके स्वर ने नीना को एक बारगी भिभोड़ दिया। वह किकत्त व्यविमृद्द 
सी बैठी रही --- कभी पंखें को खोलती, कभी बन्द कर देती। किन्तु उसने 
अपना चेहरा ऊपर नहीं उठाया । 

“ कसूर तुम्हारा ही है | तुमने मुझ से पहले क्यों नहीं पूछा ? ” 

“ न्ीना ग्रिगोरयेवना, में पिकनिक पर श्राने के लिए राजी हुआा था 
महज तुम्हारे लिए, केवल इसलिए कि. में तुम्हारे संग रहना चाहता था-। क्‍या 
जो कुछ तुमने मुझसे कहा था, वह सिर्फ मजाक था ? 

नीना उदन्नान्त सी होकर श्रपने पंखे से उलभने लगी। इतने में एक 
नौजवान इंजीनियर भागता हुआ उसके पास आया और उसे इस विकट संकट 
से उबार ले गया । वह एकदम उठ खड़ी हुई श्रौर बिना बोबरोव को एक नजर 
देखे उसने भ्रपना पतला हाथ, जो लम्बे सफेद दस्ताने से ढका था, उस इजी- 
नियर के कंघे पर रख दिया | बोबरोव की आंखें उसका पीछा करती रहीं । 
नाच समाप्त हो जाने के बाद तीना मंदान के दूसरे छोर पर बंठ गयी। 
/ शायद जानबूफ़ कर वह मुभ से अलग बंठी है,” बोबरोव ने सोचा। उसे लगा 
मानो नीना उससे कतरा रही है, उससे आंखें चार होते ही मानो बह जमीन में 
गड़ जाती है, एक झ्जीब सा भय उसे ग्रस लेता है । 

ऊब और उदासी की पुरानी चिर॒परिचित अनुभूति एक बार फिर बोबरोबव 

के मन में घिर आयी । उसे श्रपने इदें-गिर्दे के लोगों के चेहरे भोंडे, दयनीय 
झोर हास्थास्पद से दीखने लगे । संगीत की लय-ताल उसके मस्तिष्क में पीड़ा- 
जनक रूप से प्रतिध्चनित हो रही थी । किन्तु भ्रभी उसने श्राशा नहीं छोड़ी 
थी---अतेक संकल्पों-विकल्पों की शरणा में जाकर वह मत को धीरज बंधा 
रहा था। “शायद वह मुझसे इसलिये नाराज है कि मैंने उप्ते फूल' भेंट नहीं 
किये ... या मुझ जैसे उज्जड गंवार के संग. वह दायद नाचना पसन्द नहीं 
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करती ! उसकी यह नाराजगी सम्भवतः उचित ही है। लड़कियों के लिए इन 
छोटी-छोटी बातों का बहुत श्रधिक महत्व होता है। हमें चाहे ये बाते तुच्छ 
श्रौर नगण्य प्रतीत हों, किन्तु उनका तो सारा सुख-दुख, जीवन का प्रानन्‍्द- 
उल्लास इन्हीं बातों पर निरभर करता है। 

शाम घिर आयी । चीनी लालटेनों से सारा मंडप प्रकाशमान हो उठा । 
किन्तु लालटेनों का प्रकाश इतना तेज नहीं था कि मैदान को रोशन कर सके । 
सहसा मैदान के दोनों तरफ से भाड़ियों में छिपे बिजली के दो बड़े-बड़े बल्ब 
जल उठे । उनके प्रखर प्रकाश से अ्रखिें चौंधिया गई और सारा मंदान पीली 
आभा में जगमगाने लगा । मंदान के चारों किनारों पर लगे पेड-पौधों की 
आाक़ृतियां अंधकार के गर्भ से निकलकर स्पष्ट दिखायी देने लगीं। बल्बों के कृत्रिम 
प्रकाश में वृक्षों की भिलमिलाती निश्चल टेढ़ी-मेढ़ी शाखाश्रों को देखकर नाद्य- 
मंच पर लगे परदों पर अंकित रंग-बिरंगे प्राकृतिक-हृश्यों की याद श्रा जाती 
थी । उनके परे अ्रधेरा भ्राकाश था, जिसकी पृष्ट-भूमि में भूरी-हरी धुंध में हूबे 
कुछ भ्रन्‍्य वृक्षों की नुकीली चोटियां दिखलायी दे जाती थीं। बेंड-संगीत के 
बावजूद स्तेपीय-मंदानों में बसने वाले भींगरुरों की टर्र-टरं बराबर सुनायी दे 
रही थी। उनके इस विचित्र कोरस गान को सुनकर ऐसा लगता था मानो 
ऊपर-नी चे, दायें-बायें-- चारों दिशाओं से एक ही भींग़ुर की श्रावाज आ रही है। 

बॉल-नृत्य में भाग लेनेवाले स्त्री-पुरुषों के उत्साह की कोई सीमा न थी । 
एक ताच समाप्त नहीं होता कि दूसरा शुरू हो जाता। बेंड बजानेवालों को 
दम लेने की भी फुरसत नहीं थी । नृत्य, संगीत और परियों के देश जेसे उस 
स्वप्तिल वातावरण ने स्त्रियों को मदहोश सा कर दिया था । 

चिरायते, सड़ते हुए पत्तों और ओस में भीगे पेड़-पोधों की खुशबू तथा 
हाल में कटी घास की दूर से आती हुई भीनी महक के साथ इत्र और पसीने 
से तर शरीरों की गंध घुलमिलकर विचित्र प्रभाव उत्पन्न कर रही थी। 
नाचनेवालों के हाथ के पंखों को देखकर लगता था मानो रंग-बिरंगे, सुन्दर 
पक्षियों ने उड़ने के लिए अपने पर फैला दिये हों । बातचीत का ऊंचा स्वर, 
हँसी-ठहाके, पैरों के नीचे मेदान की रेत की चर-मरे -- सब आवाजें घुलमिलकर 
एक झाकारहीन कोलाहल में इब गयी थीं । जब कभी कुछ देर के लिए बेंड 
रुक जाता, तो ये आवाजें कुछ श्रधिक तेज और ऊंची सुनायी पड़तीं । 

बोबरोव की आंखें नीना पर जमी हुईं थीं। एक-दो बार तो वह नाचती 
हुई उसके इतने निकट से ग्रुजरी कि उसकी पोशाक बोबरोव को छू गयी । यहां 
तक कि नीना की वेगवान गति से स्तब्ध हवा में उठती हुई थिरकन तक को 
उसने महसूस किया । नाचते समय उसका बायां हाथ अपने साथी के कंघे पर 
एक खूबसूरत श्रदा के साथ, कुछ विवश सा पड़ा रहता, और वह अपने सिर को 
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इस प्रन्दाज में टेढ़ा कर लेती मानी वह उसे अपने झ्ाथी के कंधे पर टिका देगी। 
जब तब उसे नृत्य करती हुई नीना की तेज रफ्तार के कारण उड़ती हुई पोशाक 
के नीचे से पेटीकोट के सिरे पर लगी लेस की कितारी, काली जुराबों में ढका 
हुआ नन्‍हा सा पैर, पतला सा टखना और सुडौल, मुड़ी हुई पिष्डलियां दिखलाई 
दे जाते | ऐसे क्षणों में न जाने क्‍यों वह लज्जारक्त' हो जाता श्रौर उसे उन सब 
दर्शकों पर क्रोध आने लगता जो नीना को उस समय देख रहे होते। 

नौ बज चुके थे। माजुर्का नृत्य आरम्भ हुआ । स्वेजेबस्की, जो अब तक 
नीना के संग नाच रहा था, किसी अन्य व्यक्ति के साथ बातचीत में उलक गया । 
नीना को मुक्ति मिली । संगीत की लय पर पांव थिरकाती हुई, अपने अव्यवस्थित, 
बिखरे बालों को दोनों हाथों से संभालती हुई वह ड्रेसिंग-रूम की श्रोर तेजी से 
चल पड़ी । मैदान के दूसरे छोर से बोबरोब ने उसे देखा और तेजी से कदम 
बढ़ाता हुआ ड्रेसिग-हूम के दरवाजे के सामने झ्रा कर खड़ा हो गया । पेवेलियन 
के पीछे लकड़ी के तख्तों से बना हुआ वह छोटा सा ड्रेसिग-रूम घनी छाथा में 
छिपा था । “जब तक नीना ब्राहर नहीं निकलेगी, में यहीं खड़ा रहूंगा । इस 
बार सब कुछ कहलवा कर ही उसे छेड़ गा ।/ बोबरोव ने निरचय किया। 
उसका दिल धौंकनी की तरह घड़क रहा था। उसकी मुदट्ठियां कसी हुई थीं 
झोर ठंडी अंगुलियां पसीने से तरबतर हो रही थीं | 

तीना पांच मिनट बाद बाहर झ्रायी। बोवरोव अंधेरी छाया से निकलकर 
उसके सामने रास्ता रोककर खड़ा हो गया । नीना के मुंह से एक हल्की सी“ 
चीख निकल पड़ी झौर वह हड़बड़ा कर पीछे हट गईं । 

“नीना ग्रिगोरयेवना, तुम मुझे इस तरह तिलतिल' करके क्यों जला रही 
हो ? ” बोबरोव के दोनों हाथ अमभ्यर्थना की मुद्रा में एक दूसरे से जुड़ गये। 
“मुझे जो पीड़ा हो रही है, क्या तुम उससे बेखबर हो ? श्राह, में समक् गया, 
तुम्हें मुझे सताने में ही श्रानन्‍द मिल रहा है। तुम इस वक्त भी मन-ही-मन 
मेरी खिलली उडा रही हो । ” 

“ ते सालूम तुम सुभ से क्या चाहते हो,” तीना का दर्पपूर्ण अहम हुंकार 
उठा । “मैंने स्वप्न में भी तुम्हारी खिल्‍ली उड़ाने की बात नहीं सोची है।” 

उसकी खानदानी खूबियां सिर उठाने लगी थीं । 

“अ्रच्छा ? ” बोबरोव के स्व॒र में गहरी विराशा थी । “फिर आज तुम 
जिस अजीब ढंग से पेश झायी हो, उसका क्या कारण है ? ” 

“ कैसा झजीब ढंग ? ” 

“भेरे प्रति तुम्हारा व्यवहार इतना शुष्क हो चला है, मानों में कोई 
तुम्हारा दुश्मन हूं । मुझ से कतराती फिरती हो । लगता है मेरी उपस्थिति भी 
तुम्हें खटकती है । 


“तुम्हारी उपस्थिति से मुझे कोई फक नहीं पड़ता । ” 

“बह तो और भी बुरा है। मुझे लगता है कि तुममें कोई शत्यंत 
भयानक परिवत्तत भ्रा गया है, जिसे में सम नहीं पाता । नीना, श्राज तक 
में तुम्हारी सच्चाई श्लोर ईमानदारी पर विश्वास करता आया हूं। फिर श्राज 
क्यों तुम इतना बदल गयी हो ?. क्‍यों नहीं अ्रपने दिल की बात साफ-साफ, 
बिना किसी लाग-लपेट के मुझ से कह देतीं ? मुझ से सच्ची बात कह दो, 
चाहे वह कितनी ही कड़वी क्‍यों न हो | झच्छा यही होगा कि मामला एक- 
बारगी निबद जाए। 

“ कौन सा मामला निबटाना चाहते हो ? तुम्हारी बात अबतक मेरे पल्ले 
नहीं पड़ी । 

बोबरोब की कनपटियों में रक्त की गति भीषण-रूप से तीन हो गयी । 
उसने हताश होकर दोनों हाथों से अपना माथा पकड़ लिया । 

“तुम सब कुछ समभती हो और न समझते का बहाना कर रही हो ! 
क्या हमारे बीच कभी कुछ ऐसा नहीं रहा, जिसे हमें सुलफाना है, तय करना 
है ? प्यार-पुहब्बत के वे शब्द, जो एक प्रकार से हमारे प्रेम के सूचक थे, वे 
खूबसूरत लमहे, जब एक कोमल, स्निग्ध भावना की डोर ने हम दोनों को एक 
सूत्र में बांध दिया था -- क्या वह सब तुम्हारे लिए कोई महत्व, कोई प्रर्थ 
नहीं रखते ? में जानता हूं तुम कहोगी कि मुझे गलतफहमी हो गयी है। हो 
प्तकता है तुम्हारी बात सही हो । किन्तु क्या तुम्हीं ने मुझ से पिकनिक पर श्राने 
के लिए नहीं कहा था, ताकि हम दोनों एक दूसरे से अकेले में, निविध्तरूप से 
बातचीत कर सके ? ” द 

अ्रचानक नीना के हृदय में उसके प्रति सहानुभूति उमड़ पड़ी । “ठीक है, 
मेंने तुमसे यहां आने के लिए कहा था,” नीना ने धीरे से श्रपना सिर नीचे 
ऋरुका कर कहा | “में तुमसे यह कहना चाह रही थी कि हमें सदा के लिए एक 
दूसरे से जुदा हो जाना चाहिये । ” 

बोबरोव को लगा मानो किसी ने अचानक उसकी छाती पर घूंसा मार 
दिया हो । उसके चेहरे पर फैलती हुई मुर्दनगी अंघेरे में भी नजर झा रही थी । 

“जुदा हो जाना चाहिए ? ” बोबरोब ने छंठपटाते हुए कहा | “नीना 
ग्रिगोरयेवना ! जुदाई ... जुदाई के शब्द हमेशा कठोर और कद होते हैं ««« 
उन्हें श्रपनी जुबान पर मत लाझो । 

४ नहीं, मुझे कहना ही होगा । 

“ कहना ही होगा ? ” 

“हां ... लेकिन यह सब मेरी इच्छा से नहीं हो रहा। 

“४ फिर किसकी इच्छा से हो रहा है ? 
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उन दोनों को किसी व्यक्ति की पदचाप सुनायी दी । नीना ने अंधेरे में 
प्रपनी श्रांखें फंला दीं । ह 

४इतनकी इच्छा से ... ” उसने दबे स्वर में उत्तर दिया । 

सामने अन्ता अ्फानास्येवना खडी थी । उसने बोबरोब' श्रौर नीना को 
संदिध दृष्टि से देखा, फिर अपनी लडकी का हाथ पकड़कर लताड़ते हुए 
स्वर में कहा, “ तुम वहां से भाग क्यों झ्ायीं नीना ? भला यह भी क्या तमाशा 
है कि यहां अंधेरे में खडी-खड़ी गप्पें हांक रही हो। में तुम्हें ढूंढते-ढूंढते 
परेशान हो गयीं । / फिर उसने बोबरोब की झोर उन्पुँ् होकर तेज-तर्रार 
गावाज में कहा, “झ्ौौर जहां तक आपकी दात है, श्रीमान, अगर श्राप नाचना 
महीं जानते या उप्तमें भाग नहीं लेता चाहते तो एक तरफ अलग खड़े रहिये। 
लेडकियों को अंधेरे में रोककर उनके संग काना फूसी करना श्रापकों शोभा नहीं 
देता। श्रापको उत्तकी मान-मर्यादा का जरा तो ख्याल रखता चाहिए ! ” 

बह नीना को अपने पीछे घसीटती हुईं आगे बढ़ गयी । 

४ मदाम, आप ताहुक परेशान क्‍यों होती हैं ! आपकी सुपुत्री की सान- 
मर्यादा पर कोई हाथ नहीं डाल' सकता !” बोबरोब जोर से चिललाया और 
ठहाका मार कर हंत पडा । उसकी यह हंसी इतनी विचित्र और कडुवाहट भरी 
थी कि दोनों मां-बेटी हठात पीछे मुड़ कर उसकी झोर देखने लगीं । 

“अब देखा तूने ... मेंने तुमे कहा न था कि यह आदमी एकदम उज्जड़ 
गंवार है, जिसे शर्म-हया छू तक वहीं गयी ? ” श्रन्ना अफातास्येवना ते सीना का 
हाथ पकड़ कर खींचा । “तुम' चाहे उसके मुंह पर धूफ भी दो, फिर भी बह 
ही-ही करता रहेगा । अच्छा, देखो श्रब नाच शुरू होने वाला है। स्त्रियां अपने- 
अपने साथियों को चुन रही हैं ।  उप्तका स्वर भ्रब किचित शान्त हो गया था । 
“बवाशनित के पास जाओ और उसे नाच के लिए आमंत्रित करो । देखो, अभी- 
शभ्रभी खेल से फुरसत पाकर वह पेवेलियन के गलियारे में खड़ा है। जल्दी करो ! ” 

“लेकित मां ... वह मुश्किल से तो चल पाता है, ताचेगा कैसे ? ” 

“ज्यादा हुज्जत मत करो । जो में कह रही हूं, वही करो । एक जमाना 
था, जब मास्को के बेहतरीन नाचने वालों में उसकी गिनती होती थी । खेर, 
तुम पूछ तो लो ... वह तुम्हारे पूछने से ही खुश हो जायगा । / 

बोवरोव की आंखों के सामने श्रंधेरा सा छा गया | उसने देखा कि तीना 
फूर्ती से मेदान पार करती हुई क्याशनिन के सामने जाकर खड़ी हो गयी थी । 
उसके होठों पर शोखी से भरी आ्राकर्षक मुस्कान खेल रही थी, उसका सिर एक 
ओर ऐसे भुफा था मानो वह मीठी याचना के डोर से क्वराशनिन को अपनी शोर 
खींच रहा हो | क्वराशनिन' नीना की प्रार्थना सुनने के लिए तनिक आगे की श्रोर 
मुक गया। अवानक वह जोर से ठहाका मार कर हुंस पड़ा और भ्रस्वीकृति में 
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अपना सिर हिलाने लगा । नीता काफी देर तक आ्ाग्रह करती रही, किन्तु क्वाद्य- 
निन अपनी बात पर भ्रड़ा रहा । आखिर नीना खिन्‍त भाव से पीछे मुड़ने लगी। 
किन्तु उसी क्षण क्वाशनिन बिजली-की तेजी से लपक कर नीना के साथ हो 
लिया । इतने भारी डील-डौल का श्रादमी इतनी अधिक स्फूर्ति प्रदर्शित कर 
सकता है, यह एक अनोखी बात थी | नीता को रोक कर उसने अपने कंधों को 
इस तरह बिचकाया मानो कह रहा ही, “अ्रच्छी बात है,.. दूसरा कोई चारा 
भी तो नहीं ! बच्चों की बात तो रखनी ही पड़ती है !” उसने नीना की और 
अपना हाथ बढ़ा दिया | नाचते हुए जोड़ों के पांव सहंस्ता रुक गये | सब लोग 
गहरे कौतूहल से इस नये जोड़े को देखने लगे । उन्हें यकीन था कि क्वाशनिन 
का 'माजुर्का में भाग लेना एक मजेदार और दिलचस्प नजारा होगा । 

क्वाशनिन क्षण भर निश्चल, बिना हिले-डुले बेंड-संगीत की प्रतीक्षा 
करता रहा, फिर भ्रचानक एक अद्भुत गरिमा के साथ भपनी संगिनी की ओर 
मुड़ कर संगीत की ताल के साथ उसते झपना पहला कदम उठाया। उप्तकी प्रत्येक 
हरकत में अपना एक विशिष्ठ गौरव था, एक गहरा आत्मविश्वास और बिलक्षण 
दक्षता थी, जिसे देख कर कम-से-कम यह बात स्पष्ट हो जाती थी कि अपने 
जमाने में बह एक उत्तकृपष्ठ नतंक रहा होगा। गर्वीली, चुनौती भरी, विहसंती 
निगाहों से उसने नीना को देखा । संगीत की त्ताल पर नाचने के बजाय शुरू में 
वह एक लचकीली, किचित लड़खड़ाती चाल से चल रहा था। उसे देखकर 
लगता था मानो उप्तकी ऊंचाई और उसका डील-डौल उसके लिए कोई बोफ या 
व्यवधान प्रस्तुत नहीं करते, उल्टे उसके व्यक्तित्व के गौरव और गरिमा को और 
अधिक बढ़ाने में योग देते हैं | मेंदान के छोर पर पहुंच कर वह क्षण भर के 
लिए ठिठका, एड़ियां खटखंटायीं, अपनी बाहद्दों के सहारे नीना को घुमा लिया, और 
फिर अपनी मोदी टांगों पर नाचता हुआ मैदान के बीचोंबीच निकल गया । उसके 
चेहरे पर एक गर्वीली मुस्कान खेल रही थी । जब वह नीना को लेकर चाचता 
हुआ उस स्थान पर पहुंचा जहां से नृत्य आरम्भ हुआ था, तो एक बार फिर 
उसने नीना को एक चपल, कमतनीय मुद्रा में चारों ओर तेजी से घुमाया। फिर 
सहसा उसे कुर्सी पर बिझा कर खुद उसके सम्मुख सिर भुकाकर खड़ा हो गया । 

स्त्रियों के झंड ने उसे चारों ओर से घेर लिया | प्रत्येक स्त्री उसके संग 
नाचने के लिए अतुरोध करने लगी । किन्तु क्वाशनित असे से नाचने का आदी 
न रहा था और अपनी इस चेष्टा से थक करे चूर हो गया था। वह हांफता ग्रौर 
अ्रपने रूमाल से पंखा भलता जा रहा था। 

“ज्ुक्षे क्षमा करो ... बूढ़ा आदमी ठहरा, नाचने की उम्र भ्रब कहां रही 
है... आइये भ्रब कुछ खाया-पिया जाये । ” क्वाशनिन जोर-जोर से सांस लेता 
हुआ हंस रहा था । 
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लोग भेजों के इर्द-गिर्द इकठ्ठा हो गये; कुसियों को खींचने-धसीटने की 
चरं-मरे आवाज हवा में फैलने लगी। बोबरोब मूर्तिवत उसी कोने में स्थिर, 
स्तब्ध सा खडा था, जहां नीना उसे छोड़ गयी थी। कभी वह झाहत अभिमान 
से विक्षब्ध हो उठता, तो कभी परवश घनीभूत पीड़ा उसे विकल बना देती । 
उसकी आंखों में श्रांस तहीं थे, किन्तु उसमें एक तीखी सी जलन महसूस हो रही 
थी । उसे लगा मानो उसके गले में एक सूखा, कांटेदार गोला अटक गया है । 
संगीत की घुन पीड़ादायक एकरसता के साथ उसके मस्तिष्क में श्रब भी प्रति- 
ध्वनित हो रही थी । 

“झरे तुम यहां खड़े हो ? तुम्हारे लिए मेने कोना-कोना छाव डाला, 
उसे अपनी बगल से डाक्टर की खुशी से भरी आवाज सुनायी दी। “श्रमा, 
इतनी बेर कहां छिपे थे ? मुझे तो श्राते ही ताश खेलने के लिए घसीट ले गये । 
झ्रभी-अभी वहां से छुटकारा पाकर आ रहा हूं। श्राश्नो, कुछ खा पी लें। मैंने 
श्रपने और तुम्हारे लिए दो कुर्सियां सुरक्षित करवा ली हैं, ताकि हम दोनों संग 
ही बंठ कर खा सर्के | / 

“तुम जाकर खा शआ्राश्नों, डॉक्टर ।” बोबरोब ने बड़ी कठिनता से उत्तर 
दिया । “श्रभी कुछ भी खाने की तबियत नहीं कर रही है ... में तुम्हारे संग 
नहीं आ सकगा। 

“हूं... तुम नहीं आ सकोगे ... ? डॉक्टर बोबरोब के चेहरे को एक- 
टक निहारता रहा। “लेकिन भाई, कुछ बात तो बताओ ... इस तरह मुंह 
लटका कर क्यों खड़े हो ?” इस बार डॉक्टर का स्वर सहानुभूति से भरा था । 
“तुम जो कुछ भी कहो, में तुम्हें इस तरह अकेला नहीं छोडंगा । चलो, श्रव 
ज्यादा बहस मत करो |” 

“तत्रियत बहुत घबरा रही है डाक्टर, जी बैठा जा रहा है। ” बोबरोब 
ने घीरे से कहा । 

गोल्डबुर्ग बोबरोब को खींवते हुए श्रपनें संग ले चला और वह यंत्रवत्त 
डॉक्टर के पीछे-पीछे चलने लगा । 

“पागल मत बनो, क्या इस तरह से जी कच्चा किया जाता है? सारी 
बात को दिल से निकाल फेंको। 'भात्म-परीक्षा है यह तेरी, श्रथवा उर में कस्तक 
उछे है 2!” डॉक्टर के मुंह से कविता की ये दो पंक्तियां निकल गयीं। बोबरोब 
के गले में हाथ डालकर वह स्नेह-भरी आंखों से उसकी श्रोर देखने लगा । 
“मेरे विचार में सब बीमारियों का केवल एक इलाज है: 'भेरे दोस्त वान्या, 
श्रा्न पियें और पी कर मस्त हो जायें ।” सच मानों, भ्राज तो आरान्द्रेयस के सम 
इतनी छक कर कोनियक पी है कि बस कुछ मत पछी ! वह ग्रादमी भी 
बिलकुल हरामी का पिल्ला है, पीता है, तो छोड़ने का नाम नहीं लेता । भरे, 
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श्रादमी बनो भाई ! जानते हो, आन्रेयस हमेशा तुम्हारे बारे में पुछ-ताछ 
करता रहता है। अरब अड़ो नहीं, चले आझो ! ” 

डॉक्टर बोबरोव को घसीटता हुआ पेवेलियन में ले गया । दोनों सट कर 
पास-पास बेठे । उसी मेज पर आन्द्रेयस भी बैठा था। वह दूर से ही बोबरोब 
को देख कर मुस्करा उठा था। श्रब उसने बोबरोब के लिए जगह बना दी और 
सस्‍्तेह से उसकी पीठ थपथपाने लगा । 

“तुम्हें यहां देख कर मुझे बहुत खुशी हुई है। तुम भ्रच्छे आदमी हो । 
सच कहता हूं, में तुम जेसे श्रादमियों को बहुत पसन्द करता हूँ। कोनियक 
पियोगे ? ! 

वह नशे में घुत था। उसका चेहरा असाधारण रूप से पीला था श्रौर 
पंथरायी सी आखों में एक विचित्र चमक थी। यह बात छः महीने बाद पता 
चली कि यह गम्भीर, मेहनती और प्रतिभावान व्यक्ति हर शाम अपने कमरे के 
निपट एकांत में बैठ कर तब तक शराब पिये जाता है, जब तक बह पुरी तरह 
संज्ञाहीन नहीं हो जाता । 

“शायद थोड़ी पी लूं तो जी कुछ हल्का हो जाय ? कम-से-कम कोशिश 
तो कर ही देखूं !” बोबरोव ने सोचा । 


आर्ेयस बोतल टेढ़ी किये उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था । 
ब्रोबरोव ने बोतल के तीचे एक गिलास सरका दिया । 

“क्या गिलास सें पियोगे ? ” आरान्द्रेयस की भौहें मानो विस्मय में फैल 
गयीं । 

“ हां,  बोबरोव ने उत्तर दिया । उससे होठों पर भीगी सी विषादपूर्णो 
मुस्कराहट सिमट आयी । 

/ कितनी डालूं ?” 

४ जितनी गिलास में झा सक्ते ।” न्‍ 

“वाह रे मेरे दोस्त ! जान पड़ता है कि तुम स्वीडन की नौ-सेना में काम 
कर चुके हो । बस करू था और ? ” 

४ डालते जाओो । ” 

“अरे भई, होश करो, यह कोनियक ऐसी-बंसी नहीं है, वी. एस, ओ. 
पी, बांड हैं -- असली, तेज और पुरानी शराब !” 

४ फिक्र मत करो -- डालते जाओ्ों।” 

“पी कर नशे में घुत भी हो जाऊं, तो किसी का क्या बिगड़ेगा ... नीना 
भी तो जरा देखे !” उसने सोचा । उसके हृदय में आत्म-उत्पीड़न का भाव 
उमड़ पड़ा । 
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गिलास लवालब भर गया । बोबरोब ने एक ही घूंट में गिलास खाली कर 
दिया । ग्रान्द्रेयस, जो बोतल को मेज पर रख कर कौतूहल भरी दृष्टि से बोबरोव॑ 
को देख रहा था, अचानक कांप उठा । 

४ बेटा, लगता है कोई बात तुम्हें चुन की तरह खाये जा रही है । वर्यों, 
ठीक है न ? ” श्रारद्रेयस का स्तर सहानुभूति से ओत-प्रोत था । वह बड़े गोर से 
बोबरोब की आंखों को देख रहा था ! 

“हां, ” बोबरोब ने खिन्‍न पुद्रा में सिर हिला दिया । 

४ दिल में कोई चीज चुभती रहती है क्‍या ? ” 

४“दहां |” 

“हुं ,...यह बात है ! फिर तो भाई तुम्हें शायद भ्रौर जरूरत पड़ेगी । ” 

४ गिलाप भर दो। ” बोबरोब का स्वर एकदम निरीह सा हो आया । 

कोमियक पीते हुए उसे उबकाई सी आ रही थी, किन्तु श्रपती पीड़ा को 
दबाने के लिए वह गिलास-पर-गिलास चढाये जा रहा था । विचित्र बात यह थी 
कि शराब का उस पर कोई असर नहीं हो रहा था । उलटे उसकी उदासी श्रौर 
अधिक घनी, गहरी होती गयी ओर उसकी श्रांखें गर्म आंसुओं से जलते लगीं । 

बेरों ने गिलासों को शैम्पेन से भरना शुरू कर दिया था । 


वेवाशनित दो अंग्रुलियों से गिलास को पकड़ कर कुर्सी से उठ खड़ा हुश्रा 
ओऔर गिलास के शैम्पेन के बीच में से शमादान की रोशनी को देखने लगा । 
चारों ओर निस्तब्धता छा गयी। श्रार्क लंपों की बत्तियों की सर्र-सरं और 
भींगुरों के अनतवरत गंंजन के अभ्रतिरिक्त और कुछ भी सुनायी नहीं देता था । 

बवाशनिन ने खंखार कर गला साफ किया । 

“ महानुभावो, महिलाओं ! ” सह कह कर वह कुछ देर के लिए चुप हो 
रहा। यह ऋप्पी भी लोगों को प्रभावित करने की एक झदा थी। " आप मुफ पर 
विश्वास करें कि यह जाम पीछे हुए मेरे मन में झ्रापके प्रति कृतज्ञता की भावना 
उमड़ रही है। इवामकोवों में आप लोगों ने मेरा जो भव्य स्वागत किया, उसे 
में कभी नहीं भूलूंगा । आज रात की पिकनिक -- जिसकी सफलता का बहुत 
बड़ा श्रेय उन महिलाओं को है, जिन्होंने यहां आने का कष्ठ किया है -- मेरे 
जीवन में चिरस्मरणीय रहेगी । में यह जाम उपस्थित महिलाओं के स्वास्थ्य के 
लिए उठाता हूं ! 


उसने गिलास चुमाकर हवा में प्र्थ-वृत्त सा खीच दिया और फिर उसे 
मुंह के पास ले आया। एक छोटा सा घूंद पीकर उससे अपना भाषण शुरू 
किया । “इस अवसर पर में कुछ बाते अपने साथियों और सहयोगियों से भी 
कहना चाहूंगा । श्रगर मेरी बातों से लेक्चर की गन्ध आने लगे, तो श्राप बुरा न 
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मानइगा। आप लोगों की श्रपेक्षा मेरी उम्र काफी पक गयी है, एक बूढ़े ग्रादमी 
को कम-से-कम लेक्चर देने की छूट तो झ्ाप को देनी ही चाहिए ) ” 


“उस मक्‍्कार स्वेजेवस्की को तो जरा देखो, कैसा मुंह बना रहा है|” 
आरद्रेयस बोबरोब के कान में धीरे में फुसफुसाया । 


स्वेजेवस्की गहरी भक्ति और श्रद्धा भाव से क्वाशनिन की भ्रोर ताक रहां 
था-- मानो क्वाशनिन के मुंह से शब्दों के बदले मोती भर रहे हों। जब 
वबाशनिन ने श्रपने बुढ़ापे का जिक्र किया, तो स्वेजेबस्की ने बड़े जोरों से अपना 
सिर और हाथ हिला कर असहमति प्रकट की । 


“में एक बहुत पुरानी और घिसी-पिटी बात कहने जा रहा हुं--जो 
भ्राप लोगों ने अक्सर अखबारों के संपादकीय लेखों में पढ़ी होगी। ” ववाशनिन 
ने अपना भाषण जारी रखते हुए कहा । “हमें भ्रपता कंडा हमेशा ऊंचा रखना 
चाहिये। हम धरती के सर्वोत्तम रत्न हैं, भविष्य हमारा है। यह एक ऐंसा 
निविवांद सत्य है, जिसे हमें कभी नहीं भूलना चाहिये । सारी पृथ्वी पर रेलों 
का जाल बिछाने का श्रेय क्‍या हमें नहीं जाता ? क्‍या हमने घरती के गर्भ में 
निहित अमुल्य निधियों को बाहर निकालकर उन्हें बन्दुकों, इंजनों, रेल की 
पटरियों, पुलों और वृह्तकाय मशीनों में परिणत तहीं कर दिया ? हमने जिन 
विशाल, दुर्गम उद्योगों को श्रारमभ्भ करके करोड़ों रूबलों की पूंजी का निर्माण 
किया है, क्‍या श्रौद्योगिक प्रगति के लिये वह कम महत्वपूर्ण बात है ? सज्जनों 
और महिलाओ, प्रकृति भ्रपनी समूची सृजनात्मक शक्ति को एक राष्ट्र का निर्माण 
करने में केवल इसलिये लगाती है कि उसमें से एक-दो दर्जन ऐसे व्यक्ति निकल 
सके, जो शभ्रसाधारण, विलक्षण प्रतिभा से सम्पन्त हों। इसलिये महानुभावों 
झ्यौर महिलाओ ! हमें अपने में इतना साहस और शक्ति उत्पन्न करनी चाहिये 
कि हम भी इन असाधारण पुरुषों की कोटि में अपने को शामिल कर सकें ! 
/ हुर्रा |” सब लोग एक-कंठ से खिल्लाए। स्वेजेंवस्की का स्वर सबसे ऊंचा था। 

एक-एक करके सब लोग उठने लगे । उनमें से हर व्यक्ति यह चाहता था 
कि वह जल्द-से-जल्द क्वाशनिन के पास पहुंचकर उसके गिलास से अपना गिलास 
खनखना सक्रे । । 

४ इससे बढ़कर श्लौर निदनीय भाषण क्या होगा ? ” डॉवटर ने दबे होंठों 
से कहा ! 

शप्रगला वक्ता शेलकोवनिकोब' था । “ महानुभावों और महिलाभ्रो ! ” वह 
जोर से चिललाया । “यह जाम हमारे आदरणीय संरक्षक, प्रिय ग्रृंढ और इस 
समय हमारे मेजबान -- वा सिली तेरन्ययेविच ववाशनिन के स्वास्थ्य के लिये है !' 
हुर्र । 
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"हुर्र !” उपस्थित श्रोतागण एक साथ जोर से खिल्लाए और एक 
बार फिर क्वाशमित की ओर लपके, ताकि उसके गिलास से श्रपनता गिलास 
खनखना सके । 

फिर तो घुआंधार भाषण दिये जाने लगे। उद्योग की सफलता, अनुपस्थित 
भागीदारों, पिकनिक में उपस्थित महिलाओं और सामान्य रूप से सब महिलाश्ों 
के नाम पर जाम पिये जाने लगे। कुछ जामों को पीने से पूर्व ऐसे अस्पष्ठ संकेत 
भी किये गये, जिनसे भ्रश्लीलता की ग्रन्‍्ध आती थी । 

एक दर्जम के करीब शैम्पेन की बोतलें खोली जा झुकी थीं। लोगों पर 
नशे का रंग चढ़ने लगा । पेवेलियन ऊंची-नीची श्रावाजों के कोलाहुल से गूंजने 
जगा हर व्यक्ति को जाम उठाने से पूर्व चाकू से देर तक गिलास खटखटाना 
पड़ता था, ताकि वह अपने भाषण के प्रति लोगों का ध्यान श्राकषित कर सके। 
एक झलग मेज पर खूबसूरत जवान मिलर चांदी के एक बड़े प्याले में विभिन्‍न 
मदिराएं मिला 'काकटेल ' तैयार कर रहा था। सहसा क्वाशनिन अपनी कुर्सी 
से उ5 खड़ा हुआ । उसके होठों पर एक भेद-भरी मुस्कान खेल रही थी । 

४ महानुभावो और महिलाओ ! श्राज रात इस समारोह के अ्रवसर पर 
में एक खुशखबरी की घोषणा करना चाहता हूं । ” उत्तकी भाव-मरुद्रा से शिष्टाचार 
की ग्राकर्षक मधुरिमा टपक रही थी। “आज के दिस सीना प्रिंगोरयेवना 
जिनेन्को की शादी ...  क्वाशनिन बीच में हकलाने लगा । वह स्वेजेवस्की का 
नाम भौर पितु-नास भूल गया था। “ हमारे साथी श्री स्वेजेबस्की के संग होनी' 
निश्चित हुई है। आइए, इस शुभ अवसर पर हम दोनों के स्वास्थ्य के लिए 
जाम उठाएं और उन्हें ग्रपत्ती सदभावनाएं और बधाइयां भेंट करें। 

इस स्वंथा अप्रत्याशित समाचार को सुनकर लोग हैरत में पड़ गये और 
जोर-जोर से करतल-घ्वनि करने लगे। श्रान्द्र यस्स को लगा मानों उसके पास 
बैठे हुए किसी व्यक्ति ते एक गहरा दर्द भरा उच्छुवास छोड़ा हो । उसकी श्रांखें 
झ्रचानक बोबरोव पर टिक गयीं । बोबरोव का चेहरा घनीभ्रूत मर्मान्तक पीड़ा 
से विकृत हो गया था । 

“ प्यारे साथी, तुम सारी कहानी नहीं जानते,” शआान्द्रे यस ने दबे होठों से 
कहा । “जरा मेरा भाषण ध्यान' से सुनता, श्रांखें खुल जाएंगी । ” 

एक गहरे आत्मविश्वास के साथ वह कुर्सी पीछे धकेल कर खड़ा हो गया । 
मेज पर ऋटका लगने से उसके गिलास की आधी शराब नीचे छलक आयी ! 

“महानुमावों भर महिलाओ ! ” उससे ऊंची आवाज में बोलना शुरू 
किया । “ऐसा जान पड़ता है कि हमारे मेजबान ने विवेकपूर्ण उदारता के 
कारण कुछ बातें अ्रनकही छोड़ दी हैं। हमें अपने प्रिय साथी श्री स्वेजेवस्की 
को उनकी तरवंकी पर बधाई देनी चाहिये । भ्रगले महीने से बह कम्पनी के 
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संचालक-मंडल के व्यापार-मेनेजर के उच्च पद को सुशोभित करेंगे । मानभीय 
वसिली तेरन्त्पेबिच की ओर से विवाह के शुभ अवसर पर यह पद नव-दम्पत्ति को 
उपहार-स्वरूप भेंट किया जाएगा । झ्रादरणीय संरक्षक के चेहरे को देखकर मुझे 
लगता है कि वह मेरी इस धोषणा से अप्रसन्न हो गये हैं । शायद वह 
इस बात को अन्त तक ग्रुप्त रखना चाहते थे ताकि ऐन मौके पर श्री स्वेजेवस्की 
की नियुक्ति की घोषणा करके वह आप लोगों को चकित करने का आनन्द 
उठा सकें । मुझे अपनी इस भूल पर खेद है और में उनसे क्षमा मांगे लेता हुं । 
किन्तु श्री स्वेजेवस्की के प्रति मेरे मत में मित्रता और सम्मान की गहरी भावना 
है । इसलिए यह उचित ही होगा यदि इस अ्रवसर पर में यह आशा प्रकट करू 
कि जिस प्रकार यहां उन्होंने एक सक्षम कार्यकर्ता और हितंषी मित्र के गुण 
हमारे सम्मुख प्रदर्शित किये हैं, उसी प्रकार पीटसंबगें के इस नये पद पर वह 
अपने गुणों से दूसरों को प्रभावित कर सकेंगे । किन्तु सज्जनों और महिलाओ, 
में यह भी जानता हूं कि आप में से कोई भी व्यक्ति श्री स्वेजेवस्की के सौभाग्य 
पर ईर्ष्या नहीं करेगा ।  आर्द्रेयस ने स्वेजेवस्की पर एक व्य॑ंग्यात्मक हृष्टि फेंकी 
और कहता गया, “क्योंकि उनके प्रति अभ्रपनी शुभकामनाएं प्रकट करते हुए हमें 
इतना हम हो रहा है कि ... ” 

किन्तु उसी समय घोड़े की टापों की आवाज सुतायी दी। आन्द्रेयस का 
भाषण बीच में ही रुक गया । वृक्षों के पीछे से घोड़े पर सवार एक व्यक्ति 
प्रकट हुआ, जिसका सिर नंगा था और चेहरे पर गहरे श्रातंक की छाप थी। 
घोड़े का मुंह फाग से लथपथ था । मंदान के बीच में थकान से थर-थर कांपते 
घोड़े से नीचे उत्तरकर वह व्यक्ति दौड़ता हुआ ववाशनिन के पास पहुंचा ओर 
उप्तके कान में कुछ कहने लगा । वह एक फोरमन था जो ठेकेदार देखतेरेव के 
अधीन काम किया करता था। पेवेलियन में अवानक मरघट का सा मौन छा 
गया । केवल लालटनों की' बत्तियों की सरसराहुट और भींगरों के टर्राने की 
बेतुकी श्रावाज सुनाई पड़ रही थी । 

क्वाशनिन का चेहरा, जो अधिक शराब पीने के कारण लाल हो गया 
था, अचानक पीला पड़ गया । उसने कांपते हाथों से गिलास भेज पर रख 
दिया --- शराब की कुछ बंदें मेजपोश पर छलक श्रायीं । 

“झौर बेल्जियन लोग क्या कर रहे हैं ?” उसने रुघे स्वर से पूछा। 

फोरमन मे अपना सर हिलाया और एक बार फिर क्वाशनित के कानों 
में कुछ फुसफुसाते लगा । “सब सत्यानाश कर दिया ! ” क्वाशनिन चींख उठा। 
वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और अपने हाथों से नेपकित को मसलने लगा। 
“कैसी खुराफात है। जरा ठहरो, गवनर को फोरन एक तार देना होगा । 
सज्जनों और महिलाग्रो !” उसने ऊंची, कांपती हुई आ्रावाज में कहा, “मिल 
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में फसाद हो गया है। हमें तुरन्त कोई कारंवाई करनी होगी । मेरे विचार में 
हमें फोरन यहां से चल देना चाहिये । ” 

“में जानता था कि एक दिन जरूर कुछ-त-कुछ हो कर रहेगा,” झ्रान्द्रेयस 
ने स्थिर, प्रकृतस्थ भाव से कहा । किन्तु उसकी शान्‍्त मुद्रा के पीछे घृणा भौर 
क्रोध की भावना छिपी थी | 

लोग बेचैनी और घबड़ाहट में इधर-उधर भागते लगे। किस्तु झाव्द्रेयस 
उनके प्रति सर्वथा उदासीन था। उसने धीरे से एक नया सिगार निकाला, 
ग्रपनें गिलास को कोनियक से भर लिया और जेब में हाथ डालकर दियासलाई 
की डब्बी टठोलने लगा । 
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चारों ओर भगवड़ मची हुई थी । पेवेलियन की भीड़ में लोग एक-दूसरे 
को धकेलते, घस्तीठते, चीखते-चिल्लाते, गिरी हुई कुर्तियों से दकराते बेतहाशा 
भागे जा रहे थे। स्त्रियां कांपते हाथों से जल्दी-जल्दी अपने हैट पहन रही थीं । 
ने जाने क्‍यों, किसी ते बिजली के बल्बों को बुकाने का आदेश दे दिया था, 
जिससे और भी ज्यादा खलबली मच गयी थी । स्त्रियों की बदहवास, घबड़ायी 
हुईं चीखें बार-बार अंधेरे पे गूंज उठती थीं । 

लगभग पांच बजे होंगे । अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, किन्तु आकाश का 
रंग काफी फीका पड़ गया था। उसके भूरे, मटियाले रंग को देखकर बारिश 
के आसार नजर आते थे । विद्युत-प्रकाश के बाद सहसा सुबह के धृंधले उजले- 
पतन में श्रादभियों की यह भगदड़ और कोलाहल और भी अधिक भयावह भर 
कुछ-कुछ अवास्तविक से जान पड़ते थे। आदमियों की चलती-फिरती श्राक्ष- 
तिथों को देखकर लगता था मानों किसी भयावह पेशाचिक परी-देश की 
प्रेत-छायाएं विचर रही हैं । रात भर जागते रहने के कारण सबके चेहरे इतने 
श्रधिक मुरक्रा गये थे कि उन्हें देखकर दिल कांप उठता था। खाने की मेज 
पर शराब के धब्बों और चारों श्रोर बिखरी हुई तश्तरियों, गिलासों और बोतलों 
को देखकर लगता था भानो राक्षसों द्वारा आयोजित किसी विराट भोज को 
किसी ने ग्रचानक बीच में ही भंग कर दिया हो । 

बंग्गियों के इदें-गिदे जो गड़बड़ हो रही थी, वह तो और भी ज्यादा 
खौफनाक थी। भयभीत धोड़े जोर-जोर से हिनहिना रहे थे, दुलत्तियां भाड़ 
रहे थे भर लगाम छुड़ाकर काबू से बाहर हुए जा रहे थे । दूसरी तरफ वश्गियों 
का बुरा हाल था--- पहिये श्रापत्त में उलक कर टूट रहे थे। इंजीनियर अपने- 
अपने कोचवानों को बुला रहे थे, किन्तु कोचवानों को आपस में लड़ने-भंगडने 
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से ही फुरसत नहीं थी। यह एक ऐसा भयंकर हृदय था, जिसे देखकर लगता 
था मानों रात के समय अचानक उस स्थान पर बडी भारी झाग लग गयी हो । 
इतने में शोर और कोलाहुल को घीरती हुई एक चीख सुनायी दी --- शायद 
कोई पह्ठियों के नीचे दव गया था अथथा धक्‍कम-धवका में कोई श्रादमी कुचल 
कर मर गया था । 

इस भीड़-भड़ककम में बोवबरोब को मित्रोफान कहीं न॑ दिल्लायी पड़ा | 
एक-दो बार उसे लगा था कि गाष्डियों के अपार समूह में से वह उसे बुला रहा 
है, किन्तु बीच का रास्ता, जो बर्गियों श्रौर लोगों की भीड़ से श्रदा पड़ा था, 
पार करके मित्रोफान तक पहुंचना उसके लिए असम्भव था । 

ग्रचानक भीड़ के ऊपर अंधेरे में एक मशाल दिखलायी दी ! सड़क के 
दोनों श्रोर से आवाज सुनायी देने लगीं : “एक तरफ हो जाइए बहिन जी ! 
रास्ता छोड़िए, महानुभावों !” पीछे से भीड़ का एक जबरदस्त रेला आया 
ओर बोबरोब को धकेलता हुआ आगे की ओर ले गया । बोबरोव के पांव जमीन 
से उखड़ गये और वह बड़ी म्रुश्किल से अपने को गिरने से बचा पाया । जब 
वह कुछ संभला तो उसने देखा कि वह दो बगिगियों के बीच फंस गया है ! 
उसने अपनी झांखें ऊपर उठायीं। सामने चौड़ी सड़क खाली पड़ी थी और 
गाड़ियां दोनों तरफ किनारों पर सिमट झ्राथी थीं। बीच सड़क पर क्वाशनिन 
की बग्गी चली जा रही थी | बर्गी के ऊपर मशाल की ज्वाला का जगमगाता 
रक्तिम आलोक क्वागनिन के भारी-भरकम दारीर पर पड़ रहा था| 

भीड के लोग, एक-दूसरे को धकेलते-ठेलते, भय, पीड़ा श्रोर क्रोध से 
चिल्लाते हुए क्वाशनिन की बग्गी के पीछे भाग रहे थे । बोबरोब की कनपटियाँ 
फडकने लगीं । उसे लगा मानो बगी में ववाशनिन के स्थान पर प्राचीन काल 
के किसी भीमकाय, भयंकर, रफक्तरंजित देवता की मूति विराजमात है, जिसके 
रथ के नीचे धामिक जलूतसों के दोरान में धर्मोन्मादित लोग शअपने-ग्रापको 
नसयोछाबर कर देते हैं। वोबरोव का समूचा शरीर शभ्रसहाय क्रोष से थरथर 
क्राप उठा । 

ववाशनिन के जाने के बाद भीड़ का जोर कुछ कम हुआ | बोबरोब ने 
पीछे मुड़कर देखा कि उसकी अपनी फिटन की बलल्‍ली ही उसकी पीठ पर चुभ 
रही थी । उसका कोचवान मित्रोफान फिटन की झगली सीट के पास खड़ा 
मशाल जला रहा था । 

“ पमिन्नोफान ! भषटपट मिल की तरफ चलो ! ” बोबरोब जोर से चिल्लाया 
गौर उछलकर फिटन में बैठ गया। “ हमें दस मिनट में वहां पहुंच जाना चाहिए ! 
समभ गये ? ” 

“जी, हजूर,” मित्रोफान ने अनमने भाव से उत्तर दिया । 


के ६ ८ 


वह नीचे उतर गया और फिटन का चेबकर काटकर दूसरी तरफ चला 
ग्राया | हर मर्यादाशील' कोचवान की तरह वह हमेशा दाहिने दरवाजे से ही 
बग्गी में चुसा करता था। धोड़ों की लगाम हाथ में पकड़ते हुए उसने कहा: 

“अगर घोड़े मर-मरा जाएं मालिक, तो मुझे दोष मत दीजियेगा । * 

“कोई परवाह नहीं ,.. जरा जल्दी करो ।” मित्रोफान बग्गियों और 
घोड़ों की भीड़ में रास्ता बताता हुआ बड़ी सावधानी ग्रौर कठिनत! से धीरे-धीरे 
झागे बढ़ने लगा । घोड़े श्रागे भागने के लिए बेचेत थे। आखिर जंगल की 
पग्रडंडी पर झाते ही उसते लगाम ढीली छोड़ दी । खुली छूट मिलते ही 9धोड़े 
सरपट दौड़ने लगे । ऊवड़-खाबड़ सड़क पर 'भाड़-भांकाड़ उप आए थे, जिसके 
कारण बर्गी कभी दायीं तो कभी बायीं झ्ोर डोलने लगती थी । मुसाफिर और 
कोचवान --- दोनों को ही झटके लगते थे और उत्हें बार-बार अपना सन्तुलन 
कायम रखना पड़ता था । 

मशाल की रक्तिम ज्वाला सिरं-सिर्र करती हवा में कांप रही थी । पेड़ों 
वी लम्बी, विकृत छाथाएं मशाल के आ्रालोक में बग्गी के इर्द-गि्दे नाच उठती 
थीं। ऐसा जाने पड़ता था भानो भूत-प्रेतों की लम्बी, पतली छायाझ्रों का दल 
बगी के साथ-साथ विचित्र, बेढंगी नृत्य-मुद्राएं बनाता, नाचता हुआ दोडा चला 
जा रहा है। कभी-कभी ये प्रेत-छायाएं विशालकाय रूप धारण करती हुई 
घोड़ों से आगे बढ़ जाती थीं, किन्तु कुछ ही क्षण बाद उनका बृहंत्‌ आकार 
धरती पर मुकता हुआ सिकुड़ने लगता था और वे तेजी से बोबरोव के पीछे 
खिसकती हुई अ्रंथकार में विलीन हो जातीं थीं; कुछ क्षणों के लिए उनकी 
झाकृतियां आस-पास की भाड़ियों पर नाचने लगतीं, फिर एकदम भाड़ियों से 
उतर कर बग्गी के बिलकुल निकट फुदक ग्रातीं; कभीन्‍कभी वे एक लम्बी पांत 
बनाकर डोलते, डगमगाते पैरों पर बग्गी के साथ धीरे-धीरे खिसकने लगतीं, 
मानों आपस में दबे स्व॒रों में बातचीत करती हुई चली आ रही हों। अनेक 
वार, सड़क के दोनों ओर लगी हुई घती फ्राड़ियों की बाहर को निकली हुई 
टहनियां, लम्बे पतले हाथों के समान भपटकर मित्रोफात और बोबरोव के 
चेहरों पर थप्पड़ जमाती हुईं निकल जातीं । 

आखिर वे लोग जंगल' के बाहर निकल ग्राये । घोड़े गंदले पानी के एक 
पोखर को छप-छप करते हुए पार करने लगे । पोखर के पानी में मशाल की 
रक्तिम ज्वाला का प्रतिवित कभी लहरों के साथ उछुलता तो कभी छितरकर बिखर 
जाता । पोखर पीछे छूट गया । श्रचानक घोड़े चौकडी भरते हुए बगी को एक 
ऊंचे टीले पर खींच लाए। सामने एक भयावह, काला मैदान फंला हुआ था । 

“पिन्नरोफान, जरा और तेज, वरना हम वक्त से न पहुंच पाएंगे !” 
बोवरोव भ्रधीर होकर चिल्लाया, यद्यपि बग्गी पूरी रफ़्तार से सरपट भागी जा 
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रही थी। मित्रोफान अपनी दनदनाती प्रावाज में बुड़बुड़ाया और फंपरवें पर, 
जो साथ-साथ चौकड़ी भरता हुआ दोड़ रहा था, सड़ाक से चावुक जमा दी । 
मित्रोफान समझ नहीं पा रहा था कि उसका मालिक, जो अपने घोडों को जी- 
जान से प्यार किया करता था, श्राज क्यों उनकी जान लेने पर तुला हुआ्ना है । 

एक भयंकर झाग की लपटों की श्ररुण आाभा दूर क्षितिज पर तिरते 
बादलों को अपनी लालिमा से रंग रही थी । रक्त-र॑जित ग्राकाश को देख कर 
वोबरोव की आंखें क्र अद्वाहास में चमकते लगीं । अब कोई गलतफहमी बाकी 
नहीं रह गयी थी | आरद्रेयस ने जाम पेश करते हुए जो भाषण दिया था, उसने 
उसके तमाम भअ्रमों को बड़ी निर्दयता से चूर-चूर कर दिया था और उसकी आंखें 
खुल' गयी थीं । उसके प्रति नीता का रूखा उदासीन भाव, माजुर्का-तृत्य के अवसर 
पर नीता की मां का उस पर आंखें तरेरना, क्वांशनित के साथ स्वेजेवस्की की 
घनिष्टता-- उसे श्रव इन सब पहेलियों का उत्तर मिल गया था। ब्वाहशनिन 
आर नीना को लेकर मिल में जो अफवाहें उड़ी थीं, वे झब उसे याद ग्राने लगीं । 
“लाल बालों वाला राक्षस ! ठीक ही हुआ जो यह श्राम लगी ! ” बह गुस्से में 
दात पीसता हुआ बुड़ब्रुड़्ाया । उसके हृदय में क्रोध और आहत ग्रात्माभिमान 
की ऐसी प्रचण्ड ज्वाला धधक उठी कि उसका मंह सूख चला! “अगर इस 
समय उससे मुलाकात हो जाय, बोबरोब ने सोचा, “तो बच्चू की सारी ढीटाई 
दूर कर दूं। बृढ़ा बदमाश कहीं का--- जवान लड़कियों का मोल-तोल करता 
फमिरता है ! श्रादमी नहीं है धूर्त । सोते की मोहरों से भरा गन्‍्दा तोंदिल थैला 
है ! अब कभी मिला तो उसके तांबे के मस्तक पर ऐसा घोल जमाऊं कि जिन्दगी 
भर के लिए यादगार छूट जाय । 

इतनी दाराब पीने के बावजूद उसके होश-हवास ग्रुम न हुए थे । वह अपने 
में एक भ्रजीब, असाधारण-सी स्फूर्ति का श्रनुभव कर रहा था। कुछ कर शुजरने 
के लिए उसका मन उतावला हो रहा था। उसका समूचा शरीर पते की तरह 
कांप रहा था, दांत किटकिटा रहे थे भर एक ज्वरग्रस्त व्यक्ति के समान उसका 
उदप्नान्त मस्तिष्क अनर्मल विचारों के प्रवाह में बहने लगा था। वह कभी जोर- 
जोर से बुदबुदाने लगता, तो कभी कराह उठता, और कभी-कभी श्रपने आप 
ठहाका भार कर हंसने लगता था। उसकी तनी हुई सुट्टियां खुद-ब-खुद उठ 
जाती थीं । 

/ झालिक ! श्राप वुछ भ्रस्वस्थ से दिखायी देते हैं। क्या यह बेहतर नहीं 
होगा कि घर जाकर आप आराम करें ? ” मित्रोफान ने डरते-डरते पूछा । 

बोबरोव श॒स्से से तिलमिला उठा । 

“ज्ञुप हो जा, गधे ! वह ककेश ग्रावाज में चिल्लाया | “बढ़ें चल ! ” 
कुछ ही देर में वे एक टीले की चोदी पर पहुंच गये, जहां से उन्होंने देखा कि 
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दूधिया-ग्रुलाबी घुएं ने सारी मिल को ढंक लिया था। उसके परे लकड़ी जमा 
करने का गोदाम आग की लगटों से घिरा हुझ्ना धू-ध्ू करके जल रहा था। श्राग 
की जगमगाती प्रष्ठभूमि में छोटी-छोटी मानव आाक्ृतियों की काली छायाएं 
इधर-उधर मंडरा रही थीं। सूखी लकड़ी के तड़-तड़ जलने की श्रावाज्ञ 
दूर से ही सुनायी दे जाती थी। एक क्षण के लिए उष्णा-पवन चूल्हों और 
भट्टियों की गोल बुजियां चमक जातीं और फिर अंधेरे में विलीन हो जातीं । 
मिल के पास ही चौकोर तालाब के सटियाले जल में आग की लपलपाती लपटों 
का रक्तिम आलोक फैल गया था। तालाब के बांध पर लोगों की विज्ञाल भीड़ 
कसमसाती हुई धीरे-धीरे आगे सरक रही थी। इस छोटे से, तंग, संकुचित स्थान 
में सिमटी विज्ञाल भीड़ में से एक विचित्र, अस्पष्ट और भयावह गर्जना उठ रही' 
थी, मानों कहीं दूर समुद्र की लहरें चट्टानों से टकरा रही हों । 

“गाड़ी को इधर कहां हांक रहा है, बेवकूफ ! देखता नहीं, श्रागे कितना 
जमघट है, कुतिया के पिल्‍ने ?” सामने सड़क पर कोई चिहलाया। श्रगले ही 
क्षण एक लम्बा वाढ़ीवाला आदमी इस तरह प्रकट हुआ, मानो घोडों के खुरों 
के नीचे से निकलकर आया हो । उसके नंगे सिर पर चारों ओर सफेद पट्टियां 
बंधी थीं । 

५ बढ़ते जाझ्नो, मित्रोफान ! / बोबरोव जोर से चिल्लाया । 

“मालिक, उन्होंने मिल को आग लगा दी है,” मित्रोफान का स्वर 
काप रहा था। 

दूसरे ही क्षण पीछे से एक पत्थर सनसनाता हुआ झ्ाया । बोबरोब को 
अपनी दाहिनी कनपटी के ऊपर गहरी पीडा अनुभव हुई । उसने अपनी कनपटी 
को छुआ और हाथ उठाया तो देखा कि वह गरम खून से लिसा हुआ था । 

बग्गी सरपट दौडती रही ! आग की रक्तिम आभा श्रधिक उज्ज्वल हो 
गई । धोडों को लम्बी छायाएं कभी सडक के एक ओर तो कभी दूसरी शोर 
दौडती प्रतीत होती थीं; कभी-कभी बोबरोब को ऐसा महसूस होता था कि 
वह अंधवाधूध एक ढलुवां सडक पर फिसलता जा रहा है और पल दो पल में 
वह गाड़ी और घोड़ों समेत एक गहरी अंधेरी खाई में लुढ़क पड़ेगा । वह संज्ञा- 
हीन-सा अपनी सीट पर बंठा था। बग्गी जिस रास्ते से ग्रुजर रही थी, उसे 
पहचान पाना भी उसके लिए कठिन हो रहा था। श्रच्चानक घोडों के पांव झुक 
गये । बग्गी ठहर गयी ॥ 

४ रुक क्यों गये, मित्रोफान ? ” उसने ऋुंभलाकर पूछा । 

“झब और झागे केसे चलूं ? सारी सडक तो लोगों से भ्रटी पड़ी है !” 
मित्नरोफान के स्वर से दबा क्रोध कलक रहा था। 
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बड़े भोर के फ्रृटपुटे में बोबरोव को कुछ भी दिखायी नहीं दे रहा था, 
केवल सामने एक ऊंची-नीची सी काली दिवार खड़ी थी और ऊपर रक्तरंजित 
प्राकांश फला था । 

“रवामस्वाह क्‍यों बकते हो, कहां है लोगों की भीड़ ? ” बोवबरोव बग्गी 
पे नीचे उतर कर घोड़ों के पास झा गया, जो काग से लथपथ थे। घोडों को 
पीछे छोड़कर जब वह कुछ श्रागे बढ़ा तो उसने देखा कि जिसे वह अब तक 
काली दीवार समभे बैठा था, वह मजदूरों का एक विज्ञाल हजुम था, जो सडक 
पर चुपचाप धीरे-धीरे चला जा रहा था। बोबरोव भी लगभग पचास कदमों 
तक मजदूरों के पीछे-पीछे यंत्रतत्‌ चलता रहा । फिर बह मित्रोफान को यह 
कहने के लिए पीछे घ्रुडा कि वहु मिल तक जाने के लिए बग्गी को किसी दूसरे 
रास्ते पर मोड ले | किन्तु बोबरीव ने वापिस झाकर देखा कि मित्रोफान भ्ौर 
'घोडों का कहीं पता नहीं। बोबरोव समझे न॑ पाया कि मित्रोफान उसे 
कहीं ढूंढने निकल गया या वह स्वयं रास्ते से भटक गया है। उसने कोचवान 
को दो-चार आवाजें दीं, किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला । झाखिर निराश होकर 
वह मजदूरों के जलूत में शामिल होने के लिए उसी दिशा में चल पडा। वह 
दूर तक उस सडक पर चलता रहा, किन्तु मजदूरों का कहीं पता न चला। न 
जाने इतनी सी देर में वे कहां गायब हो गये थे ? मजदूरों के बजाय वह एक 
लकड़ी की नीची मेड़ से जा टकराया । 

उस मेड़ का कहीं अन्त न दिखाई देता था, न दायीं ओर, न बायीं ओर । 
घोबरोव उसे कूद कर पार कर गया और एक ऊंची पहाड़ी प१र---जो लम्बी घनी 
घास से ढंकी हुई थी --चढ़ने लगा । उसके चेहरे पर ठंडे पसीने की धार बहने 
लगी और जुबान सूखकर काठ के टुकड़े की तरह ऐंठ गयी । हर सांस के साथ 
उसकी छाती में दरं की एक लहर उमड़ पड़ती थी। उसके घिर की रक्त- 
नाड़ियां बहुत तेजी से स्पन्दित हो रही थीं। उसकी कनपटी के घाव में बुरी 
तरह दर्द हो रहा था। 

चढ़ाई का कोई ओर-छोर नजर नहीं आता था। चलते-चलते उसका 
वलान्त-भानन्‍त मत एक गहरी निराशा के बोक के नीचे दबने लगा । किन्तु एक 
जिद थी, जो उसे श्रागे घत्तीदे ले जाती थी। वह बार-बार ठोकर खाता था, 
घुटने लहु-लुहान हो गये थे, फिर भी गिरता-पड़ता, कांटेदार भाड़ियों को 
पकड़ता हुम्ना वह चढ़ता जाता था। “क्या यह सत्य है---अथवा मानसिक 
पंताप के कुहरे में घिरा एक दुःस्वप्त, जहां वह एक ज्वरतञ्रस्त प्राणी की तरह 
भटक रहा है ? भयाकुल मत की कातरता, सड़क पर निरुद्देश्य भटकते रहना, 
प्रन्तहीन' चढ़ाई--- रात के डरावने सपनों की तरह यह सब कुछ कितना यातता* 
पूर्ण और शअ्र्थदवीन, भयावह और अप्रत्याशित था। * 
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आखिर चढ़ाई समाप्त हुईं। बोबरोतब ने अपने-अभ्रापको रेलवे लाइन के सामने 
खड़ा पाया। दो दित पहले इसी स्थान पर सुबह की प्रार्थना के अवसर पर 
फोटोग्राफर ने मिल के इंजीनियरों श्रौर मजदूरों की तसवीर खींची थी । 
थकामांदा बोबरोब रेल की पटरी की धरन पर बेठ गया। शअ्रचानक 
एक विचित्र सी अनुभूति उसके सारे शरीर को समिकोड़ गयी। उसके पांव 
थर-धर कांपने लगे, मानो क्रिसी ने उनका सारा खून चूस लिया हो, छाती भर 
पेट में सूइयां सी चुभने लगीं, गाल झौर माथा बर्फ के समान ठंडे हो गये । 
उसकी आंखों के सामने हर वस्तु घृंधली पड़ने लगी, उसे लगा मानों उसकी 
चेतना किसी अंधेरी खाई की अथाह गहराइयों में इबती जा रही है । 

लगभग आध घंटे बाद उसे होश आयी । रेलवे लाइन के नीचे, जहां 
कारखाने की मशीनें दित-रात दहाड़ा करती थीं, अब घनी, खौफनाक चुप्पी 
छायी हुई थी । वह बड़ी मुश्किल से अपनी टांगीं पर खड़ा हो पाया और धीरे-. 
बीरे भट्ठियों की दिशा में चलने लगा।। उसका सिर इतना भारी हो गया था कि 
उसे सीधा रखना भी उसके लिए असह्य हो उठा था । हर कदम पर उसकी 
कनपटी का जरूम पीड़ा से जल उठता | जरूम पर हाथ रखते ही उसकी अंग्रुलियां 
गर्म खून से चिपचिपा उठीं । उसके मुंह और होठों पर भी खून लगा हुआ था, 
जिसका कर्तला, नमकीन स्वाद वह अपनी जुबान पर महसूस कर रहा था। होश 
थाने के बावजूद उसकी चेतना अभी पूरी तरह से वापिस नहीं लौटी थी । जब 
कभी वह बीती हुई घटनाओं को याद करने, उनका अर्थ समझने की चेष्ठा करता, 
तो उसका सिर-दर्द और भी अ्रधिक तेज हो जाता। एक उन्मत्त, लक्ष्यहीत 
क्रोध ओर अथाह, असीम विपाद उसकी आत्मा को सीलने लगा । 

सुबह होने में अब देर नहीं थी। चारों श्रोर--- धरती, आकाश, छितरी 
हुई पीली घास ओर सड़क के दोनों ओर पत्थरों के बेडौल हृह -- सभी एक ही 
मटमेली, सीलन भरी चादर-सी श्रोढ़े थे । बोबंरोव मिल की सूनी, सुनसान 
इमारतों के इर्दे-गिद कुछ बुदबुदाता हुआ निरुद्देश्य भटक रहा था। उसकी 
अ्रवस्था उन लोगों से मिलती जुलती थी, जो किसी आकस्मिक मानसिक आधात 
के कारण अपने होश-हृवास खो बैठते हैं और शअ्रनर्गल प्रलाप करने लगते हैं । 
बोवरोव अपने उलके, विश्व'खलित विचारों को एक प्र्थपूर्णां, निश्चित दिशा 
देने का भरसक प्रयत्न कर रहा था । 

“देखो, मेरी तरफ देखो ! मुभसे यह दुख नहीं सह्ा जाता !” बोबरोब 
को लगा मानो वह अपनी सम्ुी व्यथा उस' श्रजनबी के सामने उंडेल देगा, जो 
कहीं उसके भीतर बंठा है, जो उसके व्यक्तित्व का अभिन्‍नतम अंग होने के 
बावजूद उससे अलग है। वह बार-बार उस अजनबी से उत्तेजित होकर पूछता 
है, ' बताओ, भव में क्या करू ? कहां जाऊं ? मुझे कुछ नहीं सूकता, खुदा के बास्ते 
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कुछ तो बोलों ! में कब तक इस तरह तड़पता रहूंगा ? नहीं, श्रव में बरदाश्त 
नहीं कर सकता । में खुद अपने को मारकर खत्म कर दूंगा । बस, तभी मेरी 
आत्मा को शान्ति मिलेगी ... ” 

“नहीं ... तुम महज बातें बनाते ही, अपने को मारना इतना श्रासान 
नहीं है,” बोबरोब की श्रात्मा की अतल गहराइयों के भीतर से उस 'श्रजनबी * 
का रूखा' व्यंग्यात्मक स्व॒र सुनायी दिया। बोबरोब की तरह “बह! भी जोर से 
बोल रहा था। “नाहक क्यों अपने को धोखा देते हो । तुम कमजोर भ्रौर कायर 
हो, शारीरिक पीड़ा से डरते हो, अपने को मारकर तुम जीने के श्रानन्‍्द से कभी 
अपने को वंचित नहीं कर पाश्नोगे । सोचना तुम्हारा काम है, जिन्दगी भर तुम 
केबल सोचते ही रहोगे । 

“तो फिर में क्या करू... क्या अब कुछ भी नहीं हो सकता ? ” वोबरोब 
द्वाथ मसलता हुआ एक विक्षिप्त व्यक्ति की तरह बुड़बुड़ाने लगा। “नीता... 
तुम कितनी पवित्र, कितनी कोमल हो ... सारी दुनिया में केवल एक तुम्हीं थीं, 
जिसे में श्रपना समभता था. . . और फिर अचानक एकदम यह तुमने क्या कर 
विया ? नीता, नीना ! तुम अपना यौवन, अपनी कूंवारी देह बेच डालने के लिये 
कंसे राजी हो गयीं ? छिः ! छिः !! ” 

“ बस केवल जुबान हिलाना ही शब्ाता है ? ” बोबरोब के भीतर दूसरे 
व्यक्ति ने उसे चिढ़ाते हुए कह्ा। “ नाटकीय मुद्रा में रोनी सूरत बनाकर कब तक 
विलाप करते रहोगे ? अगर तुम सचमुच क्वाशलनिन से इतनी घृणा करते हो 
तो जाकर उसका काम तमाम क्‍यों नहीं कर देते ? 

“कछ गा, जरूर करूगा ! ” बोबरोन गुस्से में मुद्दियां चलाता हुआ जोर 
से चीख उठा । “श्रब वह ज्यादा देर तक श्रपनी गन्दी सांसों से नेक, ईमानदार 
लोगों की आत्माओ्ं को दूषित नहीं कर सकेगा । में उसे जान से मार दूंगा । ” 

किन्तु दूसरे व्यक्ति ने उपहास भरे स्वर में ताना मारते हुए कहा-- 
“तुम यह सब कुछ नहीं करोगे । ऊपर से चाहे कितनी डींगें मार लो किन्तु 
तुम स्वयं अच्छी तरह से जानते हो कि ववाशनिन का तुम बाल भी जाका नहीं 
कर सकोगे । तुममें साहस और संकल्प-शक्ति, दोनों का श्रभाव है। कल के 
दिन तुम' एक कमजोर व्यक्ति की तरह फूंक-फूंक कर पांव रखना शुरू कर दोगे। ” 

आत्म-संधर्ष की इस भयावह घड़ियों के बीच कप्ती-कभी ऐसे क्षण भी 
श्राते थे, जब बोबरोव की चेतना लौट भ्राती थी । वहु चौंककर अपने चारों 
झोर विस्मित होकर देखने लगता और अपने मस्तिष्क पर जोर डालकर सोचने 
लगता कि वह इरा अवस्था में वहां क्‍यों खड़ा है, केसे उस स्थान पर बह श्रचानक 
आरा पहुंचा, कौन सी चिन्ता उसे धुन की तरह खाए जा रही है.? फिर उसे याद 
ग्राता कि वह कोई बडा असाधारण और महत्वपूर्ण काम करने के लिये यहाँ 


प्य्2 


आया था । किन्तु कौत सा काम ? वह अपनी स्मृति को कुरेदने लगता, किन्तु 
फिर भी जब कुछ याद न ग्राता तो एक गहरी, घनीभूत पीड़ा से उसका चेहरा 
विक्वत हो जाता । चेतनाव्रस्था के एक ऐसे क्षण में उसने देखा कि वह उस 
भट्दी के किनारे पर खडा है, जिसमें मजदूर कोयला फोंकते हैं। बिजली की 
तेजी से उसके मस्तिष्क में वे सब बातें कौंध गयीं, जो हाल में ही उसने इसी 
भट्टी के किनारे पर खड़े होकर डॉक्टर से कहीं थीं । 

उसने भट्टी के नीचे क्रांका, किन्तु उसे एक भी मजदूर की शवल दिखायी 
न दी । वे सब भट्टी को खाली छोडकर जा चुके थे । बॉयलर कब के ठंडे हो 
जुडे थे। केवल दायीं और बायीं ओर के ग्रन्तिम घिरों पर स्थित दो भट्ियों में 
अव भी बुभी-बुझी सी आंच सुलग रही थी । हृठात बोबरोव के मस्तिष्क में 
एक विचित्र, बेतुका सा विचार दौड गया | वह भट्टी के किसारे पर बैठ गया, 
अपने दोतों पांव नीचे लटका लिये और जमीन पर दोनों हाथ ठेककर नीचे 
कूद पडा 

नीचे उतर कर उसने देखा कि पास ही कोयले के ढेर में एक फावडा 
फंपा हुआ है। उसने झट उसे खींच लिया और तेजी से दोनों भट्टियों के गढ़हों 
में कोयला फोंकरने लगा । दो मिनट में ही भट्टी से आग की सफेद लप्े उठने 
लगीं और बॉयलर का पाती उबलने लगा। बोबरोव फावड़े में कोयला भरकर 
भट्टी में कोंकता जाता था। उसके होठों पर एक रहस्यभरी मृत्तकान' खिल गयी 
थी झौर वह किसी अहरय व्यक्ति को देखता हुआ सिर हिलाता जाता था। 
भट्टी में कोयला डालते हुए प्रवसर उसके मंह से विस्मय से भरे कुछ अनर्गल, 
अर्थह्वीन वक्म निकल जाते थे । सडक पर चलते हुए प्रतिहिसा की जो भयंकर 
उन्मत्त भावता बार-बार उसे कचोट जाती थी, श्रव मौका पाकर उसने अपने 
लोह-पंजों में उत्तके मस्तिष्क को जकड लिया था। भर्म, उबलते हुए पानी से 
लबालब भरा विशाल बॉयलर झाग की लपढों में चमक जाता था और एक 
जीवित प्राणी की तरह शुनगुनाने लगता था। उसे देखकर बोबरोब का मन 
एक तीखी घृणा से भर उठा ।. 

,. उसे लगा कि वह कुछ भी करने के लिये स्वतंत्र है--किसी की भी 
रोकटोक वहां नहीं है | माप-यंत्र में पानी तेजी से कम होता जा रहा था। 
बॉयलर की गड़गडाहुट और भट्टियों का गर्जन-तर्जन उत्तरोत्तर अधिक तीतब्र और 
भयंक्रर बनता जा रहा था । 

किन्‍्त कुछ ही देर में बोबरोव का तन थकान के मारे हूटने सा लगा । 
शारीरिक-क्षम से भ्रनमभ्यस्त उसकी देह हताश सी हो गयी । उसकी कनपटियों 
की नाडियां घुक-घुक् करती हुई तीत्र गति से स्पन्दित होने लगीं। कनपटी के 
घाव से खून रिस्तता हुआ उसकी गाल पर टयकने लगा । कुछ देर पहले पाशविक- 


च््ष 


शक्ति की जिस उन्मत्त बाढ़ ने उसे निचोड डाला था, श्रव उसका प्रवाह धीमा 
पड़ने लगा । उसके भीतर छिपा वह 'अजनबो व्यक्ति भ्रट्टहास कर उठा : 

“ठहर क्‍यों गये --- आगे बढ़ो ! बस, अब कल घुमाने की देर है और 
तुम्हारी इच्छा पूरी हो जायगी । किन्तु तुम हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहोगे और 
अंगुली तक नहीं हिला सकोगे । कल तक तममें इस सत्य को स्वीकार करने का 
साहस भी नहीं रहेगा कि कभी तुमने इन वाष्प-चलित बॉयलरों को उड़ाने का 
निश्चय किया था ! अजीब बात है न ? ” 

कैः शा मर 


जब बोबरोव मिल के श्रस्पताल में पहुंचा तो सूरज का बड़ा लाल घब्बा 
क्षितिज के ऊपर टिमक झाया था । 

डा० ग़ोल्डबुर्ग श्राज बहुत व्यस्त थे। लूले-लंगड़े, घायल लोगों के जख्मों 
पर पट्टी बांधने के बाद बहु पीतल की चिलमची में हाथ घो रहे थे। उनका 
अपिस्टेंट तौलिया हाथ में लिये उनके पीछे खड़ा था। बोबरोव को देखते ही 
डॉक्टर चौंक गया । 

“आ्रान्द्रेइलिच, तुम ? इधर कहां से चले झा रहे हो ? यह तुमते श्रपनी 
क्या धजा बना डाली है ?” डाक्टर का स्वर आतंकित सा हो उठा । 

बोबरोव की शक्‍ल-सुरत इतनी डरावनी लग रही थी कि कोई भी उसे 
देखकर सिटपिदठा जाता । उसका पीला चेहरा खूत के सूखे धब्बों से भरा पढ़ा 
था, जिस पर कोयले को काली गर्द जम गयी थीं। उसके कपड़ों के गीले चिथड़े 
उसकी बाहों और घुटनों पर लटक रहे थे। अस्त-व्यस्त से बाल उप्तके माथे पर 
बिखर. हुए थे । 

“खुदा के वास्ते कुछ तो बोलो ! माजरा क्या है ? सारी बात खोल कर 
कहो !” डॉक्टर ने झटपट अपने हाथ तौलिए से साफ किये और बोबरोब के 
सामने श्रा खड़ा हुआ । 

' “कोई बात नहीं है डाक्टर,” बोबरोब पीड़ा से कराह उठा । “डॉक्टर, 
मुझे थोड़ा सा 'मॉफिया ' दे दो --- वरना में पागल हो जाऊंगा । मुझे बेहद कष् 
हो रहा है डाक्टर ! जल्दी करो, इस वक्त मुझे मॉफिया के अलावा और कुछ 
नहीं चाहिए ... 

डॉक्टर गोल्डब्ुर्ग ने बोबरोव की बांह पकड़ ली और उसे अपने संग 
धसीटता हुआ्ना दूसरे कमरे में ले गया । उसे अन्दर धकेल कर उसने बड़ी साव- 
धानी से कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया । 

“बोबरीव, युनो," डॉक्टर ने धीरे से कहा । “में श्रव॒ थोडा-बहुत तुम्हारी 
पीड़ा का कारण सम लगा हूं -- कम-से-क्रम अनुमान तो अ्रवश्य लगा सकता 


ष्द्द्‌ 


हैं। मुभे तुम्हारी इस ब्वस्था को देखकर बहुत दुख होता है, बोबरोव । सच 
मानो, में हर तरह से तुम्हारी सहायता करने के लिए तैयार हूं ।” डाक्टर का 
स्वर श्रांसुश्ों से रुध आया । “गश्रार्देइलिच, मेरे प्यारे दोस्त ! भेरी तुमसे केवल 
एक प्रार्थना है -- माफिया लेने का आग्रह मत करो। तुम झच्छी तरह जानते 
हो कि इस बुरी लत से छुटकारा पाने के लिए तुम्हें कितते हाथ-पांव मारते पड़े 
हैं। भ्रगर झ्राज मैं तुम्हें माफिया का इंजेक्शन दे देता हूं तो जानते हो, क्‍या 
होगा ? भविष्य में इसकी आदत जोंक की तरह तुमसे चिपट जायगी श्रौर फिर 
इससे छुटकारा नहीं मिल सकेगा । ” 

बोबरोब ने अपना सिर कपडे से ढंके सोफे पर टिका दिया । 

“भमुर्भे इसकी रत्ती भर भी परवाह नहीं है,” बोबरोब ने दांत भींचते हुए 
कहा । वह सिर से पांव तक थर-थर कांप रहा था | “डॉक्टर, में कब तक इस 
तरह तड़पता रहुंगा ? में श्रब॒ ज्यादा वरदाइत नहीं कर सकता -- मुझे भर 
किसी बात की भी परवाह नहीं है । ” ड० गोल्डबुर्ग ने ठंडी सांस ली, विवद्ञता 
के भाव से अपने कंधे हिंलाये और दवाइयों के बक्से से इंजेक्शन की पिचकारी 
निकाल ली। पांच मिनट बाद ही बोबरोब सोफा पर लेटा हुआ गहरी नींद 
सो रहा था। उसका पीला चेहरा, जो एक रात में ही घुरका गया था, अब 
दान्त था और उस पर एक सुखद, स्निग्ध मुसकान बिखर झ्रायी थी । डॉक्टर 
गोल्डबुर्गं सावधानी से उसके सिर का घाव धो रहा था ! 
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ऋतोेंस्य/ 


एक 


मॉला लकड़हारा होने के अलावा मेरा अतुचर और बावर्ची भी था। हम 

दोनों साथ मिल कर शिकार खेलने जाया करते थे । एक दिन वह सिर पर 
लकडियों का ढेर लिए भेरे कमरे में झ्राया और अपना सारा बोक फर्श पर पठक 
दिया । फिर श्रपने बर्फ से ठंडे हाथों को वह फूंक मार कर गरमाने लगा । 

“बाहर जबरदस्त हुवा चल' रही है, मालिक,” उसने चूल्हे के सामने 
धरना देते हुए कहा । “जरा झाप अपना 'लाइटर ' दें, तो चुल्हे की झाग और 
तेज कर दूं | 

४ ऐसा ही मौसम रहा तो कल खरगोशों का शिकार करने नहीं जा 
सकेंगे, क्यों यर्मोला ? 

“४ जामुमकिन --- जिलकुल नामुमकिन ! ग्राप देख नहीं रहे बाहर कैसी 
सांय-सांय करती हुवा चल रही है ? सारे खरगोश अपने-अपने बिलों में दुबके 
बैठे होंगे । कल तो शायद उनके पैरों के निशान भी दिखायी न दें | ” 

यह उन दिनों की बात है, जब मुभे पेरीब्ोद में छः महीने ग्रुजारने पड़े 
थे। पेरीब्रोद पौलेस्ये में वोलहीनिया के सीमावर्ती प्रदेश का एक छोटा सा 
उजडा, परित्यक्त गाँव था । शिकार खेलने के अलावा वहां मुभे कोई दूसरा काम 


रे 


नहीं था । सच बात तो यह है कि जब मुझे इस गांव में जाने के लिए कहा 
गया, तो मैंने कल्पना में मी न सोचा था कि यहां के वातावरण से में इतना 
ज्यादा ऊब्र जाऊंगा । यहां श्राने के विचार से उस समय में बहुत खुश था | 
गाडी में बैठा-बंठा में सोच रहा था : “पौलेस्ये के एकान्त पहलु में सिमठा हुआा 
छोटा सा गांव --- अनुपम प्राकृतिक छटा--पुराने आदिम लोग और उनका 
विरछल, सीधा-सादा आचार-व्यवहार--भश्रजीबोगरीब रीति-रिवाज और 
विचित्र भाषा-भाषी लोग, जिनके बारे में में कुछ भी नहीं जानता--भौर इन 
सब के साथ-साथ काव्यमय लोक-कथाग्रों, परम्परातओं श्लौर गीतों का जखीरा, 
भला मुर्क और क्‍या चाहिए ?” दरअसल बात यह थी (जब इतना कुछ कह 
गया, तो सारी बात कहने में क्‍यों म्रिफक कहूँ ?) कि उस समय मेरी एक 
कहानी -- जिसमें मेंने एक आत्महत्या भौर दो ह॒त्याओ्रों का वर्णान किया था, 
एक छोटी सी पत्रिका में प्रकाशित हो चुकी थी और में इस बात को, कम-से-कम 
'सिद्धान्त-रूप से, अवदय समभता था कि लोगों के रीति-रिवाजों का भ्रध्ययन 
करना एक कहानी लेखक के लिए आवश्यक है। 

किन्तु शीघ्र ही मेरी सब श्राशाओं पर पानी फिर गया। या तो पेरीब्रोद 
के किसान अ्रजनब्ियों से ज्यादा मिलना-जुलना पसन्द नहीं करते थे, या शायद 
में ही उतका विस्वासपात्र बनने में ग्र्षफल रहा था । किन्तु कारण चाहे कुछ 
भी हो, हकीकृत यह थी कि में उनके झ्धिक निकट नहीं भ्रा सका । दूर 
से मुझे देखते ही वे सिरों से ठोपियां उतार लेते और अपनी बोली में 
“ईइवर भला करे” बुडत्रुडाते हुए, उदाप्तीन-भाव से मेरे सामने से गुजर जाते । 
जब कभी में उनसे बातचोत करने की चेट्टा करता, तो वे विस्मय से श्रांखें 
'फाड कर मेरी ओर देखने लग जाते, मानों उन्हें मेरा आसान-से-श्रासान प्रइन 
भी समझ में न थ्रा रहा हो । मेरे प्रश्नों का उत्तर देने के बदले वे बार-बार मेरे 
हाथों को चूमने की चेष्ठा करते । यह एक पुरानी प्रथा थी जो पोलिश दासता 
के युग से चली ञ्ञा रही थी । 

जो थोडी-बहुत किताबें अपने साथ लाया था, पढ़ डालीं। मन ऊबने 
लगा, तो सोचा कि चलो इस गांव के बरुद्धिजीवियों से ही गपशप मार कर जी 
बहुलाऊं, हालांकि शुरू-धुरू में यह विचार मुझे अरुचिकर लगा था। मैंने गांव 
से दस मील की दूरी पर रहनेवाले पोलिश पावरी, गिरजे के बाजा बजाने वाले 
श्रार्गे निस्ट, स्थानीय पुलिस अफसर तथा एक पेंशनयाफ्ता गैर ग्रायुक्त अधिकारी 
से, जो भ्रव पड़ोस की जागीर में पटवारी का काम करता था, मेलजोल बढ़ाने की 
कोशिश की, किन्तु उसका कोई विशेष उत्साह-वर्धक परिणाम नहीं निकला । 

आखिर सब ओर से निराश होकर समय काठने के लिए में पेरीब्रोद के 
निवासियों का डॉक्टर बन बैठा । मैंने अपने पास अ्रण्डी का तेल, कार्बोलिक 
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एसिड, बोरिक एसिड श्रौर श्रायोडीन भ्रादि रासायनिक पदार्थ जमा कर लिए | 
किस्तु चिकित्सा-शास्त्र के सम्बंध में मेरा ज्ञान नीम-हकीम का सा ही था। 
इसके भ्रलावा गांव थालों की बीमारी का पत्ता चलाने में भी कम परेदानी' 
नहीं होती थी । ऐसा जान पड़ता था कि मेरे सब मरीजों को एक ही रोम 
लग गया है। जब कभी में उनकी बीमारी के सम्बंध में प्रघन पूछता, तो वे सब 
केवल एक ही उत्तर देते : “भीतर कहीं दर्द हो रहा है” अ्रथव्रा “मुझसे कुछ 
खाया-पिया नहीं जाता । ” 

ऐसा ग्रक्सर होता कि कोई बूढ़ी स्त्री आकर मेरे सामने खड़ी हो जात्ती । 
अपनी 'मेंप को मिटाने के लिए वह दाहिने हाथ की तज्जतनी से नाक को क्रेंद 
कर साफ करती, फिर अपनी' चोली के अन्दर हाथ डालकर दो अंडे निकालती 
ओझोर उन्हें मेज पर रख देती। मुझे उसकी भूरी त्वचा वी एक मेलके मिल 
जाती । वह भेरे हाथों को चूमने के लिए अपना सिर नीचे झुका देती । में अपने 
हाथों को पीछे खींचकर उसे मिड़क देता : “दादी श्रम्मा, यह क्‍या करती हो ? 
में कोई पादरी थोड़े ही हूं । क्या तकलीफ है तुम्हें ? ' 

" क्या बताऊं, मालिक, श्रन्दर-ही-श्रन्दर दिन-रात दर्दे होता रहता है। 
खाना-पीना सब छूट गया है ।” 

“कब से तम्हें यह दर्द हो रहा है ? ” 

“४ में कया जातू ? ” बह मानो सभसे ही प्रश्व पूछ रही हो । " सारे घरीर 
में जलन सो होती रहती है । खाना-पीना सब छूट गया है। 

ग्रौर में चाहे कितना ही सिर क्‍यों न खपाऊं, बुढ़िया के मुंह से श्रपनी 
बीमारी के बारे में और कोई बात नहीं निकलती । 

“ग्राप कोई चिन्ता न करें, ये लोग कुत्तों की तरह खुद-ब-खुद ठीक 
हो जाते हैं ।” एक दिन पेंशनयाफ्ता सरकारी अफसर ने घुभे परेशान देखकर 
कहा। “में ती सिर्फ एक दवाई ---सल-अमोनियाक -- का प्रयोग करता हूं । 
जब कभी कोई किसान मेरे पास भ्राता हैं तो में उससे पूछता हूं : “क्‍यों, क्‍या 
बात है ?' 'तबियत ठीक नहीं है, मालिक, यह सुनते ही में झट श्रमोनिया 
की बोतल उसकी नाक से लगा देता हूं। 'इसे सूंघ लो !” वह बोतल संघने 
लगता है। “खूब श्रच्छी तरह से सूंघो !” वह दुबारा सूंघता है। “कुछ झ्ाराम 
मातुम हुआ ? में पूछता हूं । 'जी हां, कुछ थोड़ा-बहुत तो... वह कहता है । 
'अ्रच्छा ठीक है--- अभ्रब खुदा का घुक्र करो श्र चलते बनो ' में कहता हूं । ” 

इतना ही नहीं । हाथ च्ञूमने की प्रथा से तो मुभे सख्त नफरत थी । कुछ 
मरीज तो ऐसे थे जो मेरे ज्ुतों को चाटने के लिए पैरों पर गिर पड़ते थे । यह 
बात नहीं थी कि मेरे प्रति कृतज्ञता के भाव से प्रेरित होकर ही वे ऐसा करते' 
थे | शताब्दियों से दासता और शोषण की व्यवस्था में रहने के कारण उनमें 
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एक प्रकार की होन-भावना उत्पन्त हो गयी थी। पेंशनयाफ्ता गर-आंयुक्ते 
अधिकारी और गांव के पुलिस श्रफसर को देखकर तो घुझे दांतों तले अंग्रली 
दबा लेनी पड़ती । वे निश्चिन्त, गम्भीर भाव से अपने बड़े-बड़े लाल पंजे 
गांव वालों के होठों के ग्रागे बढ़ा देते । 

आखिर शिकार खेलने के अलावा मेरे पास कोई दूसरा चारा न रहा ! 
किन्तु जनवरी के श्रन्तिम दिनों में मौसम इतना खराब होने लगा कि शिकार 
के लिए घर से बाहर निकलना असंभव हो गया । दिन भर तेज, तूफानी हवा 
चलती रहती और रात को बर्फ की ऊपरी परत इतनी सख्त हो जाती कि 
भागते हुए खरगोशों के पद-चिन्ह्‌ उस पर न बन पाते। दिन-रात कमरे में 
बठा-बैठा में तूफान का हाहाकार सुनता रहता । ऊबाहुद से तंग आकर आखिर 
एक्त दिन मैंने यर्मोला को पढ़ाने-लिखाने का नि£्चय कर लिया । 

ऐसा श्रनोखा विचार अचानक मेरे मस्तिष्क में कसे श्राया, यह भी शअ्रपते 
में एक दिलचस्प घटना है। एक दिन में खत लिख रहा था कि मुझे जान पड़ा 
मानो कोई चुपचाप मेरे पीछे झ्राकर खड़ा हो गया है। मैंने पीछे मुड़कर देखा 
तो यरमला को खड़ा पाया । वह हमेशा की तरह अपने मुलायम जूतों से बिना 
कोई भआावाज पैदा किये छुपचाप मेरी कुर्सी के पीछे श्राकर खड़ा हो गया था । 

“क्या बात है, यर्मोला ? ” मेंने पूछा । 

“कुछ नहीं, में सिफ यह सोच रहा था कि कितना अच्छा हो श्रगर 
में भी आप जेसा लिख सक्‌ूं !” किन्तु जब उसने मुझे मुस्कराते हुए देखा, तो 
लज्जित होकर एकदम अपनी गलती सुधारता हुआ बोला, “नहीं, नहीं, झाप 
जैसा नहीं -- मेरा मतलब है कि अगर में श्रपुना नाम लिखना सीख लू तो मुझे 
बेहद खुशी होगी ॥ 

“क्यों, किसलिए ?” मेंने आश्चर्य से पूछा । यहां यह बता देना श्रसंगत 
न होगा कि यर्मोला सारे पेरीब्रोद में सबसे प्रधिक श्रालसी और गरीब किसान 
समझा जाता था । लकड़ियां श्रौर फसल बेचकर उसकी जो आमदनी होती थी, 
वह सब शराब पर स्वाह कर देता था। आस-पड़ौस के गांवों में उसके बैल 
सबसे ज्यादा निकम्मे श्रोर खराब माने जाते थे। मेने कभी स्वप्न में भी ने 
सोचा था कि उसे भी पढ़ने-लिखने की श्रावश्यकता महसूस हो सकती है। 
मैंने संदिग्ध स्वर में उससे पुनः पूछा, “अपना नाम लिखना सीखकर तुम' क्या 
करोगे ? ” 

“मालिक, दर असल बात यह है, / उसने विनीत भाव से उत्तर दिया, 
“कि इस गांव में पढ़ने-लिखने के मामले में सब कोरे हैं। जब किसी कागज 
पर दस्तखंत करने होते हैं, या कभी-कभार जिले के सरकारी काम के सिलसिले 
में लिखत-पढ़त की जरूरत भला पड़ती है, तो यहां सब लोगों के हाथ-पांव फूल 
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जाते हैं। गांव के चौधरी को सरकारी दस्तात्रेज़ों पर महर लगानी पड़ती है, 
लेकिन वह यह भी नहीं जानता कि उन दस्तावेजों में लिखा क्‍या हैं। इसलिए 
अगर हम में से किसी को अपना नाम लिखना आ जाए, तो सबका भला 
हो जाएगा । 

आस-पास के इलाकों में यर्मोला अपनी करतूतों के कारण बदनाम हो 
चुका था । दूसरों के शिकार पर हाथ साफ करने में उसे कभी भिभक न होती । 
मस्त-मौला बनकर दिनभर श्रावारागर्दी करता रहुता। भांव वालों की नजरों 
में उसकी राय दो कौड़ी का मोल भी न रखती होगी, ऐसा मेरा पक्का विश्वास 
था । किन्तु इसके बावजूद, उनकी सुख-सुधिधा के लिए उसकी चिन्ता को देख 
कर मेरा दिल भर आया । उस दिन से मैंने उसे पढ़ाने-लिखाने का बीडा उठा 
लिया । किन्तु उसे पढ़ा-लिखाकर शिक्षित बना देना कोई बच्चों का खेल न 
था। वह जंगल की प्रत्येक पगडंडी से परिचित था, यहां तक कि उसके एक-एक 
वृक्ष को भी वह पहचानता था| उसे कहीं भी जाने के लिये कह दो-- दिन 
हो या रात--वह चुटकी बजाते ही श्रपता रास्ता खोज निकालता था। शअ्रास- 
पड़ोस के इलाके के तमाम भेड़ियों, खरगोशों और लोमड़ियों के पदर्चचिन्हीं को 
देखते ही भट उन्हें पहचान लेता था | किन्तु इस तमाम जानकारी के बावजूद 
उसके भेजे में यह छोटी सी बात कभी नहीं पेठ पाती थी कि “म' झौर 'आ 
को मिलाने पर 'मा' क्योंकर बन जाता है। वह दस बीस मित्रट तक गश्भीर 
मुद्रा बनाकर ग्रुमसुम सा बेठा इसी तरह की पेचीदा समस्याओं में उलभा रहता । 
उसकी काली, धंसी हुई आंखों श्रौर काली खुरदरी दाढ़ी तथा लम्बी मूछों से 
डके हुए दुबले-पतले सांवले चेहरे पर परेशानी के चिन्ह देखकर फौरन पता चल 
जाता कि वह बेचारा भाषा की पेचीदगियों को समझने के लिए कितनी मग्रज- 
पत्ती कर रहा है। 

“४ इसमें परेशान होने की कौन सी बात है, यर्मोला ? बोलो 'मा | हां, 
सिर्फ “मा कहने में क्‍या मुश्किल है ? / में उसे प्रोत्साहित करता। “कागज 
पर अ्रपनी आंखें क्‍यों गड़ा रखी हैं, मेरी तरफ देखो । हां, ठीक है। अब कहो 
मां । 

यर्मोला ठंडी सांस खींचकर फुटरूल भेज पर रख देता और खिन्न मन से 
निणयात्मक स्वर में कहता, “नहीं, मुझ से नहीं कहा जायगा । ” 

“लेकिन यर्मोला, इसमें मुश्किल क्या है ? देखो, जेसे में "मा कहता हुं, 
बसे ही तुम भी कह दो । / 

“नहीं मालिक । में नहीं कह पाऊंगा । में बहुत्त जल्द भूल जाता हूं। 

मैंने हर मुमकिन कोशिश की, पढ़ाने के जितने तरीके और प्रयोग होते 
हैं, उन सब॒कों ग्रजमाकर देख लिया, किन्तु उसकी मोटी बुद्धि के भ्रागे मेरी 
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एक न चली। यर्मोल्रा फिर भी हतोत्साहित नहीं हुआ । अपना मानसिक-विकास 
करने की जो अभिलापा उसके मन में जगी थी, वह दिन-प्रति-दिन बढ़ती ही गयी । 

“बस मुफे और कुछ नहीं चाहिए, मालिक,” वह कहता । “झपतरा साम 
लिख सक, मेरे लिए तो यही बहुत है। मालिक, क्या में भ्रपता नाम -- यर्मोला 
पौपरजुक --- कभी नहीं लिख सकूंगा ? ” 

प्रत्त में मेने उसे पढ़ाने-लिखाने का विचार छोड़ दिया श्रौर उसकी 
इच्छारुआर अब थह कोशिश करने लगा कि वहू बिना जाने-बूक्के यंत्रवत्‌ श्रपता 
नाम लिख सके । मुझे यह देखकर बड़ा भ्राइचये हुआ कि पढ़ाई का यह नया 
तरीका उसे बहुत श्रासान और सुगम जान पड़ा । दूसरे महीने के अ्रन्त तक वह 
अपना वंग-नाम लिखने की कठिनाई पार कर चुका था| जहां तक उसके प्रथम 
ताम का प्रश्न था, उसे तो हमने उसके बॉफक को हल्का करने के लिए छोड़ ही 
दिया था । 

शाम के समय चूल्हों में ग्राग जलाने के बाद वह भेरी श्रावाज की बड़ी 
अधीरता से प्रतीक्षा करता रहता । 

“ चलो यर्मोलरा, पढ़ाई घुरू करें। ” में उसे बुलाता ) 

वह उलटे-सीधे कदम रखता हुआ मेरी मेज के पास श्राकर दोनों कुहनियां 
उस पर टिका देता, फिर अपनी काली, सख्त और खुरदरी प्रंयुलियों में कलम 
पकड़कर, भीहि ऊपर उठाता हुआ्रा छुक से पूछता, “शुरू करू ? 

3 

वह बड़े विश्वास के साथ “|? '-. जिगे हम सोटी झौर फंदा कहते थे-..- 
लिखता, उसके बाद प्रश्त-युक्त दृष्टि से मुझे देलने लगता । 

“रुक क्यों गये ? आगे का अक्षर भुल गये वया ? 

“हां । बह खोजकर अपना सर हिला देता । 

“४ तुप्त भी बड़े अजीव श्रादमी हो भाई ! अ्रच्छा, भ्रव पहिया ---()'--- 
बनाओझो । 

४ खरे हां, में तो भुल ही गया था !” उसका चेहरा, चमक उठता श्रौर 
वह बड़ी सावधानी से एक ऐसा आकार बना देता जो कंसपियव सागर की रूप 
रेखा सी दिखायी देती । फिर वह मिचमिचाती श्रांखों से, कभी अपने सिर को 
दायीं श्रोर तो कभी बायीं शोर भ्ुकाकर, छुपचाप अपनी “कला-कृति' को 
प्रधंसायुक्त दृष्टि से देखता रहता । 

“क्या देख रहे हो ? भागे क्‍यों नहीं लिखते ? ” 

४मजरा ठहरिये मालिक । बस जरा एक घिनंट । ” 

वह दो मिनट तक कुछ सोचता रहता, फिर भिभकते हुए पूछता, “वही 
पहले वाला निशान बनाऊं न ? ” 
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“हां, ठीक है । 

इस तरह हम' धीरे-धीरे उसके नाम के अन्तिम अक्षर “]£ ' तक भरा पहुंचते, 
जिसे हम पूंछ लगी गुलल कहते थे । 

कभी-कभी वह अपने हाथ से लिखे हुए अपने नाम के श्रक्षरों को बड़े गये 
और प्यार से देखता हुआ मुझसे कहता, “मालिक, अगर मैं पांच-छः महीनों 
तक इसी तरह अभ्यास करता रहूं, तो एक दिन जरूर अच्छा लिख सकूंगा । 
क्यों, वया आप ऐसा नहीं सोचते ? ” 
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उस दिल्र यर्मोला चूल्हे के पास बैठा हुआ कोयलों की राख माड रहा 
था। में कमरे में चहल-कदमी कर रह्ााथा। जमीदार की बारह कमरों 
वाली विज्ञाल हवेली का एक ही कमरा मेरे पास था। किसी जमाने में यह 
कमरा इस हवेली की “ बेठक ” रहा होगा। बाकी सब कमरों में बेल-बृटेदार 
कीमती कपड़ों से ढंक्री मेज-कुरसियां, कांस के विलक्षण बत॑न और अ्रठारहवीं 
धताब्दी के चित्र रखे हुए थे। इन कमरों के ताने हमेशा बन्द रहा करते। कमरों 
में रखी हुई प्राचीन वस्तुओं पर धूल मिट्टी की परतें चढ़ रही थीं । 

... हवेली के वाहर, हवा एक बूढ़े राक्षस की तरह थर-धर कांपती हुई 
हाहाकार कर रही थी। उसकी हुदय-भेदी चीखन्पुकार और उन्मत्त हंसी के 
ठहाकों को सुनकर दिल दहल जाता था । रात होते ही बर्फ के तूफान का प्रकोप 
झौर भी ग्रधिक भयंकर हो गया । ऐसा जान पडता था मानो कोई बाहर से 
सूखी महीन बफ को मुट्ठियों में भर-भर कर खिड़कियों के शीशों पर फेंक रहा 
हो | पास के जंगल की अविराम सरसराहुट को सुन कर एक अहृय अनिष्ठ की 
आशंका उत्पन्त होने लगती थी । 

हवा खाली कमरों में चुस ग्राती और चिमनियां खडखड़ाने लगती | श्रांघी 
के जबरदस्त फोकों-भठकों से जीगा-जर्जरित हवेली की पुरानी दीवारें कांपने 
लगती और वातावरण विचित्र ध्वनियों से गुंज उठता । युनकर मेरा रोम-रोम 
कांप उठता । ऐसा जान पड़ता कि उस हवेली के बड़े सफेद हॉल में कोई व्यक्ति 
एक उदास, टूटा सा, मर्मभेदी उच्छुवास ले रहा है। अचानक फझश के सूखे, घृन 
खाये तख्ते चरमरा उठते और लगता कि कोई तेज, भारी कदमों से उस पर 
दौड़ता चला जा रहा है। कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतीत होता कि मेरे कमरे से 
सठे वरामदे में कोई बड़ी सतकता से बरावर सांकल खटखटाये जा रहा है और 
फिर अ्रचानक क्रोध में दरवाजों श्ौर खिडकियों को हिलाता हुआ सारे मकान 
का चक्कर काटने लगता है, या फिर चिमनी में रेगता हुआ घुस जाता है ओर बहा 


कक ९७ 


बैठ कर बड़ी देश तक धीमे स्वर में सुबकता रहता है, फिर अचानक सुबकता 
बन्द कर बड़े दयनीय स्वर में चीख उठता है, किन्तु कुछ ही क्षणों में उसकी 
चीखें किसी जानवर की धीमी ग़र्राहठ में परिशणत हो जाती हैं। कभी-कभी 
भयानक आगन्तुक न जाने कहां से मेरे कमरे में कपाटे से घुस आता, मेरी रीढ़ 
की हड्डी पर ठंडी सी फूंक मारता हुम्ना सरकने लगता श्रीर फिर झऋुलसे हुए हरे 
कागज के लेप-शेड के नीचे टिमटिमाती लो को रकभोर कर भिकल जाता | 

मेरे मन सें एक विचित्र, अस्पष्ठ सा भय उमड़ते लगा । “जाड़े की इस 
अ्ंघेरी तूफानी रात में बफ और जंगलों से घिरा हुआ में इस टुटी-फूटी हवेली में 
बैठा हूं,” मेने सोचा, “शहरी जीवन, भद्र समाज, स्त्रियों की मधुर खिलखिलाहद 
प्रौर मानवोचित वार्तालाप--सभी चीजों से सेकड़ों मील दूर !” मुझे उस समय 
लग रहा था कि यह रात वर्षों, दक्षकों तक, मेरे जीवन के श्रक्तिम दिन तक, 
इसी तरह कायम रहेगी, घर के बाहर तूफान इसी तरह तड़पता गरजता रहेगा, 
हरे, मटमले शेड तले लैम्प की लो हमेशा इसी तरह टिमठिमाती रहेगी, में बेचने 
होकर इसी तरह कमरे के चक्कर काटता रहूंगा और यर्मोला क्षुपचाप, ग्रुमसुम- 
सा चूल्हे के पास इसी ग्रवसन्न-मुद्रा में बैठा रहेगा । रात की उस घड़ी में यर्मोला 
मुझे निपठ अजनबी सा जान पड़ा । मानों वह एक विचित्र प्राणी है, जो 
अपने भखें परिवार, कड़कड़ाती हवा झौर मेरे श्रस्पष्ट, घने भ्रवसाद की चिन्ता 
किये बिना, दुनिया की सब चीजों के प्रति उदासीत, कमरे के इस कोने में चुप- 
चाप बंठा है श्रौर न जाने कब तक बैठा रहेगा । 

कमरे के बोभिल सन्‍्नाठें को मानवीय स्वर से भंग करने के लिए मेरा 
दिल कराह उठा, और मैंने पूछा, “यर्मोला, हवा के इतने खौफनाक भोंके कहां 
से आते होंगे ? क्‍या तुम्हें कुछ मालूम है ? ” 

“हुवा ? ” यमोला ने अलसाए भाव से मेरी ओर श्रांखें उठाकर पूछा । 
"क्या आप नहीं जानते मालिक ?” 

“बिलकुल नहीं ! भला ऐसी चीज मुझे केसे मालूम हो सकती है ? ” 

“सच, क्या आप वहीं जानते ? ” यर्मोला की सारी सुस्ती हुवा हो गयी । 
“मैं श्रापको बताऊगा, ” उसने रहस्थ भरे स्वर में कहा। “किसी चुड़ल ने जन्म 
लिया है, या कोई जादूगर आनन्द मना रहा है । 

यर्मोला के इस उत्तर ने मेरे मन सें गहरा कौतृहल जगा दिया । "क्‍या 
मालूम,” मैंने सोचा, “शायद यमोला गभे जादू, छिपे हुए खजातों या भेड़ियों का 
रूप घारण करने वाले आदमियों के बारे में कोई दिलचस्प कहानी सुना दे । ” 

“तुम्हारे यहां पौलेस्ये में छुड़ेलों का वास है ? ” मेने पूछा । 

“पता नहीं । शायद होगा । ” उसने पहुले की तरह विरक्त-भाष से उत्तर 
दिया और चूह्हे के मुंह के पास भुक कर बँठ गया । बड़े-बूढ़े मोग कहा करते 
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हैँ कि किसी जमाने में चुड़ेलें यहां रहा करती थीं, किन्तु यह बात श्ञायद सच 
नहीं है । ” 

यमेला ने मेरी भ्राशाओ्रों पर पानी फेर दिया। वह अधिकतर छुप रहना 
पसन्द करता था । मुझे मालुम था कि इस दिलचस्प विषय पर अ्रगर उसने 
छुप रहने की ठान ली तो उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं लिकलेगा। किस्तु 
मेरा भय निर्मूल साबित हुआ । उसकी वाणी अ्रचानक फूट निकली | लापरवाही 
भरे स्वर में वह धीरे-धीरे बोलने लगा, मानों वह मुझ से न बोलकर गरजते 
चूल्हे से बात कर रहा हो । 

“पांच साल पहले इस इलाके में एक शायनस रहा करती थीं। नेकिन 
लड़कों ने उसे यहां से भंगा दिया | 

/ कहाँ भगा दिया ? 

“जंगल में -- ओर कहां ? उसके घर की चिप्पी-चिप्पी उस्लाइडकर फेंक 
दी गयी । लोग उसे चेरी के बाग के परे घसीदते हुए ले गये और लात मारकर 
बाहर निकाल दिया | ” 

“ लेकिन उसके संग इस तरह का दुष्यंवहार क्यों किया गया ? /. 

“कुछ न पूछिये मालिक, वह सबका भ्रनिष्ट चाहती थी । सबसे सड़ती- 
भंगड़ती रहती, मकानों पर जादू-टोना कर देती श्रौर कटी फसल की गरठरियों 
को उलका जाती । एक बार उसने किसी जवान बहू से पर््रह कोपेक मांगे। 
'चल दफा हो यहां से | मेरे पास तुमे देने के लिए कुछ नहीं है।' उस स्त्री 
ने उसे दुतकार दिया । “अच्छी बात है, डायन ने कहा, “ एक-न-एक 
दिन तू अपने कर्मों को रोएगी, देख लेना । ' जानते हो मालिक फिर कया हुआ ? 
उस स्त्री का बच्चा बीमार पड़ गया । वह बीमारी उससे ऐसी चिपकी कि छूटने 
का नाम नहीं लिया | अन्त में उसके प्राण लेकर ही विदा हुई । बस फिर तो 
गाँव के नौजवानों के क्रीोवय का कोई ठिकाना न रहा ! उन्होंने उच्च डाबत को 
गांव से बाहर निकालकर ही दम लिया । सत्यानाश हो उसका ! ” 

“गाजकल' वह डायन कहां रहती हैं? ” मैंने पूछा । 

“४ डायन ? ” अपनी पुरानी श्रादत के अनुसार उसने मेरे प्रदन को ही 
दुहरा दिया । “ में क्या जानूँ ? ” 

४बया वह यहां अपना कोई रिश्तेदार नहीं छोड़ गयी ? “ 

“नहीं, वह तो एक बनजारा औरत थी। या जायद कतसप" रही होगी । 
गांव में एक अजनबी की तरह रहा करती थी । जब बह पहंले-पहल गांव में 


*# युक्रेन के लोग रूसियों को दस नाम से पुकारते थे । 
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झ्रायी थी, तो उसके संग एक छोटी सी लड़की थी, जो उसकी बेटी या पोती' 
रही होगी। गांव के नौजवानों ने उन दोनों को बाहर खदेड़ दिया। 

/ क्या अब कोई भी उसके पास अपनी किस्मत का पता चलाने प्रथवा 
जड़ी-बूटी लेने नहीं जाता ? ” 

“झौरतें जाती हैं । ” उसके स्वर में घृणा का पुट था । 

“४ गच्छा, फिर तो वे जातती होंगी कि वह डायन कहां रहती है ? ' 

“पता नहीं । लोगों को कहते सुता है कि बह कहीं पिशाच खोह के पास 
रहती है। आपने इरीनोवो सड़क के परे वाली दलदली जमीन तो देखी होगी ? 
वह बदजात बूढ़ी वहीं रहती है । 

पौलेस्ये में हाड-मांस की जीती-जागती डायन -- जो गांव से सिर्फ कुछ 
मीलों के फासले पर रहती है ! यर्मोला के मुंह से यह समाचार सुनकर मेरे 
हंदय में रोमांच भौर उत्तेजता की लहर सी दोड़ गयी । 

“यर्मोला, उस डायन से कंसे मुलाकात हो सकती है ? / मैंने पूछा । 

“लि: | कसी बात कहते हैं, मालिक ?” यंमोत्रा ने नाराज होकर धुक 
दिया | “ उससे मिलकर आप क्‍या करेगे ? ” 

“क्रुछ करू या न करू-- लेकिन एक दिन उससे जरूर मिलकर रहूंगा । 
जरा सर्दी कम हो जाए तो किसी दिन उसके घर जाऊंगा। तूम मुझे उसके 
घर का राघ्ता बंतला देना | इतना तो कर दोगे, क्‍यों ? ” 

मेरे अन्तिम वाक्य का यर्मोला पर ऐसा असर पड़ा कि वह एकदम उछल 
कर खड़ा हो गया। 

४ में, और श्रापको उसके घर ले जाऊं ? तौबा, तौंबा ! श्राप मुझे दुनिया 
की तमाम दौलत दे दें, तो भी में ऐसा काम न करू | ” बह शुस्से में चिल्लाया । 

“ कसी पागलों की सी बातें कर रहे हो ! तुम्हें मेरे संग चलना ही पड़ेगा। ” 

“नहीं मालिक, मैं हरगिज नहीं जा सकूंगा। में वहां जाऊं ? यह कैसे हो 
सकता है, मालिक ? ” वह फिर गुस्से से भर गया । “ईश्वर मुझे उस डायन के 
घोंसले से जितना दूर रखे, उत्तना ही अच्छा ! मालिक, में श्रापको भी यही 
सलाह दूंगा कि कभी भूलकर भी उस तरफ पैर मत बढ़ा दीजियेगा । ” 

“जंसी तुम्हारी इच्छा | किन्तु में तो जब तक उसे देख न लूंगा मेरा 
कौतूहल शांत न होगा । 

४“ में समझ नहीं पाया कि उसमें कौन' सी ऐसी चीज है, जिसे देखने के लिए 
श्राप इतने व्याकुल हैं ? ” यर्मला ने बुड़बुड़ाते हुए कहा और चूल्हे का दरवाजा 
खटाक से बन्द कर दिया । 

एक घंटे बाद जब यमेला अंधेरे बरामदे में बंठ कर चाय पीने के बाद घर 
जाने लगा तो मैंने उसे बीच में ही रोककर उस डायन का नाम पूछ लिया । 
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“आन्युलिखा,” बड़ी रुखाई से उत्तर देकर यर्मोला चल दिया । 

मुझे से यह छिपा न था कि मेरे प्रति यर्मोला का लगाव उत्तरोत्तर बढ़ने 
सगा था, हालांकि उसने अपनी इस भावना को बाह्य-रूप से कभी प्रकट नहीं होने 
दिया । हम दोनों के बीच जो घनिष्ठ मित्रता स्थापित हो गयी थी, उसके कई 
कारण थे | हम दोनों ही शिकार खेलने के बेहद शौकीन थे। उसके प्रति मेरा 
थर्ताव सरल था और ग्रक्सर मैं उसके दीत-दरिद्र परिवार की धोड़ी-बहुत सहायता 
कर दिया करता था । किन्तु शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि उसके पिय- 
बकड़पन पर मेंने कभी उसे डांटान्‍्फटकारा नहीं। इस मामले में किसी भी प्रकार 
के दखल को वह बर्दाइत नहीं कर सकता था और अक्रेला में ही ऐसा व्यक्ति 
था जिसने उसकी इस आदत की भत्संना नहीं की थी। वह मुझे बहुत चाहने 
लगा था। शायद यही कारण था कि डायन से मिलने के मेरे हढ़ निश्चय को 
देखकर वह गुस्से में भुफला उठा था | जब वह क्रोध में भ्रुनभुनाता हुश्ना मेरे 
कमरे से बाहर निकलकर आंगन में आया, तो उसने अपने कुत्ते रियाबंचिक की 
पसलियों पर एक लात जमा दी। बेचारा रियाबचिक हृदय-विदारक चीखें 
मारता हुप्ना दूसरी तरफ भागा, किन्तु दूसरे ही क्षण चीं-चीं करता हुआ यर्मोला 
के पीछे-पीछे चलने लगा । 


तीन 


लगभग तीन दिन बाद सर्दी का प्रकोप कुछ कम हुआ । एक दिल यर्मोला 
तड़के ही मेरे कमरे में आ धमका । 

/ हैं बन्दूकें साफ करते आया हूं मालिक,” उसनें लापरवाही से कहा । 

४ क्यों, भ्राज क्या बात है ? ” कम्बलों के भीतर से ही अ्रंगडाई लेते हुए 
मैंने पूछा । 

४ जान पड़ता है, कल रात खरगोश अपने बिलों से बाहर निकले हैं --- 
हर जगह उनके पैरों के निशान दिखायी दे रहे हैँ । यही वक्त है उनके शिकार 
का, मालिक ! 

यर्मोला ऊपर से लापरवाही जतलाते हुए बोल रहा था, किन्तु भीतर-ही- 
भीतर उसका हुदय जंगल' में शिकार खेलने के लिए मचल रहा था । उसकी 
छोटी सी बन्दूक बड़े कमरे के कोने में रखी हुई थी । अब तक एक भी चाहा- 
पक्षी पर इस बन्दृूक की गोली खाली नहीं गयी थी । बन्दूक की घोड़ी के आस- 
पास के लोहे पर बारूद की गस और जंग से जगह-जगह पर सूराख हो गये थे, 
जिन्हें टीन के टुकड़ों से ढंक दिया गया था ६ 
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प्रमी हम जंगल में घुसे ही थे कि एक खरगोश के पैरों के मिशान' 
दिखायी दिये । श्रगले पैरों के निशान साथ-साथ, उनके जरा पीछे पिछले दोनों 
पैरों के तिशान। ये निशान कुछ दूर तक चले गये थे । खरगोश सड़क पर तीन 
चार सो गज भागा होगा, और फिर किनारे पर लगे चीड़ के वृक्षों के फ्ुरमुट 
में छलांध मार कर विलीन हो गया होगा । 

“४ अ्रव हम इस खरगोश को चारों ओर से घेर लेंगे,” यर्मोला ने कहा । 
“वह यहीं कहीं छिपा बेठा होगा । मालिक, आप उस तरफ हो लीजिए । ” वह 
उन चिन्हों द्वारा, जिन्हें केवल वही अकेला समझ सकता था, यह निर्णय करने के 
लिए ठहर गया कि मुझे किस दिशा में मेजा जाय । “ देखिए मालिक, आप उस 
पुराने शराबखाने की तरफ चल दें। में जामलिन की ओर से यहां आऊंगा । 
ज्यों ही कुत्ता भौकना घुरू करेगा, में झ्रापको श्रावाज देकर बुला लूंगा । ” 

यह कह कर वह तुरन्त घनी फाड़ियों में विलीन हो गया। में कान' लगा 
कर सुनता रहा, किन्तु शिकार चुराने में वह इतना दक्ष था कि बिना कोई 
आवाज किये चुपचाप फाड़ियों को चीरता हुआ भीतर घुसता चला गया। उसके 
पेरों के नीचे से एक भी टहनी के हटने की आवाज ने सुतायी दी । 

में धीरे-धीरे घ़राबबाने के जीण॑-जजृरित श्रौर वीरान ढाबे की श्रोर बढ़ने 
लगा। कुछ देर चलने के बाद में जंगल ,के छोर पर एक सीधे, नंगे तने वाले 
लम्बे पेड़ की छाया में खड़ा हो गया । सर्दी का दिन, निस्पन्द हवा, जंगल की 
अथाह शान्ति -- में खड़ा-खड़ा यह सब कुछ देखता रहा । धवल चांदी सी हिम 
राक्षियों से ढंकी पेड़ों की शाखाएं बहुत सुन्दर और सुरम्य दीख पड़ती थीं। जब 
कभी किसी पेड़ के शिखर से कोई ठहमी टूट जाती तो श्रन्य शाखाओं से उसके 
टकराने की हल्की सी खड़खड़ाहट सुनायी दे जाती । ध्ूप में बर्फ का रंग गुलाबी 
भोर छाया में नीला सा दिखलायी देता थां। जंगल की गम्भीर और शीतल ज्ञांति 
केः नीरद, रहस्यमय जादू ने मुक्ले अभिभूत कर लिया, और भुक्के ऐसा प्रतीत 
हुआ मानों समय निःद्ब्द गति से मेरे निकट से सरकता चला जा रहा हो । 

श्रचानक मुझे दुर फ्ाड़ियों से रियाबचिक के भौंकते की श्रावाज सुभायी 
दी--- ऊंची, उत्तेजित, श्रियाती सी श्रावाज, जो कुत्तों के कंठ से उसी समय 
निकलती है जब वे अपने शिकार का पीछा कर रहे हों । उसके तुरन्त बाद मुफ्रे 
यर्मोत्रा का कर्कश स्वर सुनायी दिया । वह “आ59-बी88 ! श्रा35-बी8७ ! ” की 
हांक लगांता हुआ अपने कुत्त को पुकार रहा था। काफी पर्स बाद मुझे पता' 
चला कि पौलेस्ये के शिकारियों की यह हांक “ऊबी वात ” ( 'मारता  ) शब्द 
से बनी है । 

कुत्ते के भॉकने की आवाज जिस दिशा से भरा रही थी, उसके श्राधार पर 
मैंने अनुमान लगाया कि वह मेरी बायीं ओर खरगोश का पीछा कर रहा होगा, 
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इसलिए उसे बीच में ही रोकने के लिए में जंगल से विरे मैदान को पार करने 
लगा । कित्त मैं श्रभी मुश्किल से बीस गज ही दौड़ा हूंगा, कि भूरे रंग का एक 
बडा सरगोद्य पेड के ठुंठ के पीछे से बाहर निकल शझाया। उसे देख कर जान 
पड़ता था मानो उसे भागने की कोई खास जल्दी नहीं है। उसके लम्बे काने 
उसके सिर के साथ सटे हुए थे। चार-पांच लम्बी कुलाबें मारता हुआ वह सडक 
पार कर पेड़ों के नीचे उगी हुई फ्राड़ियों में घुस गया । खरगोश के जरा पीछे 
रियाबचिक भी गोली की तरह लपका चला आया। सुझे देखते ही वह ठिठक 
कर दुम हिलाने लगा, और फिर दो चार वार बर्फ पर मुंह मारने के बाद 
खरगोश के पीछे हो लिया । 

अचानक यर्मला दबे पांवों फाड़ियों के बाहर प्रकट हुआ । 

४ आपने उसे रोका क्‍यों नहीं, मालिक ?” बह चिल्लाया, और फिर 
शिकायत की मुद्रा में 'शी, शी,' करने लगा । 

“भई में क्या करता भला ? बह तो मुझ से सौ फीट या शायद उससे 
भी ज्यादा दूरी पर था । 

मेरे चेहरे पर गहरे श्रफस्तोस के चिन्ह देख कर बह कुछ ढीला पड़ा । 

“कोई बात नहीं । बच्चू भाग कर जायगा कहां ? अब आप मकठपट 
इरीमोवो मार्ग पर चले जाएं । छुछ ही देर में वह उस तरफ दिखलायी देगा | ” 

में ईरीनोवो मार्ग की तरफ चल पड़ा । दो मिट बाद ही मुझे खरगोश 
का पीछा करते हुए कृत्त की झावाज युनायी दी । शिकार की उत्त जता में भर 
कर में अपनी बन्दूक सम्भालता हुआ्ना फाड़-मंकाड़ के बीच गिरता-पड़ता भागने 
लगा । पेड़ों की नुकीली टहनियां मेरी देह को क्षत-विक्षत कर रही थीं, किन्तु 
उसकी चिस्ता किये बिना में झ्रागे बढ़ता चला गया । कुछ दूर तक में इसी तरह 
भागता रहा। कुत्ते ने जब भौंकना बन्द किया, तो मैंने श्रपती चाल धीमी कर दी । 
मेरा दम फूलने लगा था और में ब्रुरी तरह हांप रहा था । मैंने सोचा कि थदि में 
सीधा चलता गया तो ईरीनोवो मार्ग पहुंचते-पहुंचते रास्ते में यर्मोला से निश्चय 
ही भेंट हो जाएगी । किन्तु कुछ ही दुर चलने के बाद में अपनी गलती पहचान 
गया। भाड़ियों और पेड़ों के ढूंढों के बीच भागते हुए मुझे दिशा का ज्ञान नहीं 
रहा था श्र में भटक गया था। मैंने झ्रावाजें लगायीं, किन्तु यर्मलि! का कहीं 
पता न था। 

में यंत्रवत श्रागे बढ़ता गया । धीरे-धीरे जंगल छितरने लगा श्रौर दलदली 
जमीन आा गयी । बर्फ पर मेरे पैरों के निशान उभर आते थे और उतमें गंदला 
पानी भर जाता था| कई बार तो मेरे पर दलदल में घुटनों तक धंस गये। में 
एक हूह से दूसरे हृह पर छलांगें मारता आगे बढ़ता जा रहा था। भूरे रंग की 
काई में पैर ऐसे धंसते थे मानो मुलायम कालीन हो । 
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कुछ ही देर में जंगल' की घनी भाड़ियां पीछे छूद गयीं। में एक बर्फ से 
ढके गोल' दलदली मैदान में चला आया, जिसके बीच कहीं-कहीं घास-फूस के 
दीले सर उठाए खड़े थे | मेदान के दूसरी ओ्ोर पेड़ों से घिरी, सफेद दीवारों 
बाली एक भोपड़ी खड़ी थी। “यह इरीनोबो के लकड़॒हारे का घर होगा। चलो, 
उसके पास जाकर रास्ता ही पूछ लिया जाये । ” मेंने सोचा । 

किन्तु फोपड़ी तक पहुंचता आसान नहीं था। मेरे पांव बार-बार कौचड़ 
में धत जाते थे। मेरे लम्बे जूते पानी से भर गये थे और हर कदम पर छपाछप 
करने लगते थे । उन्हें साथ घसीठना मेरे लिए दृश्वार हो गया । 

आखिर बड़ी मुश्किल से उस दलदली मेदाव को पार करके में एक छोटे 
से टीले पर चढ़ गया, जहां से कोपड़ी साफ दिखायी देती थी । परियों की 
कहानियों में डायनों की भोपड़ी का जो चित्र उभर कर आता है, यह भोपडी 
हवह वैसी ही थी । वसन्‍्त ऋतु में इरीनोवों के जंगल हमेशा बाढ़ के पानी में 
डूबे रहते थे । इसीलिए शायद उस झकोपडी को एक ऊंचे टीले के ऊपर बनाया 
गया था । फोपडी की दीवारें पुरानी और जर्जर थीं और वह बहुत दीन श्रोर 
उदास दिंखायी देती थीं, कुछ खिडकियों के शीशे नदारद थे; उनकी जगह फठे- 
पुराने चीथड़े लगा दिये गये थे, जो हवा में बाहर की ओर भूल रहे थे । 

मेंने दरवाजे पर थाप दी तो वह खुद-ब-खुद खुल गया। भीतर घृष्प 
अंधेरा था । बर्फ को बहुत देर तक देखते रहने के कारणा मेरी आंखों के सामने 
यगनी रंग के सितारे से वाच रहे थे । कुछ देर तक तो में यह भी न जात सका 
कि भोपड़ी खाली है भ्रथवा उसके भीतर कोई बैठा है । 

“कोई भला भ्रादभी अन्दर है ? ” मेंने ऊंची भ्ावाज में पूछा । 

चूल्हे के पास कोई चीज हिली । में फोपडी के भीतर चला आझाया | एक 
बुढ़िया फर्श पर बठी थी । उसके सामने मुर्गी के चूजों के टूटे हुए पंखों का ढेर 
पड़ा था। वह पंखों को बीन-बीन कर उनके कांटों को साफ कर रही थी और 
टोकरी में रखती जा रही थी । कांठों और डंडियों को वह फर्श पर फेंकती जाती । 

“अरे यह बुढ़िया तो इरीनोवो की डायन मान्यूलिखा सी दिखायी देती 
है !” गरकायक यह विचार बिजली सा मेरे मस्तिष्क में कौँंध गया। लोक 
कथाओं में डायनों का जो विवरण मिलता है, उस वुढ़िया का चेहरा-पुहरा, हाव- 
भाव बिलकुल वसा ही था --- पतली-दुबली देह, पिचके हुए गाल, लम्बी नुकीली 
ठुड़्ढी, जो उप्तकी लम्बी चोंच सी नाक को छूंती सी जान पड़ती थी। उसका 
पोपला मुंह--जिसमें एक भी दांत ने था--बराबर चल रहा था, मानों वह किसी 
चीज को चवा रही हो। उसकी फठी सी अखें-- जो किसी जमाने में नीली रही 
होंगी, अब फीकी झौर कठोर बन गयी थीं और उनकी छोटी-छोटी सुर्ख पलकीं 
को देख कर बरबस किसी मनहूस पक्षी की श्रांखों की याद आ जाती थी । 
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“दादी मां, प्रणाम |” मेंने अपने स्वर की यथासंभव मीठा बनाते हुए 
कहा | “क्या आप मान्यलिखा तो नहीं है ? ” 

बुढ़िया को छाती से प्रचानक “घर-घर का स्व॒र उठने लगा । उसके 
पोपले मुंह से विचित्र सी आवाजें आने लगीं, मानो कोई बढ़ा कोवा तीखे कर्कश 
ध्वर में चीख रहा हो । 

४ मुमकिन है कभी नेक आदमी मुझे मान्यूलिखा कह कर पुकारते रहे हों । 
किन्तु भ्रब मेरा ताम और यश, दोनों ही मिंट गये हैं । खैर ! तुम यहाँ किस 
लिए गश्राये हो ? ” उसने रूखी आवाज में कहा । अपना तीरस काम बह वराबर 
करती जा रही थी । 

“जैं रास्ता भूल गया हूं, दादी मां! क्‍या मुझे थोंडा सा दूध मिल 
सकेगा ?” 

“४ यहां दूध-बूध कुछ नहीं,” उसने टका सा जवाब दिया। “तुम जैसे 
बहुतेरे लोग यहां से गुजरते हैं । मेंते सबका पेट भरने का .ठेका थोड़े ही लिया 

| #) 

४ ग्रतिथियों का सत्कार क्‍या इस तरह किया जाता है, दादी मां ? ” 

“आप जो जी में आये, समझें, जनाव ! लेकिन खाता-वाना यहां किसी 
को नहीं दिया जाता । अगर थक गये हो तो कुछ देर यहां बंठ कर कमर सीधी 
कर लो-- मुझे कोई एतराज न होंगा। श्रापको यह कहावत याद है वा: 
“श्राओ, हमारे घर के पास बैठ कर गिरजे की घंटियां सुन लो । लेकिन जहां 
चक भोजन का सवात्' है, उसके लिए हम तुम्हारे घर आना ही पत्तन्द करेंगे। ' 
सोई बात है भाई ! ” 

उस बुढ़िया की मुहावरेदार भाषा को सुन कर में समभझ गया कि वह 
उस इलाके की रहने वाली नहीं है, जहां के लोग तेज तर्रार, चटपटी भाषा को 
पसन्द नहीं करते । उत्तरी प्रदेश के वाक-पद्ठु लोग ही ऐसी भाषा का मजा लेना 
जानते हैं । 

इस दौरान में बुढ़िया अपता काम करती भौर होठों-ही-होठों में कुछ 
बुड़बुडाती जा रही थी। उसकी आवाज इतनी धीमी थी कि कभी-कभार कुछ 
असम्बद्ध से वाक्य ही में समझे पांवा था: “यह रही तुम्हारी मान्यूलिखा 
दादी--न जाने कौन है यह आदमी -- भ्रव में बूढ़ी हो चली हूं-- दिन-रात 
नीलकन्ठ की तरह भींकती, चीखती, बुडबुद्याती रहती हूँ -- 

मैं कुछ देर तक उसकी बुड़बुड़ाहट को सुनता रहा, झर सहसा मेरें 
मस्तिष्क में यह विचार आया कि में एक पागल बुढ़िया के सम्मुस्र बंठा हूं । 
इस विचार से में कुछ भयभीत हुप्रा, कुछ विरक्त भी। फिर भी में फोपडी का 
निरीक्षण करने का लोभ संवरण ने कर सका । कमरे के एक बड़े भाग को टूठे- 
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फूटे चुल्हे ने चेर रखा था । सामने ताक में देवी-देवता की कोई सू्ति नहीं रखी 
थी और वह खाली पड़ा था। दीवारों पर हरी मूछों वाले शिकारियों, बैगनी 
रंग के कुत्तों और ग्रुमनाम सेनापतियों के चित्रों के बजाय सूखी मुरभायी हुई 
जडी-बूटियां श्लौर बतंन-भांडे लटक रहे थे। मुझे कमरे में कहीं भी उल्लू या 
काली विल्‍ली नहीं दिखायी दिये । च्ुल्हें के ऊपर दो चितकबरी मनाएं गम्भीर 
मुद्रा में बेठी थीं और मुझे झ्राइचर्य श्रौर सन्देह से देख रही भीं । 

“दादी मां, क्या मुझे थोडा सा पानी भी नहीं मिल सकता ? ” सेंने 
तनिक ऊंचे स्वर में पूछा । 

“पानी उत्त तरफ वाह्टी में रखा है|” उसने कहा। पानी से कीचड़ 
का स्वाद आ रहां था। मेंते बुढ़िया को धन्यवाद दिया, किन्तु उसने मेरी ओर 
कोई घ्यान ने दिया । फिर मेंते उससे रास्ता पूछा । 

उसने अपना सर ऊपर उठाया झौर परिन्दे की सी उसकी कठोर आंखें 
देर तक मेरे चेहरे पर णमी रहीं। फिर वह तेज स्वर में चीख उठी, “ चले 
जाओ ! यहां से फौरन दफा हो जाओो ! “मान न मान में तेरा मेहमान !  ... 
यह भी कोई बात हुई भला ! हु 

झब मेरे पास वहां से चले जाने के अलावा कोई दूसरा चारा न था । किन्तु 
जाने से पहले उस बुढ़िया के कठोर दिल को पिघलाने की मेंनें ग्राखिरी कोशिश! 
की। मैंने अपनी जेब से चांदी का बिलकुल' नया चमचमाता सिक्का निकालकर 
उसके आगे रख दिया । मेरा अनुमान सही निकला । देखते ही उसकी श्रांखें फेल 
गयीं, ग्रौर सिक्‍के को उठाने के लिए उसने अपनी कांपती टेढ़ी-मेढ़ी अंगुलियां 
भागे बढ़ा दीं । 

“ नहीं, दादी मान्युलिखा, मुफ्त में नहीं मिलते का,” मैंने उसे चिढ़ाने के 
लिए सिक्का छिपा लिया। “पहले घु्े मेरी किस्मत के बारे में कुछ बतलाना 
पड़ेगा । 

डायन ने झुंभला कर ऊ्लरियों से भरा अपना चेहरा भुस्से में सिकोड़ लिया। 
वह दुविधा भरी दृष्टि से मेरी मुद्ठी को देख रही थी। झाखिर बह भ्रपनी लालच 
को न॑ दवा सकी । 

“ अ्रच्छा बेटा, जैसे तेरी मर्जी ।” वह बुडबुड़ायी, भ्ौरै हांफती हुई फरों 
से उठ कर खड़ी हो गयी । “ बहुत दिनों से मैंने किस्मत देखने का काम छोड़ 
दिया है बेटा, बूढ़ी जो हो ययी हूं । श्रांखों से भी तो कुछ नहीं सुभता । अब तो 
में सबकुछ भूल गयी हूं, लेकिन तुमने कहा है, तो तुम्हारा दिल' रखने के लिए 
दो चार बातें कह दूंगी । 

दीवार का सहारा लेकर, धर-थर कांपती अपनी ऊुक्की हुई काया को वह 
भेज तक घसीट कर ले गयी । मेज के ऊपर से उसने भूरे रंग के ताश उठाये, जो 
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इतने पुराने हो गये थे कि हाथ लगाते ही फटने का डर था। फिर वह उन्हें 
धीरे-धीरे फेंटने लगी । 

“तुम्हारे दिल् के नजदीक कौन सा हाथ पड़ता है ? बायां हाथ ! श्रच्छा 
तो बायें हाथ से इन्हें काट दो ।” उसने ताश की गड्ढी मेरे आगे बढ़ा दी । 

उसने श्रपनी अंगुुलियों को थुक् से गीला किया और पत्तों बिछाने लगी । 
प्रत्येक पत्ता मेज पर गिरते ही धप्प से आवाज करता था, मानो बह आहठे का 
बता हो। मेज पर ताझ के पत्तों का एक अ्रष्ठछणुण सितारा बन गया । जब 
आखिरी पत्ता बादशाह पर गिरा, तो मान्यूलिखा ने ऋट पश्रपनी हथेली आगे 
बढ़ा दी । 

“इस पर चांदी का सिक्‍क्रा फेर दीजिए, जनाब । बहुत सा घन मिलेगा, 
हमेशा सुखी रहोगे।” वह एक भीख मांगनेवाली बनजारिन के खुशामदी स्वर 
में गिड़गिड़ाने लगी। 

मेने उसकी हथेली पर चांदी का सिक्का सरका दिया। सिक्का हाथ में 
झाते ही उसने लंगूर की सी चपलता के साथ उसे अपने गाल के पीछे छिपा 
लिया । | 

“श्राप एक लम्बी यात्रा करेंगे, जिससे श्रापको बहुत बड़ा लाभ होगा। “ 
उसने तोते की तरह रटे-रटाये वाक्यों को कहना हुरू किया । ईंट की बेगम से 
आपको मुठभेड़ होगी, जिसका मतलब है कि एक महस्वपूरणं व्यक्ति के घर में 
आपका किसी के साथ बहुत आ्रानन्ददायक वार्तालाप होने वाला है। निकट 
भविष्य में श्रापको चिड़ी के बादशाह से एक अनोखा समाचार मिलेगा, शुरू 
में थोड़ी सी परेशानी होगी, फिर कुछ रुपया मिलेगा। एक दिन श्राप बहुत से 
लोगों के साथ होंगे श्र शराब पीकर मदमस्त हो जायेंगे । इसका मतलब यह 
नहीं कि श्राप नशे में सुध-बुध खो बठेंगे, लेकित यह बांत पक्की है कि एक-ल- 
एक दिन दोस्तों की मंडली में बेठकर झ्ाप खूब छक कर शराब पियेंगे । श्रापकी 
भरायु बहुत लम्बी है। अगर सड्सठ वर्ष की उम्र में श्रापकी मृत्यु न हो तो ...” 

किन्तु उसने अपना वाक्य बीच में ही श्रघुरा छोड़ दिया। मु्के सगा कि 
बह सिर उठाकर कुछ सुन रही है। मेरे कान भी खड़े हो गये । एक रुत्री श्रपने 
निर्मल, निर्भीक, भूंजते स्वर में गाना गाती हुई कोपड़ी की शोर झा रही थी । 
यूक्रेन के उस सुमधुर गीत की लय और धुन में एकदम पहचान गया : 


भार सहन कर नहीं सकी क्‍या 

डाली लाल गुलाब का? 
मस्तक मेरा बोके ने सह 

प्रता अलताये स्थाब का? 
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“अब तुम यहां से चले जाओ बेटा, ” माच्युलिखा ने घबराकर मुभे मेज 
से परे घधकेल दिया। “ हम जैसे अ्रजनबी लोगों के घर में तुम्हारा उठना-बैंठना 
ठीक नहीं लगता । भेहरबानी करके श्रव अपना रास्ता पकडो । * 

बह इतनी ज्यादा घत्ररा उठी थी कि मेरी श्रास्तीव पकड़कर मुर्भे दरवाजे 
की और धकेलने लगीं। उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया था । 

झोपड़ी के पास झ्राकर गीत का स्व॒र श्रचानक टूट गया । लोहे की कूंडी 
बज उठी श्र फटाक से दरवाजा खुल गया । मैंने देखा कि कोपड़ी की वेहरी 
पर एक लम्बे कद की लड़की खड़ी हंस रही है । उसने बड़ी सावधानी से अपने 
दोनों हाथों में एक धारीदार रुमाल पकड़ रखा था, जिसके भीतर से तीन 
छोटे-छोटे पक्षियों की लाल गदंनें और काले मोतियों सी आंखें बाहुर मांक 
रही थीं । 

“ दादी मां, जरा इन नन्‍हे-मुन्ते परिन्दों को तो देखो, मुझसे कंसे चिपट 
गये हैं ।” उसने खिलखिला कर हंसते हुए कहा । “समझ में नहीं आता कि 
क्या करू ? भूख के मारे अधमरे से हो रहे हैं बेचारे । मेरे पास रोटी भी नहीं 
थी जो एक-दो टुकड़े इन्हें खिला देती । 

प्रचानक उसकी आंखें मेरी ओर मुड़ गयीं । मुझे देखते ही उसका चेहरा 
लज्जा से लाल हो उठा | उसने अपनी काली भौंहें सिकोड़ लीं, मानी उसे मेरी 
उपस्थिति अत्यंत अ्ररुचिकर लगी हो । वह प्रश्नसूचक दृष्टि से मान्यूलिखा को 
देखने लगी । 

५४ यह महाशय रास्ता पूछने के लिए यहां आये थे।” बुढ़िया ने उस 
लड़की को भेरी उपस्थिति का कारण समभाते हुए कहा । फिर वह भेरी ओर 
मुड़कर हृढ़ स्वर में बोली, “ हज्यूर, आप यहां बेकार श्रपना समय नष्ट कर रहे 
हैं। आ्राप ते अपनी प्यास ब्रुका ली, जो बातें पूछुनी थीं, सो पुछ लीं, अब झाप 
यहां बैठकर क्या करेंगे ? हमारा श्र आपका क्या संग ? 

४ ऐ सुन्दरी, क्या तुम मेरी मदद नहीं करोगी ?” मेने उस लड़की की 
श्रोर उन्मुख़ होकर कहा । “में रास्ता भूल गया हूं। मुझे इरीनोवो रोड जाना 
है, किन्तु मुझे भय है कि में अकेला इस दलदल को पार करके वहां नहीं पहुंच 
सकूंगा । क्या तुम मेरे संग चल सकोगी ? ” 

मुझे लगा कि मेरे कोमल, अम्यर्थता-भरे स्वर को सुनकर वह बहुत 
ग्रधिक प्रभावित हो गयी है। वह जिन परिन्दों को अपने संग लायी थी, उन्हें 
उसने बहुत सावधानी से मैनाओ्रों के पास रख दिया, फिर कोट उतार कर बेंच 
पर फेंक दिया और चुपचाप झोपड़ी के बाहर चली झायी । 

में उसके पीछे-पीछे चलने लगा । 

“बया ये परिन्दे पालत्‌ हैं ? ” में आगे बढ़कर उसके संग चलने लगा । 


श्ण्द 


“हां, ” बिना मेरी शोर भ्रांखें उठाये वह रुखाई से बोली। कुछ दूर 
चलकर पेड़ की टहनियों पे बनी मेड़ के सामने वहु खड़ी हो गयी । “वह 
पगडंडी देखते हो-- वहीं, जो चीड़ के पेड़ों के बीच से गुजरती है ? ” 
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“बस उस पग्डंडी पर सीधे चले जाझो | बीच में जहां बलुत का लट्ढा पड़ा 
मिले, वहां से बायीं ओर मुड़ जाना । फिर जगल के बीचोंबीच सीधे चलते 
जाना | श्राग्रे तुम्हें इरीनोवो रोड मिल जाएगी । ” 

जब वह दायां हाथ उठाकर मुझे रास्ता दिखलाने लगी, तो में मंत्रमुग्ध 
सा होकर उसके अपूर्व, विल्क्षण सौन्दर्य को निहारता रह गया। वह गांव 
की अ्रन्य बालाओं से स्वथा भिन्न थी। वे ऊपर से अपना माथा श्रौर तीचे 
से ठुड्टी और मुंह को रुमाल से ढके रहती थीं, जो देखने में बहुत ही भोंडा 
ओर भद्दा जान पड़ता था। उनके चेहरों का भाव हमेशा एक जैसा होता, भौर 
आंखें मानो भय से फैली रहतीं। किन्तु यह धूरे बालों वाली लड़की, जो मेरे 
पास खड़ी थी, सहज सौन्दर्य की साक्षात प्रतिमा सी दिखलायी देती थी । उसका 
कद लम्बा था, आयु बीस और पच्चीस वर्ष के बीच रही होगी । उप्तके उदीय- 
मान यौवन का प्रतीक उसका सुडौल मांसल वक्षस्थल, सफेद, “चौड़े ब्लाऊज के 
नीचे ढंका था। उसके चेहरे के झ्रसाधारण सौन्दर्य को एक बार देखकर 
भूल जाना असंभव था । वह एक ऐसा अनिवेचनीय सौन्दर्य था, जिसे बार-बार 
देखने के बाद भी शब्दों में व्यक्त कर पाना सम्भव नहीं होता । तनिक मुड़े हुए 
उसके हठीले होंठ, चेहरे का गेहुआं रंग, जिस पर दो भुलाबी धब्बे छिटक 
भ्राये थे, पतली बीच में कटी हुई भौंहें जो उसकी बड़ी-बड़ी चमकती हुई इयामल 
आ्रांखीं में चातु्यें, ढिठाई और भोलेपन का रहृस्थमय भाव भर देती थीं--- 
उसके अंग-प्रत्यग से एक विचित्र आकपण छुलकता था । 

“इस उजड़े वीरास जंगल में श्रकेले रहते तुम्हें कभी डर नहीं लगता ? ” 
मेड के पास ठिठक कर मेंने उससे पूछा । 

उसने उदासीन भाव से कंघे हिला दिये । 

/ डर क्यों लगेगा ? भेड़िये इस तरफ कभी नहीं श्राते । ” 

“मेरा मतलब सिर्फ भेड़ियों से नहीं था। बर्फ का तुफान शआ्रा सकता है, 
झ्राग लग सकती है, यहा सब कुछ हो सकता है। इस निर्जन स्थान में तुम 
श्रकेली रहती हो, मुसीबत पड़ने पर कोई भी तुम्हारी सहायता करने नहीं 
था सकता | ; 

“हमारे लिए यही श्रच्छा है । काश, वे लोग घुभे और दादी भांको 
झकेला छोड़ सकते ! किन्तु... ” 

४ किन्तु क्या ? ” 


“बहुत अकक्‍्ल बढ़ाने की कोशिश न कीजिए, वरना टांठ गंजी हो जायेगी, 
जनाब ! ” उसने तुनुक कर कहा । “व्या में जान सकती हुं कि श्राप कौन 
हैँ?” उसका स्वर परेशान हो उठा । 

मु्े कुछ ऐसा लगा कि उसे और उसकी दादी मां को हमेशा यह खंढका 
लगा रहता है कि कहीं पुलिस के अधिकारी उन्हें तंग करने न आ पहुँचे । 

“ घबड़ाओ नहीं, में पुलिस का श्रफसर नहीं हूं” उसे भ्राश्वासन देते हुए 
मैंने कहा । “मैं कोई क्लर्क या चुंगी वसूल करने वाला कर्मचारी भी नहीं । 
सरकारी अधिकारियों से मेरा दूर का भी सम्बंध नहीं है । ” 

“४ क्या यह बात सच्ची है ? 

/ मैं तुम्हें श्रपना वचन देता हूं कि जो कुछ में कह रहा हूं, उस्षमें री 
भर भी मूठ नहीं है । विश्वास करो, यहां में एक अजनबी की तरह रहता हूं । 
कुछ महीने यहां ठ8रकर में वापिस चला जाऊंग्रा। श्रगर तुम चाहों तो में किसी 
को यह बात नहीं बतलाऊंगा कि में यहां आया था और तुम लोगों से मिला 
था | क्‍या अब भी तुम मुझ पर विश्वास नहीं करोगी ? ” 

उसका चेहरा कुछ खिल गया । 

“अच्छा तो ठीक है। अगर तुम भू5 नहीं बोल रहे, तो जहर सच बोल 
रहे होगे । लेकिन यह तो बताओ कि तुमने पहले कभी हमारे बारे में कुछ सुन 
रखा था या अन्चानक ही यहां भरा पहुंचे ? ” 

"समझ में नहीं आता, क्या कहें ! यह बात नहीं है कि भेंने तुम्हारे सम्बंध 
में कुछ सुना न हो। मेंनें मन-ही-मन यह निश्चय भी कर लिया था कि किसी 
दिन में तुम लोगों को देखने झाऊंगा । किन्तु झ्राज तो में संयोगव्न यहां झा 
पहुंचा । अगर रास्ता न भूलता तो यहां तक कभी न पहुँच पाता । अच्छा, यह 
तो बताझ्ो कि तुम लोगों से इतना डरती क्‍यों रहती हो ? वे तुम्हें बया नुकसान 
पहुंचाते हैं ? ” ु 

अविश्वास से भरी उसकी शंखें कुछ देर तक सुझे तोलती-परखती रहीं । 
मेरे भीतर कोई दुराव-छिपाव नहीं था, इसलिये से भी भपलक, एकटक उसे 
देखता रहा | कुछ देर बाद वह उत्त जित हीकर बोली : 

“लोग हमें बन से नहीं रहने देते । यह ठीक है कि भाभूली लोग हमें 
ज्यादा परेशान नहीं करते, किन्तु पुलिस के भ्रफसरों की बात मत पूछिये । गांव 
का पुलिस-अ्फसर, जिले का कमिश्नर झौर दूसरे अ्रधिकारी हमें तंग करने प्राय: 
हमारे घर झा धमकते हैं । जब तक हम उपहारों या रुपये से उनकी मुद्ठी गर्म 
नहीं कर देते, वे हमारे दरवाजे से ठलने का नाम नहीं लेते । लेकिन बात यहीं 
खत्म नहीं हो जाती । दादी मां को चुड़ैल, कुलटा, सजायाफ्ता कुतिया और न 
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जाने कितनी गन्दी और गलीज गालियां दी जाती हैं। लेकिन छोड़िये, में नाहक 
आपके सामने भ्रपनी तकलीफों का पचड़ा लेकर बैठ गयी !” 

“क्या वे लोग कभी तुम से भी छेड़-छाड़ करने की जुरंत करते हैं ? ” 
मुझे अपना प्रश्न अशिष्ट और अनुचित सा जान पड़ा, किन्तु क्या करता, मुंह से 
निकली हुई बात को वापिस लौठाना असंभव था । 

गये और आत्मविश्वास से उसने भ्रपना सिर हिला दिया । उसकी भ्रांखें 
सिकुड़ गयीं और उनमें विजयोल्लास की स्ुुसकान चमक उठी । 


“ नहीं । एक बार जमीन की जांच-पड़ताल' करने वाले एक्क अफसर ने 
मुझ से छेड़छाड़ करते की हिम्मत की थी । वह मुझ से प्रेम करना चाहता था, 
समझे आप ? मैंते भी उसे प्रेम का ऐसा सबक सिखाया कि बच्चू ग्राजतक याद 
करता होगा । 

उसके स्वर में व्यंग्य, अभिमान और आत्मनिर्भरता के भाव भरे थे । 
“यह लड़की पौलेस्थे के जंगलों के स्वतंत्र वातावरण भ॑ खेल-कूद कर बड़ी हुई 
है, इसके संग खिलवाड़ करना खतरे से खाली नहीं है । ” मैंने मन-ही-मन 
सोचा । 

“हम लोग किसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाते |” मुझे पर उसका 
विश्वास धीरे-धीरे बढ़ता जां रहा था। “ हम किसी से मिलना-जुलना भी पसन्द 
सहीं करते । साल में केवल एकबार नमक और साथुन खरीदने मुभे शहर जानता 
पड़ता है। दादी भा की चाय बहुत भाती है, इसलिये कभी-कभी अपने संग 
चाय भी ले आती हे । अ्रगर इन चीजों की जरूरत न पड़े तो शायद किसी से 
भी मिलना ने हो । 

“ मुझे मालूम है कि तुम शौर तुम्हारी दादी अतिथियों को ज्यादा मुंह 
नहीं लगातीं । किन्तु अगर में किसी दिन कुछ देर के लिए तुम्हारे घर चला 
आऊं तो क्या तुम्हें बहुत बुरा लग्रेगा ? ” 

बह हंस पड़ी | मुके लगा कि अचानक उसके सुन्दर चेहरे सें एक विचित्र 
परिवतेन हो गया है। पहले जो कठोरता थी, उसका अब चिन्ह-मान भी शेष 
ने रहा था। एक नन्हे मे बच्चे की तरह उसका लज्जाशील चेहरा खिल 
उठा था । ह 

“किन्तु तुम हमारे घर आकर करोगे क्या ? हम बहुत मीरस लोग हैं, 
कुछ ही देर में तुम्हारा मत ऊब जाएगा। हां, अगर तुम नेक आदमी हो तो 
हमारे घर के दरवाजे तुम्हारे लिए हमेशा खुले हैं। लेकिन श्रव कभी ग्राश्नो तो 
अपनी बन्दूक घर छोड़ कर झाता । 

“क्या तुम्हें डर लगता है ? 
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“ डर गी क्‍यों ? मुझे किसी चीज से डर नहीं लगता | उसके हंढ़े स्वर 
से यह स्पष्ट कलक रहा था कि उसे अपनी भक्ति में कितना अटूट विश्वास 
है । “ लेकिन मुझे यह कुछ अच्छा नहीं लगता । भला परिन्दों और खरणोशों ने 
तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है जो तुम बन्दुक लिये उनके पीछे घूमते हो ? हमारी 
तरह उन्हें क्या जीने का मोह नहीं होता ? न जाने मुझे ये छोटे-छोटे नासमकऋ 
जीव-जन्तु क्यों इतने प्यारे लगते हैं। अच्छा, भ्रव मुझे जाता चाहिए, देर होने 
प्र दादी मा खफा होंगी । अच्छा, फिर घुलाकात होगी श्रापसे, श्रीमात .., भरे, 
में तो झ्ापका नाम भी नहीं जानती । ” इतवा कह कर वह चल दी । 

“शक मिनट ठहूरो । ” में जोर से चिल्लाया । “अपना ताम तो बताती 
जाओं । अभी तो ठीक ढंग से हमारा एक दूसरे से परिच्रय भी नहीं हुमा । 

उसने पीछे मुड़कर क्षण भर के लिए मुझे देखा । 

“मेरा नाम अल्योना हैं--किस्तु यहां सब मुझे ओलेस्था कहकर 
पुकारते हैं । 

मैंने बन्दुक कंघे पर रख ली और उसके बताये हुए रास्ते पर पांव बढ़ा 
दिये । सामते एक छोटी सी पहाड़ी थी, जहां से एक छोटी सी जंगली पगइंडी' 
नीचे की ओर उतर गयी थी । पहाड़ी के शिखर पर पहुंचकर मेंवे मुड़कर पीछे 
देखा । बर्फ की सफेद, चमचमाती पृष्ठभुमि में हवा में फरफराती ओ्रोलैस्या की 
स्‍्कट एक लाल' धब्बे की तरह चमक रही थी | 

मेरे घर आने के एक घंटे बाद यर्मोला बापिस लौटा । बेकार की बातों 
में उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी, इसलिये उसमे इस सम्बंध में मुझ से एक प्रश्न 
भी नहीं पूछा कि में कहां और कंसे रास्ता भूल गया था । कुछ देर चुप रहने 
के बाद उसने लापरवाही से कहां : 

“बह खरगोश उधर रमोई में पड़ा है। अगर आप उसे किसी और 
के पास भेजते का इरादा नहीं रखते तो मैं उसे श्रभी भून डालता हूं। 

/ यर्मोला, क्या तुम जानते हो आज में कहाँ गया था ? तुम बिलकुल 
विश्वास नहीं कर पाझोगे । ” 

/ उन चुड़ैलों के पास गये होंगे । क्या में इतना भी नहीं जानता ?” 
उसने ग़ुर्राते हुए कहा । 

“तुम्हें कैसे पत्ता चला ? ” 

“इसमें मुश्किल क्या था ? आपने मेरी आवाज का कोई उत्तर नहीं 
दिया, इसलिये मैं आपके पैरों के निशान देखता हुआ आगे चलता गया । हणुर, 
वहां जाने से पाप चढ़ता है। आपको उनसे बचकर रहना चाहिये।” उसने 
तनिक कुड़कर खीज भरे स्वर में कहा । 
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उस वर्ष वस्तन्त का श्रागमन अपने समय से पहले ही हो गया । किन्तु 
पोलैस्मे में यह कोई असाधारण घटता नहीं थी । उस प्रदेश में हर ऋतु बिना 
कोई सूचना दिये श्रचवातक श्रा घमकती थी । मठमेले पानी के तेज तररार नाले, 
रास्ते में पत्थरों से टकराते, भ्रपत्ती रपेट में लकड़ी के तस्तों और कलहंसों को 
समेटते हुए गांव की गलियों के बीचों-वीच बह जा रहे थे । गर्दे पानी के बड़े-बड़े 
पोखरों से नीले आकाश और उस पर चक्कर लगाते गोल-मटोल सफेद बादलों 
की छायाएं क्रांकती रहती थीं। छतों की नालियों से पानी की बूंदें टपाटप 
गिरती रहा करती थीं। सड़क के किनारे पर लगे पेड़ों के कुरमुट से परिन्‍्दों का 
हपन्मादित कल्लरव भअन्य सब आवाजों को अपने में डुबो देता था। हर जगह 
एक नयी उब्लासपूर्ग जिन्दगी अंगड़ाई लेती सी जान पड़ती थी । 

बे पिधलने लगी थी। किन्तु भाड़िप्रों और वृक्षों के खोखलों में मेले 
स्पंज से बफ के ट्रुकड़े अभी जमे हुए थे। बर्फ पिघलने के कारण सीलन भरी 
गर्म घरती की निरावृत्त देह में नयी शक्ति हिलोरें भार रही थी । शिशिर ऋतु 
में उसने भी जी भर कर विश्राम किया था। अब उसमें मातृत्व की झभिलाषा 
पुनः जागृत हो आयी थी । काले खेतों पर हल्का मीना भाष का परदा लटक 
भ्राया था। प्िघलती बर्फ के नीचे धरती से एक विचित्र सी गन्ध उठ कर हवा 
में घुल रही धी-- वसनन्‍्त की स्वप्निल, नद्यीली, ताजी गन्ध, जिससे गांव वाले 
भली भांति परिचित हैं, किन्तु ,जो झहर की हजार मिली-जुनी गन्धों में भी 
आसानी से पहचानी जा सकती है। उस वासंन्ती सौरभ के संग न जाने कित्तनी 
धृंधघली, कोमल, मीठी व उदास आशाएं एवं विचित्र सम्भावनाफं भेरी आात्मा में 
तिरती चली आतीं ! वसनन्‍्त के दिन ही कुछ ऐसे होते हैं, जत्र भावाकुल आंखों 
को हर स्त्री सुन्दर दिखायी देती है भौर रह-रह कर पुरानी स्मृतिथों का धंघला 
सा प्रवसाद उमड़-उमड़ गाता है। रातें गर्म हो चली थीं। ऐसा जान पड़ता था 
मानों घनी उमस से भरे अंधियारे में प्रकृति अपने झहदय, खजनात्मक श्रम में 
निरन्तर जुटी हुई है । 

वसनन्‍्त के उन दिनों में श्रोलेस्पा की छवि मेरे मस्तिष्क में हर घड़ी 
मंडराती रहती । जब कभी में अकेला होता तो लेट कर अरखें बच्द कर लेता, 
झौर तब समूचा ध्यान प्रोलेस्था के चेहरे पर केन्द्रित हो जाता ! श्रुक्धे उसका 
कठोर अथवा क्रद्ठ भाव स्मरण हो श्ाता, कित्सु दूसरे ही क्षण स्नेह भरी कोमल 
मुस्कान उसके चेहरे पर बिखर भ्राती । मेरी श्रांखों के सामने देवदार के अल्पायु 
वृक्ष सी उसकी कोमल, भरी-मरी सी देह, जो उस पुराने जंगल के स्वतंत्र वाता- 
बरण में पललवित हुई थी, घूम जाती। मेरे कानों में उसका प्रसाधारणश रूप से 
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गमा, ताजा और कोमल स्त्रर बार-बार गृंज उठता। मुझे लगता कि उसकी 

प्रत्येक हरकत में, उसके मुंह से निकले हर शब्द में, एक सात्विक ---यदि हम! 
इस साधारण शब्द को उसके श्रेष्ठ भ्र्थ में ग्रहण करें-- जन्मजात, प्रांजल गरिमा 
निहित है झ्रोनेस्था के प्रति आक्ृष्ट होने का एक और भी कारण था। जंगल 
की मफाड़ियों औौर दल-दल से घिरा उसका निवास-स्थान श्रौर उसकी डायन 
दादी के सम्बंध में लोगों के अंधविश्वास ने उसके इर्द-गिर्द रहस्य का एक रोमांच- 
कारी प्रभामंडल बुन दिया था| किन्तु जिस बात ने मुझे विशेष-रूप से प्रभावित 
किया, बह था भ्ोलेस्था का झपनी शक्ति में अदम्य, अटूट विश्वास, जो उस दिन 
उसकी बातों से मेरे हृदय पर पत्थर की लकौर सा अ्रंकित हो गया था । 

यही कारण था कि ज्यों ही जंगल की पगडंडियां थोड़ी-बहुत सूखने लगीं, 
तो में उस डायन की कोपड़ी की झ्ोर जाने का लोभ संवरण न कर सका । 
जरूरत पड़ने पर उस बदमिजाज बुढ़िया को खुश करने के लिए में अपने संग 
आधा पौंड चाय भ्रौर तीन-चार मुट्ठी चीनी लेता गया । 

जब में वहां पहुंचा, तो दोनों स्त्रियां झोपड़ी में ही बंठी थीं। मान्यूलिखा 
चूल्हें की आग जलाने में व्यस्त थी और ओलेस्या ऊंची बेंच पर बंठी हुई पटुआ 
कात रही थी। मेरे कदमों की आहंट सुन कर वह पीछे मुड़ी । मुझे देखते ही 
उसके हाथ का घागा टूट गया और चरखे की तकली लुढ़क कर नीचे श्रा गिरी 

बुढ़िया अपने फूरियों भरे चेंहरे को आग की गर्मी से बचाने के लिए 
हथेलियों का श्रोट करती हुईं क्रद्ध भाव से कुछ देर तक मुझे घ्रती रही । 

“दादी मां, नमस्ते !” मेंते ग्पनना स्वर तनिक ऊंचा करके उल्लसित 
भाव से कहा ।” “ मुझे नहीं पहचाना ? ग्रभी एक महीने पहले की ही तो बात 
है जब में रास्ता पूछने तुम्हारे पास चला आया था। तुमने मेरे भविष्य के बारें 
में भी कई बातें बतलायी थीं | कुछ याद आया ? ” 

“महाशय, मु्े कुछ याद नहीं झाता।” बुढ़िया ने भुंझला कर सिर 
हिला दिया । “आपके यहां श्राने का क्‍या प्रयोजन है, मुझे यह बात भी सम 
में नहीं आती | हमसे बातचीत करके भला आप को क्‍या मिलेगा ? हम सीधे- 
सादे, नासमक लोग हैं । आपका यहां भ्रावां कोई माने नहीं रखता । इतना बड़ा 
जंगल है, आप कहीं गौर जाकर सर क्‍यों नहीं करते ? ” 

उसके इस रूखें व्यवहार को देख कर में सन्तादें में श्रा गया | किंकर्तंब्य- 
विमूढ़ सा में वहां खड़ा रहा। मुझे समफक में नहीं झा रहा था कि में उसकी' 
इस झशिष्टता को मजाक में टाल द॑ं, गुस्से में तमक कर उस्ते क्रिडक दं, या बिना 
कोई शब्द मुंह से निकाले चुपचाप उलटे पांव लौट जाऊं | आखिर विवश होकर 
मेंने श्ोलेस्था की ओर देखा । नटखट भाव से भरी स्तिमित-हास की रेखा उसके 
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अधरों पर थिरक गयी । चरखे को एक तरफ खिसका कर बह उठी और दादी 
मां के सामने जाकर खड़ी हो गयी । 

“दादी मां, यह सज्जन पुरुष हैं। इनसे डरने की कोई जरूरत नहीं । ” 
उसने दादी मां को समभाते हुए कहा । “यह हमारा बुरा नहीं चाइते । आप 
तशरीफ रखिए ।” बुढ़िया बुइ्युडाती जा रही थी, किन्तु ग्रोलेस्या ने उसकी 
ओर कोई ध्यान नहीं दिया »पैर सामते के कोने में रखी हुई बेंच पर पुफ्के बैठने 
का सकेत देकर मुड़ गयी । 

झोलेस्या के इन शब्दों से प्रोत्साहित होकर में येन-केंन प्रकारेर बुढ़िया 
का हुृदय-परिवर्तत करने की चेष्ठटा करने लगा। 

" दादी मां, वे जाने तुम मुझ से क्‍यों खार खाए बैठी हो ? किसी भले- 
मानुष अतिथि ने तुम्हारी ड्योढ़ी पर पैर रखा नहीं, कि तुम लाल-पीली होने 
लगती हो । जरा देखो तो सही, में तुम्हारे लिए उपहार लाया हूं !" मैंने भ्रपने 
थधैले से दो छोटी-छोटी पोटलियां बाहुर निकाल ली । 

भान्यूलिखा ने कनखियों से पोटलियों को देखा भौर फिर चूह्हे की श्रोर 
मुंह मोड़ लिया । 

“मुझे आपके उपहार नहीं चाहिएं ! ” बहू चिमरठे से कोयलों को कुरेदती 
हुई जोर-जोर से बुड़बुड़ाने [लगी । “ मैं आप जैसे लोगों की रग-रग पहचानती 
हूँ | सीघे-सादे आदमियों को फुसलाने के लिए आपको चिकनी-चुपड़ी बातें 
बनानी खूब आती हैं, और फिर बाद में-- उस छोटे से थैले में क्या है ? ” उसने 
मेरी ओर घुम कर अभ्रनानक पूछा । 


मेंने चाय और चीनी की पोठलियां बुढ़िया के हाथों में थमा दीं। पमुभे 
उसका क्रोध तनिक थ्ान्‍्त होता सा जान पड़ा। बुड़बुड़ा वह भ्रब भी रही थी, 
किन्तु उसका स्वर अब पहले का सा कड़ा न था। श्रोलेस्या पू्ववत्‌ चरखा कातने 
में व्यस्त हो गयी थी । मैं उत्के पास एक छोटी दवूट-फुटी बेंच पर बेठ गया 
वह शपने बायें हाथ से बड़ी तेजी से रेशम से मुलायम सफेद रुई में बल देती 
जा रही थी और दायें हाथ को हल्के से हवा में घुमाकर चरखें की तकली की 
नीचे फर्श तक छोड़ देती थी, फिर उसे भटके से पकड़कर अपनी चपल, चझुस्त 
अ्ंग्ुलियों से पुनः चुमाने लगती थी । ऊपर से उसका यह काम बहुत सहज- 
साधारण सा जान पड़ता था, किन्तु वास्तव में इस पेचीदा और कठित काम को 
स्फूति से करने के लिए जिस दक्षता और सक्षमता की आवश्यकता है, वह लम्बे 
प्रभ्यास के बाद ही प्राप्त की जा सकती है। शभ्ोलेस्या के हाथ सहज, निविध्च 
गति से चल रहे थे । मेरी झांखें बरबस उन हाथों पर टिक गयीं । घरेलू काम- 
काज करने के कारण वे काले और खुरदुरे हो गये थे, किन्तु इसके बावक्वद वे 
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नन्हे-मु्ने हाथ इतने सुन्दर भौर सुडौल थे कि कुलीन घराने की कोई भी भद्र- 
महिला उन्हें देखकर श्रोनेस्या से ईष्या किये बिना न रहती । 

“तुमने पिछली बार मुझे यह क्‍यों वहीं बताया कि दादी मां ने तुम्हारे 
भविध्य के बारे में बातें बतलायीं थीं ? ” श्रोनेस्या ने पूछा । मैंने डरते हुए पीछे 
मुड़कर बुढ़िया को देखा | “डरो नहीं, वह जरा ऊंचा युनती हैं, इसलिये तृम्हारो 
बातें उन्हें सुनायी नहीं देंगी । मेरे मृंह से सिकले हुए शब्दों को ही वह समझ 
पाती हैं ।  प्रोलेस्या ने कहा । 

में कुछ भ्राश्वस्त हुआ | “... हां, तुम्हारी दादी मां ने मेरी किस्मत 
बतायी थी । लेकिन तुम यह प्रध्त क्यों पूछ रही हो ? 

“यूं ही । क्या तुम इन सब बातों में विश्वास करते हो ?” उसने छिप 
कर कनख्यों से मेरी ओर देखा । 

“किन बातों में ? तुम्हारी दादी मां ने जो बातें मुभे बतलायी हैं उसमें 
या प्तामान्य-रूप से ज्योतिप-विद्या में ? ” 

“मेरा मतलब ज्योतिष-विद्या से ही था,” ग्रोलेस्या ने कहा । 

“कुछ भी कहना कठिन है। बसे तो में विश्वास नेहीं करता। किन्‍्सू 
निश्चित-रूप से में कुछ नहीं कह सकता । भ्रनेक लोगों का विचार है कि 
ज्योतिष विद्या कभी-कभी बिल्कुल सच निकल आती है। बड़ेनबड़े विद्वानों मे 
इस विषय पर पोधे-पर-पोथे लिख डाले हैं । किन्‍्तू जो कुछ तुम्हारी दादी मां 
ने भेरे भविष्य के बारे में कहा है, उस पर में कतई विदवास नहीं करता'। 
गंवई-गांव की कोई भी स्त्री ऐसी घिसी-पिटी बातें कह सकती है । / 

ग्रोलेस्था मुस्कराने लगी । 

“हां, यह सही है कि दादी मा भ्रव इसके योग्य नहीं रहीं । एक तो वह 
बूढ़ी हो गयी हैं, दूसरे उन्हें डर भी लगता है। लेकिन ताद के पत्तों से तुम्हें 
झपने भाग्य शोर भविष्य के बारे में कुछ-न-कुछ तो पता चला ही होगा ? ! 

“कोई खास दिलचस्प बात नहीं । मुर्के तो अब कुछ याद भी नहीं रहा। 
कोई नयी बात नहीं थी, एक लम्बी यात्रा करूगा, चिड़ी के पत्तों की सहायता 
से मुझे लाभ पहुंचेगा, भौर भी कुछ ऐसी ही बातें कही थीं जो झब दिमाग हे 
सफाचट हो गयी हैं । 

.. “तुम ठीक कहते हो | दादी भां को ज्योतिष-विद्या के सम्बंध में जो कुछ 
ग्राता था, वह इस उम्र में सब चौपह हो गया हे | बुढ़ापे फे कारण वह बहुत 
से शब्द भी भ्रूल गयी हैं। इसके श्रलावा उन्हें डर भी लगा रहता है। हूं।, 
अगर उन्हें कोई दपया-पैसा दे तो श्राज भी वह कभी-कभी अपनी विशा की 
करामात दिखलाने से नहीं चूकतीं । / 

/ किन्तु बहु ढरतीं किससे है भला ? " 


१६१६ 


“सरकारी अफसरों से | और वह भला किसी से क्यों इरेगी ? जब कभी 
गांव का पुलिस-प्रफसर यहां आ्राता है, अपनी धमकियों से हमारी साक में दम 
कर देता है | कहता है, “मैं तुम्हें किसी दिन भी जेलघाते भिजवा सकता हूं। 
जावती हो, जादू-दोना' करने वाली तुम जैसी डायनों को सखालिन' दापू में 
जीवन भर मशक्‍्वात करने की सजा दी जा ग्रकती है ? क्या यह बात 
सच हे? ” 

“हां, थोड़ा-बहुन सत्य तो उसकी बान में जहूर हैं“ इस तरह का काप्त 
गैर-कानूनी समझा जाता है। लेकिन सजा इतनी कड़ी नहीं होती। अच्छा 
श्ोलेस्या, वया तुम लोगों का भविष्य बता सकती हो ? 

वह कुछ भिभाकी -- किम्तू केवल एक क्षण के लिये । 

" हां, लेकिन पैसों की खातिर नहीं । ” उसने कहा । 

“अगर मैं तुमसे कहूँ कि तुम ताश के पत्ते ल्लोलकर मेरे भविष्य के 
सम्बंध में कुछ बातें बतलाओं, तो क्या तुम्हें कोई श्रापत्ति होगी ? ” 

“हां | जरूर होगी । ” उसने कोमल किन्तु हढ़ स्वर में कहा । 

० भला क्यों ? श्रगर इस समय तुम्हारा जी नहीं चाह रहा वो किसी 
भोर दिन सही । मुझे लगता है कि जो कुछ तुम बतलाओोगी, वहू जरूर सच 
होगा । 

“लेकिन में कुछ नहीं बतलाऊंगी; चाहे कुछ भी हो जाए । ' 

" ज्षेरी प्राथंता को इस तरह से ठुकरा देना क्या तुम्हें ध्ोभा देता है, 
ओलैस्या ? मैं भ्रब तुम्हारे लिए कोई भ्रजनबी नहीं रह गया हूं। तुम मु अच्छी 
| घरह जानती-पहचानती हो, फिर क्‍यों मेरी बात्त को ढाल रही हो ? 

४ पिछली जार तुम्हारे जाने के बाद मैंने तुम्हारे नाम पर ताझ के पत्ते 
खोले थे | इसीलिए अब में उन्हें दुबारा खोलना पसन्द नहीं करू गी, समभे ? 

“पसन्द नहीं करोगी ? भला क्यों ? मुझे तुम्हारी बात कुछ सम में 
नहीं आ रही । 

४ नहीं | ऐसा करना ठीक नहीं होगा ।” उसने दबे होंठों से कहा। 
किसी प्रंधविश्वास के अज्ञात भय से उसका चेहरा पीला पड़ गया । “ भाग्य को 
बार-बार श्रपना रहस्य बतलाने के लिए मजबूर नहीं करता चाहिये । हमारे 

यहां इस बात को अशुभ माना जाता है। भाग्य यहीं झाप्त-पास खड़ा होकर 
चोरी-चुपके से हमारी बात सुन सकता है। उससे यदि बार-बार जवाब-तलब 
किया जाय तो वह बिगड़ उठता है। यही कारण है कि किस्मत और भविष्य 
बृग पता चलानेवाले हम जैसे लोगों को जिन्दगी में कभी सुख प्रास नहीं होता । ” 
में ओलेस्था की बात का उत्तर मजाक में देवा चाहता था, किन्तु झुझ से 

कुछ न बोला गया और में चुप बैठा रहा | उसके स्वर और शब्दों में ईमानवा'री 
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और सहज विश्वास का इतना गहरा पुट था कि “ भाग्य” का उल्लेख करते 
हुए जब उसने डरकर दरवाजे की शोर देखा, तो मेरी श्रांखें भी भ्रनायास उस 
झ्रोर उठ गयीं । 

“अच्छा, श्रगर दुबारा ताद के पत्ते नहीं खोलना चाहो तो न खोलो । 
किन्तु यह तो बता दो कि पहली बार उन्होंने मेरे भाग्य और भविष्य के सम्बंध 
में क्‍या कहा था ? ” 

“ बेहतर यही होगा कि में उसे भरुस्त ही रहने दूं,” उसने भ्रचानक तकली 
फैंक दी और अपने हाथ से मेरा हाथ छू- लिया। उसकी निरीह श्रांखों में 
याचना-भरा भाव छलछला उठा । 

“क्रपया यह मत पूछी --- कहने के लिए मेरे पास कोई भश्रच्छी बात नहीं 
है, इसलिए जानकर भी क्या करोगे ? 

किन्तु में अपनी जिद पर श्रड़ा रहा । उसका बार-बार इन्कार करना, 
भाग्य के सम्बंध में उसके रहस्यमय संकेत -- क्या भहज एक किस्मत बताने 
वाली की पेश्ञावर श्रदाएं हैं अथवा उसे सचमुच अपने शब्दों में विश्वास है ? 
जो भी हो, उसकी बातों ने मेरे हृदय में खलबली सी मचा दी। एक विचित्र 
सा भय मेरे दिल को कचोटने लगा । 

“ग्रच्छा, में तुम्हें सब कुछ बतला दूंगी। ” झोलेस्या आखिर मान ही 
गयी । “ किन्‍्तू एक शर्ते पर । अगर तम्हें कुछ बातें भ्रच्छी न लगे वो तुम बुरा त॑ 
मनाना । ताश के पत्तों ने तुम्हारे चरित्र के बारे में कहा है कि तुम एक सहृदय 
व्यक्ति हो किन्तु तुम्हारा दिल बहुत कमजोर है। तुम्हारी सुजनता किसी काम 
की नहीं, क्योंकि बह तुम्हारे दिल से उत्पन्न नहीं होती । तुम जो कहते हो, सी 
करते नहीं । तुम हर जगह अपना पांव ऊंचा रखना चाहते हो, किन्तु तुम में 
साहस की कमी है, इसलिए अक्सर तुम अपनी इच्छा के विरुद्ध दूसरे लोगों के 
रोब में श्रा जाते हो। तुम्हें शराब झौर ... क्‍या करू, कुछ कहते नहीं बनता, 
लेकिन अब झुरू किया है तो कोई बात छिपाकर नहीं रखूंगी। हां, तो में कह 
रही थी कि तुम्हें शराब श्रौर औरतें बहुत पसन्द हैं, जिसके कारण तुम्हें जिन्दगी 
में श्रनेक मुसीवर्तों का सामना करना पड़ेगा । तुम रुपये की जरा भी चिन्ता 
नहीं करते, और न उसका सदुपयोग ही करना जानते हो । तुम्हारे पास कभी 
घन जमा नहीं ही सकेगा । बस करू या और सुनीगे ? ” 

“जो कुछ तुम जानती हो, सब कह डालो,” मेने कहा । 

“तुम अपने जीवन में कभी सुखी नहीं हो सकोगे । ” श्रोलेस्या ने भ्रपनी 
बात जारी रखते हुए कहा । “ तुम सच्चे हृदय से किसी को भी अपना प्रेम नहीं 
दे सकोगे ---अपनी निष्क्रितता और निर्मेमता के कारण । तुम से प्रेम करनेवाले 
व्यक्ति के भाग्य में जीवग भर कष्ट भोगना लिखा है। तुम श्राजीवन अविवाहित 
। ९ दर 
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रहोगे । तुम्हें कभी सुख नसीब नहीं होगा और तृम निरन्तर कठिमाइयो से जूमते 
रहोगे। एक ऐसी घड़ी भी आएगी जब तुम सचभुच आत्महत्या करने के लिए 
तत्पर हो जाभोगे । बड़ा भारी कष्ट लेकर आएगी यह घड़ी-- किन्तु तुम उसे 
मेल लोगे श्रौर आत्महत्या करने का साहस नही करोगे | तुम हमेशा जरूरतमन्द 
रहोगे, किन्तु जीवन के अन्तिम वर्षों में अपने किसी प्रिय मित्र की श्रप्रत्यादित 

मृत्यु के कारण तुम्हारे भाग्य का पांसा पलट जाएगा । किन्तु यह तो बहुत दूर 
की बात है। इस वर्ष, शायद इसी महीने, एक बहुत महृत्वपुर्ण घटना होने 
वाली है। थह तिद्चित-रूप से नहीं कहा जा सकता कि यह घटना कब 
घटेगी, किन्तु ताश के पत्तों के भ्रनुसार बहुत शीध्र ही ... ” बह बौलते-बोलते 
हठात बीच में रुक गयी। 

“क्या होगा इस वर्ष ?” मेने पूछा । 

“सचमुच कुछ कहते नहीं बनता | चिद्ठी की बेगम का प्रेम तुम्हें मिलेगा । 
वह कुंवारी है या विवाहित --- इस सम्बंध में कोई निश्चित-रूप से अनुमान 
नहीं लगाया जा सकता । किन्तु इतना जानती हूं कि बह कोई काले बालों 
वाली लड़को है ... 

मेने सरसरी निगाह से उसके बालों की ओर देखा । 

“तुम इस तरह मुझे क्‍यों देख रहे हो ? ” उसका चेहरा लज्जारक्त है 
श्राया । कुछ स्त्रियों की भाति उसमे भी वह अन्तंहृष्ठि थी जिसके द्वारा वे दूसरों 
के मनोभावों को भट भांप जाती हैं । 

“हां, उसके मेरे ज॑से ही बाल होंगे,” वह ग्रपने हाथों से बालों को 
यन्त्रवत सहलाने लगी । उसके चेहरे की ललाई क्षणा-प्रति-क्षण गहरी होती जा 
रही थी । 

“चिड़ी की बेगम का प्रेम .., अच्छा ?” मेंने मजाक करते हुए कहा । 

“देखो, मेरा मजाक मत बनाझी । में जो कुछ कह रही हूं, वह बिलकुल 
सच है| उसने वम्भीर और कड़े स्व॒र में मुझे भिड़कते हुए कहा । 

“अच्छा भई, मजाक नहीं करू गा अब पूरी बात तो कहो । ” 

“यह प्रेम उस बेचारी चिड़ी की बेगम के लिए घातक सिद्ध होगा--- 
मृत्यु से भी अधिक दुःखदायी ! तुम्हारी खातिर उसे सारी दुनिया में लांछित 
होना पड़ेगा और वहू इस यातना को जीवन भर अपने संग ढोती रहेगी । 
किन्तु उसके प्रेम से तुम पर कोई आंच नहीं आएगी । ” 

“ग्रोलेस्या, क्या तुम्हारे पत्तों ने तुम्हें ग्रमराह तो नहीं कर दिया ? * 
मेंने छूटते ही कहा । “चिड़ी की बेगम को भला में क्‍यों सताने लगा, उस 
बेचारी ने भेरा क्या बिगाड़ा है ? में सीधा-सादा, साधारण आदमी हूं और तुम 
हो कि न जाने दुनिया भर के कौन-कौन से पाप मेरे मत्ये मड़ें 'जा रही हो। / 
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“हैं क्या जानू ? जो है, सो तो हैई है। हां, एक बात है। चिड़ी को 
बेगम को तुम खुद दु,ख नहीं दोगे, बल्कि तुम्हारे कारण उसे दुःख भेलना 
पड़ेगा । मेरे शब्दों की सच्चाई तुम्हें बाद में पता चलेगी । * 

“झ्रोलेस्या, सच बताओ, क्या तुम्हें ये सब बातें महज ताश के पत्तों से 
पता चली हैं ? 

वह कुछ देर तक मेरे प्रश्न को लेकर चुप बैठी रही । 

“हां -- सब कुछ नहीं तो बहुत कुछ । ” उसने अनमने भाव से मेरे प्रश्न 
को टालते हुए कहा । “किस्तु से बहुत सी बातें बिना ताश के पत्तों के भी केवल 
आदमी के चेहरे को देखकर जान जाती हूँ। यदि भयानक परिस्थितियों में शीघ्र 
ही किसी आ्रादमी की मृत्यु होनेवाली हो, तो उसका चेहरा देखकर मुझे कट 
पता चल जाता है। उससे बात किये बिना केवल उसके चेहरे को देखते भर से 
ही मुझे भविष्य में होने वाली दुर्घटना की भलक मिल जाती है । 

“क्या देख लेती हो चेहरे पर ? ” | 

“मैं स्वयं नहीं जातती । में उसे देखकर एकदम आतंकित सी रह जाती 
हूँ, मानों उसके स्थान पर उसकी लाश खड़ी हो । दादी मां से पूछ लो, वह मेरी 
बात की गवाही देंगी । पिछले वर्य चक्क्रीवाला त्रोफिम अपने चवकीघर की 

हत्तीर से गले में फासी का फंदा डालकर भूल गया । उस दुर्घटना के दो दिन 
पहले ही वह हमारे घर आया था। उसे देखते ही मैंने दादी मां से तुरन्त कहे 
दिया था, “दादी मां, मेरी बात को गिरह में बांध लो। कुछ ही दिनों में किन्‍ही 
भयानक परिस्थितियों में मोफिम की मृत्यु होने बाली है ।” और हुआ भी बही, 
जो मेंने कहा था। पिछले वर्ष क्रिसमस में याशका -- जो धोड़ों की चोरी किया 
करता था-- दादी मां के पास अपने भाग्य के सम्बंध में पछताछ करने भ्राया 
था । दादी मां उप्चके सामने ताश' के पते लेकर बेठ गयी । यादका ने बातों-ही- 
बातों में मजाक करते हुए दादी मां से पूछा, 'दादी मां, जरा यह तो बतलाग्रो 
कि में कसी मौत मझू गा ?' वह हंस रहा था, किन्तु उसके चेहरे को देखते ही 
भेरा खून सूख गया । मुझे लगा मानो उसका चेहरा एकदम हरा हो गया हो और 
उस पर मौत की छाया मंडरा रही हो। उसकी आ्रांखें मंदी हुई थीं और होंठ 
काले पड़ गये थे। एक सप्ताह बाद हमने सुना कि किसानों ने याश्का को धोड़े 
चुराते हुए पकड़ लिया और उसे रात भर भयंकर यातनाएं देते रहें। इस 
इलाके के लोग बहुत ही क्र और निर्दयी हैं| हमें पता बला कि उन्होंने याशका 
के पैरों में कील जड़ दिये और डंडों की बौछार से उसकी पसलियां चुरूचूर 
कर दीं | धुबह होते-होते उसकी मौत का परवान आ पहुंचा । ” 

“विन्तु जब तुम्हें मालूम था कि उस पर विपत्ति आने वाली है तो तुमने 
उसे पहले से चेतावनी क्‍यों नहीं दे दी ? ” 
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“चेतावनी देने वाली में कौन होती हूं ?/ उसने उत्तर दिया। “जो 
भाग्य में लिखा है, उसे कौन मिटा सकता है ? बहु जीवन के अन्तिम दिलों में 
नाहक परेथ्ान हो जाता । कभी-कभी तो मुर्भे अपनी यह शक्ति जहर सी मालूम 
होती है और में अपने से घृणा करने लगती हूं। किन्तु इस पर मेरा वश ही 
क्‍या है ? अपने भाग्य को कोसने से क्या मिलेगा ? दादी मां जब छोटी थीं, तो 
वह भी मौत के बारे में सही-सही भविष्यवाणी कर सकती थीं ॥ मेरी मां और 
दादी मां को यह असाधारण शक्ति अपने पुरखों से विरासत सें मिली थी । यह 
हमारा दोप नहीं है --यह तो हमारे खून में ही मौजूद है । 

उसते चरखा,चलाना बन्द कर दिया था। उसका सिर झुका हुआ था 
और वह गोद में श्रपने हाथ समेटकर छुपचाप बैठी थी। उसकी श्रांखों को 
पुंनलियां किसी अज्ञात भय की छाया में फैल गयी थीं। श्रोलेस्था को देखकर 
लगता था मानों कोई अज्ञात रहस्यमयी शक्ति और एक विचित्र अ्रलौकिक-न्ञान 
उसकी आत्मा को ग्रसते जा रहे हैं और वह विवश-भाव से उनके सम्मुख धीरे- 
धीरे भुकती जा रही है । 


पांच 


उसी समय मान्यूलिखा ने एक साफ तौलिया, जिसके कितारों पर कसीदा 
काढ़ा गया था -- मेज पर बिछा दिया | फिर उसने एक गरम बर्तन, जिसके 
भीतर से भाप निकल रही थी, मेज पर रख दिया । 

“आोलेस्या, खाना मेज पर रख दिया है,” उसते अपनी पीती से कहा । 
फिर कुछ हिचकिचाती हुई वह मुझ से बोली : “आप भी हमारे संग खाएंगे ने ! 
हम जैसे गरीब लोगों का भोजन शायद आपको पसन्द नहीं आएगा । सादे 
शोरबते के श्रलावा और कुछ भी नहीं है। “ 

बुढ़िया ने भोजन के लिए मुझ से अधिक अनुरोध नहीं किया । मैं मना 
करने ही वाला था कि झ्ोलेस्या ने इतनी झ्राकर्षक सहेजता के संग अपने होंठों 
पर स्निम्ध मुस्कान बिखेरते हुए मुझे झ्राम॑त्रित किया कि उसकी बात को टालना 
मेरे लिए असंभव हो गया । उसने स्वयं अपने हाथों से मेरी तश्तरी पर ढेर सा 
मोधी का शोरबा, सुअर का भुता हुआ मांस, प्याज-प्रालु और मुर्ग-मुसल्लम 
परस दिया | भोजन सचमुच ही बहुत पौष्टिक श्रौर स्वादिष्ट था। दादी शरीर 
पोती में से किसी ने भी भोजत करने से पहले सलीब का चिन्ह नहीं बनाया । 
में उन दोनों स्त्रियों को भोजन के समय बड़े गौर से देखता रहा, क्योंकि मेरा 
यह विश्वास रहा है कि लोगों के खाना खाने के ढंग को देखकर उनके चरित्र 
के सम्बंध में बहुत सी बातें पता चलायी जा सकती है । मान्यूलिखा चबर-चबंर 
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करके श्रपने जबड़ों को चलाती, ललचायी मुद्रा में हर चीज तेजी से हड़पती जा 
रही थी । रोटी के मोटे-मोटे गस्से वह मुंह में डालती जाती थी, जिसके कारण 
उसके ढीले-ढाले गाल गुब्बारे से फूल जाते थे । दूसरी श्लोर झोलेस्था को देखकर 
लग॒ता था मानों अभिजात वर्ग की शालीनता उसमें कूट-कूट कर भरी हो । 

भोजन करने के एक घंटे बाद मेते 'डायनों की कोपड़ी ' में रहने वाले 
उन दोनों मेजबानों से विदा मांगी । 

“कुछ दूर तक में तुम्हारे साथ चलूं ? ” श्रोलेस्था ने पूछा । 

“४ क्या करेगी उनके संग जाकर ? तुभ से तो एक मिनट भी निचले नहीं 
बैठा जा सकता,” बढ़िया ने तमक कर कहा । 

किन्तु श्रोलेस्या ने उसकी झोर कोई ध्यान न देकर कंश्मीरी शॉल शोड़ 
ली। फिर बह भागती हुईं श्रपती दादी मां के पात्त गयी और उसके गले में 
दोनों हाथ डालकर “उसे जोर से चूम लिया । 

“दादी मां, मेरी प्रपती दादी मां | सुझे एक मिनट भी नहीं लगेगा। 
श्रभी चुटकी मारते ही वापिस लौट झाती हूं । 

“भ्रच्छा, भ्रच्छा ! / बुढ़िया ने हल्का-सा प्रतिवाद किया । “आप इसकी 
बातों पर ध्यान मत दीजियेगा ! यह तो अभी बच्ची है ।” उसने भेरी ओर 
उन्पुख होकर कहा । 

एक छोटी सी पगडंडी पर चलते हुए हम जंगल की बड़ी सड़क पर भरा 
पहुंचे, जो कीचड़ से बिलकुल काली हो गयी थी । उस पर घोड़ों के खुरों और 
छुकड़ा गाड़ियों के पहियों के निश्ञान श्रेकित हो रहे थे। पानी के गद्ढों पर 
सूर्यास्त का रक्तिम आलोक भिलभिला रहा था। हम सड़क के किनारे पर चल 
रहे थे, जहां पिछने वर्ष के भ्रे-पीले पत्ते-- जो बर्फ के नीचे दबे रहने के कारण 
अब भी गीले थे -- चारों श्रोर बिखरे हुए थे। कहीं कहीं पोलेस्ये में सबसे पहले 
प्रस्फृटित होने वाले बड़े-बड़े कम्पानुला फूल पीले पत्तों के बीच में से सिर निकाले 
बाहर भ्कांक रहे थे । 

“ देखी, श्रोलेस्था, में तुम से एक बात पूछना चाहता हूं, किन्तु भुभे डर 
है कि कट्ीं तुम खफा न हो जागो । क्या तुम्हारी दादी मां ... सम में नहीं 
आता कि केसे कहूं ... ” 

“डायन है ? ” ओोलेस्या ने शान्त-भाव से मेरा वाक्य पूरा कर दिया । 

“नहीं, डायन नहीं,” में हकलाने सा लगा। “अच्छा डायन ही कह 
लो ...न जाने लोग उनके सम्बंध में कसी अ्नाप-शनाप बातें बकते हैँ । यदि 
तुम्हारी दादी जड़ी-बुटी या फाड़-फुंक की विद्या जानती हैं, तो भजत्रा इसमें 
इतना हो-हलला मचाने की क्‍या जरूरत है ? यदि तुम कुछ न बतलाना चाहो 
तो में तुम पर जीर नहीं डालूंगा । ” 
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“ नहीं, बताने में मुझे कोई हिचक नहीं है,” ओोलेस्या ने सहज स्व॒र में 
कहा । “हां वह डायन हैं । किन्तु श्रब वह वृढ़ी हो गयी हैं । जो कुछ पहले 
करती थीं, शभ्रब नहीं कर सकतीं । * 

“पहले वह क्‍या कर सकती थीं ?” मेंते उत्सुक होकर पूछा । 

“बहुत कुछ । बीमार लोगों की बीमारी पल-छिन में छू-मन्तर कर देती 
थीं, खुन का बहना रोक देती थीं, दांत का दर्द ठीक कर देती थीं, सांप या 
पागल कुत्ते के काटे हुए जरूम का इलाज कर देती थीं, छिपे हुए खजाते ढूंढ 
निकालती भीं। देखा जाय तो ऐसी 'कोई बात नथी, जो वह ने कर 
सकती हों । ” 

० श्रोलेस्था, शायद तुम्हें बुरा लगे, किन्तु मुझे तुम्हारी बातों में विश्वास 
नहीं होता । तुम मुझे सच बतलाओ, क्या ये सब्र बातें लोगों की भ्रांखों में घूल 
भोंकने के लिए नहीं हैं ? 

ओऔोलेस्या ने अपने कंधे सिकोड़ लिए । 

४ग्राप जो चाहे समझ लें | माना कि किसी देहाती गंवार स्त्री की भ्रांखों 
में घुल कोंकी जा सकती है, लेकिन आपको धोखा देने की कल्पना तो में सपने 
में भी नहीं कर सकती । ” 

“ तो तुम सचमुच जादू-टोने में विश्वास करती हो ? ” 

“बेशक ... हमारे परिवार के सब लोग यही काम करते आए हैं। में खुद 
बहुत से चमत्कार दिखला सकती हूं । ' 

“श्रोलेस्था, काश, तुम मेरी उत्सुकता जान पाती | क्या कोई चमत्कार 
 भेरी आंखों के सामने नहीं कर सकती हो ? ” 

“क्यों नहीं, ” उसने बेक्रिफक उत्तर दिया। “वया तुम श्रभी देखना 
चाहते हो ? 

/ हां, भ्रगर तुम्हें कोई श्रापत्ति न हो तो प्रभी सही। 

“डरोगे तो नहीं ? ” 

“कैसी बात करती हो ? श्रभी तो रात भी नहीं हुई, डर क्‍यों लगेगा ? ” 

४ ग्रच्छा । मुझे जरा श्रपता हाथ दो । 

मैंने हाथ भागे बढ़ा दिया । उसने तेजी से मेरे प्रोवरकोट की भ्रास्तीत 
ऊपर चढ़ा दी और कमीज की श्रास्तीन के बटन खोल दिये । फिर उसने श्रपनी 
जेब से पांच इंच लम्बी केटार निकाली और उसे चमड़े की मियान से बाहर 
खींच लिया । 

/ तुम्हारा इरादा क्या है ? ” मेरे मत को एक छिछोरा सा भय छू गया । 

“जरा सब्न करो । तुमने कहा था कि तुम डरोगे नहीं ! ” 
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ध्रचावक उसका हाथ तेजी से हत्रा में घम गया। बादार की तेज धार 
मेरी कलाई की मठ्ज को छू गयी । घाव से खून का फव्वारा सा बह मिकला 
शोर कलाई से चू कर बंदें टपाटप धरती पर गिरने लगीं। बरबस मेरे मुंह से 
एक. हतकी सी चीख निकल गयी । मेरा चेहरा पीला पड़ गया । 

“डरो नहीं, तुम मर नहीं जाम्रोगे । ” श्रोलेस्था खड़ी-खड़ी हंस रही थी । 
उसने घाव के ऊरर मेरी बांह को पकड़ लिया और ग्रपना सर नीचे भुका कर 
तेजी से कुछ फुसफुसाने लगो । उसकी गर्म सांसें मेरी खाल को भुलसा रही थीं। 
कुछ देर वाद बह सीधी खड़ी हो गयी । उसने मेरी बांह छोड़ दी थी। मैंने 
देखा कि जहां पहले घाव था, दह्ठां ग्रव देवल लाल इत्की सी खरोच बाकी श्ह 
ग़यी है । 

“ क्यों, श्रब वो विश्वास हो गया ? ” उसके होठों पर एक भेद भरी 
मुस्कान खिल उठी । कठार को म्यान में रफ़ते हुए उसने पूछा, "या श्रभी कुछ 
ओर देखना चाहते हो ?” 

“हां... लेकिन छुक-े:ं इतना भयानक सबूत नहीं चाहिए। कोई ऐसा 
चमत्कार दिखलामो, जिसमें रक्तपात की सम्भावना ने हो!” 

“क्या दिखाऊ तुम्हें ?” उपने कुछ सोचते हुए अपने से ही पूछा । 
अच्छा, तुम सड़क पर सीधे जाग्रों । लेकिन पीछे मुड़ कर मत देखना |” 

“ देखो झ्रोलेस्था, कोई खतरनाक बात न कर बैठना,” मैंने मुस्कराने की 
चेष्ठा करते हुए कहा । किसी श्रप्रत्याशित आशंका से में भयाक्रान्त हो उठा था। 

“ चिन्ता मत करो । चलो, श्राणे बढ़ो । ” 

में चलते लगा । उत्सुकता और कौतूहल से मेरा दिल घुक-धुक कर रहा 
था। हर क्षण भ्षुके यह महसूत्त हो रहा था कि ओलेस्था की तीह्ण श्ंखें मेरी 
पीठ पर चिपक्री हुई हैं। किन्तु बीस कदम चलने के बाद साफ, समतल भ्रूभि पर 
प्रचानक्ष मेरे पांव लड़खड़ा गये और में मंह के बल गिर पड़ा । 

“चलत्रते जाओ, रुक्ो नहीं।” ओ्रोनेस्था पीछे से चिल्ला रही थी। 
“घबराओ नहीं, तुम्हें चोट नहीं लगेगी । पीछे मुड़कर मत देखना । गिरने पर 
धरती को मजबूती से पत्रड़े रहो । ” 

में उठ खड़ा हुआ और सीधा चलने लगा । दस कदम चलने के बाद में 
दुबारा बरती पर लोट रहा था । 

श्रोलेस्वा ताली बजाती हुई हंसी के ठहाके लगा रही थी । 

“क्यों, श्रद्र तो मन भर गया या अभी कुछ ग्रौर देखने की तमन्‍्ता बची 
है ?” उप्तके सफेद दात चमक रहे थे । “अब तो विश्वास हो गया न ? चलो, 
अच्छा ही हुग्ना, तुम नीचे ही गिरे, ऊपर नहीं उड़ गये । ” 
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“सच बताश्नी -- यह कंसे हुआ ? ” अपने कपड़ों से धास के सूखे जिनके 
भोर छोटी-छोटी टहनियां भाड़ते हुए मेंने श्लाइचवं से पूछा । "कोई ऐसा भेद 
तो नहीं है, जिमे तूम छिपा कर रखना चाहनी हो ? 

“भ्रेंद-वेद कुछ नहीं है, में तुम्हें सब कुछ वता दूंगी । लेकिन पुभे छर है 
कि तुम मेरी बातों को समझोगे नहीं । में शायद तुम्हें ग्रच्छी तरह से समा भी 
नहीं पाऊंगी । 

उसने ठीक ही कहा था। जो कुछ उसने मुभसे कहा, वह में पूरी तरह 
नहीं समझ पाया | जो कुछ में समक पाया--सही या गलत ---बह केवल इतना 
था कि वह भेरे कदमों पर कदम रखती हुई धीरे-धीरे मेरे पीछे चलती आयी 
थी | उसकी श्रांखें बराबर मेरी पीठ पर जमी हुई थीं ओर वह्द मेरी चाल-ढाल, 
हाव-भाव, यहां तक कि हर छोटी-से-छोटी हरकत भर भाव-भंग्रिमा की 
नकल उतारती जा रही थी, ताकि उसके ओर मेरे बीच कोई भेद-व्यवधान न 
रह जाय । दूसरे शब्दों में वह अपने व्यक्तित्व को मिटा कर हम दोनों के बीच 
पृर्णं-रूप से ऐकात्म्य स्थापित करने की चेष्टा कर रही थी। कुछ कदम चलकर 
उसने कल्पना की कि मुझसे थोड़ी दूर जमीन से दस इंच ऊपर एक रस्सी बंधी 
है। भ्रागे चल कर जब मेरे पांव उस कल्पित रस्सी से टकराये, तो भोलेस्या ने 
शचानक गिरने का अभिनय किया । कोई व्यक्ति कितता ही ताकतवर क्यों ने 
हो (ओलेस्था ने मु्के बताया ), उस क्षण वह गिरे बिना नहीं रह सकता | इस 
धटना के अनेक वर्षो बाद मुझे डा. चारकोट की पुस्तक को पढ़ने का मौका 
मिला | साल्येत्रियर की वातोन्माद से पीड़ित दो पेशीवर जादूगरतियों का इलाज 
करते समय डा. चारकीद को जो अनुभव प्राप्त हुए, उस पुस्तक में उसका बृचान्त 
पढ़ते हुए मु श्रोनेस्या की उलकी हुई अस्पष्ट बातों का प्रभ्िप्राय समझ में भरा 
गया । मुझे यह जान कर बड़ा आइचर्य हुआ कि फ्रेंच जादूगरनियों के करतबों 
झ्रौर कारनामों के पीछे वही भेद छिपा था, जिसका उल्लेख पोलेस्थे की सुन्दर 
जादुगरनी ने मुझसे किया था | 

"मैं तुम्हें कुछ भौर चमत्कार दिखला सकती हूं ।” ओ्रोतैस्या ने दावे के 
पाथ कहा । “कहो तो तुम्हें डरा दूं । 

“क्या मतलब ? 

/ में श्रगर चाहूं तो तुः्हें इतना ज्यादा डरा सकती हूं, कि तुम्हारे होश- 
हवास गरम हो जाएंगे। किसी दिन शाम के समय जब तुम अपने कभरे में बैठे 
होगे, भ्रवानक तुम भय से पीले पड़ जाओगे । तुम्हारे पांव जूतों के मीतर ही 
धर-घर कांपने लगेंगे । तुममें इतना भी साहस ने होगा कि पीछे सु कर देख 
सको । लेकिन ऐसा करने के लिए यह जानना जरूरी है कि तुम कहां रहते ही । 
एक बार तुम्हारा कमरा भी देखना होगा। 
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“में तुम्हारी चाल समझ गया, ” मैंने उसका मजाक उदड़ाते हुए कहा । 
“तुम किसी दिन बाहर से मेरे कमरे की खिड़की खटखटा दोगी या जोर से 
चीखने लगोगी । 

' नहीं, नहीं । में यहां जंगल' में अपनी फोपडी से एक कदम भी बाहर 
नहीं रखूंगी । किन्तु यहां बेठे-बेठे सोचती रहुंगो कि सडक पार करके मैं तुम्हारे 
धर में घुस गयी हूं, तुम्हारे कमरे का दरवाजा खोल' कर धीरे-धीरे दबे पांबों 
से भीतर चली ग्रायी हूं । तुम्र ज्ञायद अपनी मेज के सामने बे होगे । में चुपके 
से तुम्हारे पीछे चली झ्राऊंगी --- तुम्हें मेरी आहट भी नहीं मिलेगी। फिर अपने 
हाथों से तुम्हारा कंधा दवोचने लगूंगी, जोर से, बहुत जोर से, और में बराबर 
तुम्हें धरती रहूंगी । ऐसे, देखो, ऐसे --- 

उसने प्रवानक अ्रपनी पतली भौंहें सिकोड लीं और अपनी आंखें मुझ पर 
गडडा दीं। उन श्रांखों में एक भयानक, अमोघ सम्मोहन घिर ग्राया था । भ्रांखों 
की पुतलियां फलकर नीली हो गई थीं। बहुत पहले मास्कों के ब्रेत्याकोब 
कला-भवन में किसी कलाकार का चित्र ' मेदूसा की छवि! देखा था । कलाकार 
का नाम श्रव याद नहीं रहा, किन्तु उस क्षण गओलेस्या की मुख-मुद्रा देखकर 
अचानक मेरी आंखों के सामने वह चित्र घूम गया। वह अमानुषिक नेत्रों से 
मुझे एकटक देख रही थी। मुझे लगा सानों एक रहस्यमयी भलौकिक शक्ति ने 
प्रपनी फोलादी अंग्रुलियों से मुझे जकड़ लिया हो । 

/ ोलेस्था, कृपया इस तरह मत देखो,” मैंने जबरदस्ती हंसते हुए कहा । 
" जब तुम मुस्कराती हो, तब तुम्हारा चेहरा बच्चों सा अबोध और आकर्षक 
हो जाता है। तुम्हारी वही भाव-म्रुद्रा मुझे भ्रच्छी लगती है । ” 

हम चलने लगे। मुझे यह सोचकर बहुत आझ्राइचर्य हो रहा था कि 
ग्रशिक्षित होने के बावजूद श्रोलेस्पा बोलचाल में कितनी सुसंस्कृत और गरिमा- 
सम्पन्त है। “ओलेस्या,” मैंते कहा, "तुम्हारी एक बात मुझे सदा हैरत में 
डाल देती है। तुम्हारा लालन-पालन इस सूने, वीरान जंगल में हुआ है, किसी 
से तुम मिलती-जुलती भी नहीं हो, और जहां तक मैं सोच पाता हूँ तुम अधिक 
पढ़ी-लिखी भी नहीं हो । ” 

“में बिलकुल अ्रपढ़ हूं। ” ओलेस्या ने कहा । 

/ हां, लेकिन बोलचाल में तुम किसी भी भद्र महिला से अंग्ुल भर भी कम 
नहीं हो । इसका क्या कारण है ? क्‍या तुमने मेरे सवाल को समझ लिया ? ” 

“४ हाँ समभती हुं । इसका सारा श्रेय दादी मां को है। उनके चेहरे-मुहरे 
को देखकर अक्सर लोगों को उनके बारे में गलतफहमी हो जाती है। जब वह 
तुम्हें जानने-पहचानने लगेंगी तो किसी दिन तुमसे जी खोलकर बात करेंगी । 
उसे दित तुम उनका लोहा मान जाओगे। तुम चाहे जिस विषय पर उनसे 
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पूछना, बह तुम्हें उसके बारे में सब कुछ बता देंगी । वह सब कुछ जानती 
हैं ... लेकिन भ्रव वह बहुत बृढ़ी हो गयी हैं । 

“तब तो उन्हें जीवन का बहुत गहरा अनुभव होगा । वह इस इलाके में 
कहां से आयी हैं, पहले कहां रहती थीं ? ” 

ओोलेस्था ने मेरे प्रइनों का उत्तर एकदम नहीं दिया। मुझे लगा कि 
उसको मेरी यह पूछताछ कुछ अ्ररचिकर सी प्रतीत हुई । 

“मुझे कुछ पता नहीं,” उसने अनमने स्वर में बात टालते हुए कहा । 
“दादी मां इस विषय में मुभे कभी कुछ नहीं बतलातीं । जब कभी भूली-भटकी 
दो-चार बातें उनके मुंह से निकल जाती हैं, तो एकदम कड़ी हिदायत दे देती 
हैँ कि में उन्हें भूल जाऊं और कभी किसी पराये व्यक्ति के कानों में उनकी 
भिनक न पड़ने दूं। अरब मुझे वापिस चलना चाहिए वरना दादी मां नाराज 
होंगी ? ” उसने कहा । “अच्छा, नमस्ते | मुझे खेद है कि में भ्ब तक तुम्हारा 
नाम नहीं जानती । ” 

मेने श्रपता नाम बतला दिया । 

“४ इवान तिमोफेविच ? ग्रच्छा, नमस्ते इवान तिमोफेविच ! हमारे घर 
को भूल' मत जाना, कभी-कभी जरूर दशंन देते रहना । ” । 

मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया । उसने बड़ी खुशी से अपने छोटें और 
मजबूत हाथ से मेरा हाथ पकड़ लिया । 


छः 


उस दिन के बाद मैं शभ्रकसर उस डायन की मोपड़ी में जाने लगा। 
झोलेस्था पहले की तरह शील और. मर्यादा की भूर्ति बनी कोने में चुपचाप बैठी 
रहती । किन्तु मुझे देखकर उस पर जो सहज, स्वाभाविक प्रतिक्रिया होती, 
उससे में समझ जाता कि मेरे श्राने पर उसे खुशी होती है। मान्युलिखा को 
मेरी उपस्थिति अब भी अखरती थी और मुझे देखकर वह दबे होठों से बुड़- 
बुड़ाने लगती थी, किन्तु श्र मेरे प्रति उसका व्यवहार पहले जेसा अशिषप्ट और 
कठोर नहीं था | मुझे लगता था कि मेरी अ्रनुपस्थिति में ओलेस्या ने उसके 
सम्मुख मरे पक्ष में पैरवी की होगी । इसके अलावा में उसके लिए जो उपहार 
लाता था -- गर्म शञाल, मुरब्बे का डिब्बा, चेरी की शराब की बोतल, श्रांदि --- 
उन्होंने अवश्य ही उसके दिल को पिघला दिया होगा । जब में उनसे विदा लेकर 
जाने लगता तो ओोलेस्या --- एक मूक समझौते के प्रनुसार-- मुझे इरीनोबो 
रोड तक छोड़ने चली आती । हर बार वापिस लौटते हुए हम दोनों के बीच 
कोई रोचक और मजेदार बहस छिड जाती, हमारी चाल अनायास धीमी पंड़ 
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जाती हम काफी देर तक जंगल के रास्तों पर एक संग पृमते रह 
इरीनोवी रीड पहुंचने पर में पीछे मूह कर आधे मील तक उसके संग 
चलता रहता और एक दूसरे से जुदा होने से पहले हम बहुत देर तक चीड़ की 
घती स॒वाप्वित छाया तले खड़े होकर बात करप्ते रहते | 

बया केवल ओोलेस्या का सौंदर्य मो श्रपनी और श्राकषित करता था 
आायद नदीं । उसका चरित्र-बल आर विशिष्ठ तथा स्वतंत्र व्यक्तित्व, उसके 
मस्तिष्क, जी सुलका हुआ होने के बावजूद अपने पुरखों के अडिग अन्धविश्वासों 
से भरा था, जो बच्चों के मनसा निर्दोष होने पर भी पक मवसोौवना 
सुन्दरी के मादक चुहलपन से श्रकछ्ृता न था--- श्रौलेस्था के सौंदर्य के अजाला 
उसके इन सब गुणों ने भी मुझे संत्रसुस्य सा कर दिया। उसके आदिम, 
कत्पनाशील मस्तिष्क में उठते वाले प्रइनों का कोई शप्रत्त नहीं था, भ्ौर 
मुझे अनेक बार उसके विचित्र प्रश्नों का विस्तारपूर्वक उत्तर देना पड़ता था । 
दुनिया के विभिन्‍न देश और उत्तके निवासी, प्राकृतिक शक्तियां, विदत शरीर एथडी 
की रूप-रचखना, जिद्गान पुरुष, बड़े छाहर --- हर सम्भव विपय को लेकर वह मु 
पर प्रदनों की बौद्धार करती रहती । बहुत सी वस्तुएं तो उसे अ्रत्यधिक आरचय्य 
जनक, अदभुत और असम्भव सी जज पड़ती । जो कुछ वह पुूछती, में बहुत 
सीघे-सादे, साफ-सुलफे ढंग से समझा बेता। शायद मेरी इस ईमानदारी शझ्ौर 
निडछलता ने उसे इतना अधिक प्रभावित कर दिया, कि जो कुछ मेरे मुख से 
निकल जाता, उसे वह निविवाद रूप से ब्रह्म वाक्य समझा कर स्वीकार करती । 
जन्र कंभी धुके लगता कि कोई बात इतनी पेचीदा है कि उसके श्रर्धन्ञ्रादिभ 
मस्तिप्क में ठीक से नहीं बेठेगी श्रथवा जब बह कोई ऐसा प्रदन पूछ लेती जिसका 
उत्तर देने में में स्वयं अपने को असमर्थ पाता, तो में स्पष्ट-झूप से, बिता किसी 
लाग-लपेट के उससे कह देता, “देखो श्रोनेस्या, में तुम्हें इस प्रश्न का उत्तर ठीक 
से नहीं दे पाअऊंगा | मुभे डर है कि तुम शायद अभी इसे नहीं समझे सकोगी | 

मेरे बात युत कर उसका श्राग्रह बढ़ जाता । “तुम मुझ्ठे बतला दो, सें 
स्वयं समझ जाऊंगी । नहीं समभांगी तो भी भला बतलासे में क्या हज है ! ” 
वह अनुरोध भरें स्वर में कहती । 

कभी-कभी उसे कोई बात समकाने के लिए मुझे अदभुत उदाहरणों का 
सहारा लेना पड़ता था, असाधारण मिसाले देनी पड़ती थीं । बोलने के दौरान 
में जब कभी में किसी उपयुक्त छब्द को टटोलने की चेष्ठा करने लगता, तो वह 
मुझे प्रोत्साहित करने के लिए भ्रधीर होकर प्रइनों की बोछार करने लगती । ऐसे 
क्षरों में मेरी अवस्था उस हकलाने वाले व्यक्ति की तरह हो जाती, जो बेचारा 
किसी दाब्द पर भटक यया हो और दूयरे लोग झपनी राहानुभूति प्रकट करने के 
लिए उसे प्रोत्साहित कर रहे हों ! अस्त में उसकी तीक्ष्ण भौर सर्वतो मुखी बुद्धि 
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तथा पारदर्शी कल्पना मुझ जैसे नौसिखये शिक्षक पर विजय पा लेती । मुझे यह 
मानता पड़ा कि जिस वातावरण में ओलेस्या का लालन-पालन हुतझ्रा था, जहां 
शिक्षा प्राप्त करने की सुविधाश्रों का सर्वथा अभाव था, उसे देखते हुए उसकी 
बुद्धि भोर प्रतिभा सचमुच विलक्षण थी । 

एक बार बातचीत करते हुए मेंने पीटर्सबर्ग का जिक्र छेड़ दिया । छुटते 
ही उसने मुझ से पूछा, “ पीटर्सबर्ग ? क्या वह कोई छोठा सा कर्ता है ? ” 

“ नहीं, पीटसंबर्ग छोठा सा कस्बा नहीं हैं। वह रूस का सबसे बड़ा शहर 
है।” मेंने कहा । 

“सबसे बड़ा ? तुम्हारा मतलब है कि वह सब शहरों से बड़ा है ? क्या 
उससे बड़ा कोई और शहर नहीं है ? ” उसने अबोध भाव से पूछा । 

/ नहीं, बड़े-बड़े आदमी सब वहीं रहते हैं । वहां लकड़ी का मकान एक भी 
नहीं है । सब मकान पत्थर के बने हैं । ” 

“तब तो शायद वह हमारे स्तेपान से भी बड़ा होगा -- क्यों ? ” उसने 
विश्वास के साथ पूछा। 

“हां, उससे जरा ही बड़ा है--सम'भ लो कि लगभग पांच सौ ग्रुना बड़ा 
होगा ! सारे स्तेपान में जितने लोग रहते हैं, उससे दुगने आदमी पीटसंबर्ग के 
कुछ मकानों में समा जाते हैं । ' 

“हाय री भां ! कंसे होते होंगे वे मकान ? ” उसने झातं॑कित होकर 
पुछा । 

हमेशा की तरह मृझे फिर तुलना करने की आ्रावश्यकता पड़ी । “अरे उन 
मकानों की ऊंचाई देख कर तो आंखें खुल जायें ! पांच या छः या कहीं-कहीं 
पात मंजिलें होती हैं उन मकानों में। तुम उन चीड़ के वृक्षों को देख रही 
होन ?” 

“वे सबसे ऊंचे पेड़ ? हां, देख रही हूं। 

“वे मकान भी इन पेड़ों जितने ऊचे हैं। ऊपर से नीचे तक लोगों से 
ठसाठस भरे हुए। पिजरे में बन्द परिन्दों की तरह वे लोग इन मकानों में 
रहते हैँ --- एक-एंक कमरे में लगभग बारह-बारह भ्रादमी --- सांस लेना भी 
मुश्किल हो जाता है । कुछ लोग धरती के नीचे सर्दी और सीलन में ठिठ्धुर-दिद्धुर 
कर जीवन बिताते हैं। सर्दी हो या गरमी, उन्हें वर्ष भर धूप के दर्शन नहीं 
होते । 

“ कैसा है तुम्हारा यह शहर ! में तो उसके लिए किसी शुल्य पर भी 
ग्रपना जंगल न छोड़ें ।/ ओलेस्या ने सिर हिलाते हुए कहा । “जब कभी मूक 
सौदा लेने बाजार जाना पड़ता है, तो मुझे स्तेपान से भी घुणा होने लगती है। 
चारों ओर भीड़-भक्‍कड़, शोर-शराबा और धवकम-धुक्‍्का देख कर मेरा सिर 
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चकराने लगता है । ऐसा जी करता है, कि सब कुछ छोड़ कर वापिस अपने 
जंगल की ओर भाग जाऊं। में वो एक दिन भी शहर में नहीं रह सकती । ” 
+किल्तु यदि लुम्हारा पति शहरी आदमी हो, तो तुम क्या करोगी ? 
मेंते मुस्कराते हुए पूछा । 
उसने अपना मुंह सिकोड लिया। उसके नथुने फड़कने लगे। “छि [” 
उसने तिरिस्कार-पूर्ण भाव में कहा । “ मुझे कोई पति नहीं चाहिए । ” 

“ ओोलेस्या, विवाह से पहले सब लड़कियां यही कहती हैं, और फिर 
सबका विवाह हो जाता है। तुम्हारा किसी से प्रेम हुआ नहीं कि तुम --- शहर 
की बात तो छोडो --अ्रपने प्रेमी के पीछे दुनिया के दूसरे छोर तक जाने के 
लिए प्रस्तुत हो जाओगी । ” 

“कृपया इस विषय पर कोई बात न कीजिए, / उसने खीज भरे स्वर में 
श्रनुरोध किया । “इन बातों में रखा ही क्या है ? 

“ओ्ोलेस्था, तुम भी अजीब लडकी हो । क्या तुम सचमुच यह सोचती हो 
कि तुम जीवन में किसी पुरुष से प्रेम नहीं करोगी ? तुम जैसी सुन्दर, स्वस्थ व 
जवान लड़की के मुंह से यह बात कुछ विचित्र सी लगती है। एक बार तुम्हारे 
खून' में उबाल आया नहीं कि तुम्हारी प्रतिज्ञा धरी की धरी रह जायेगी । ” 

“४ झ्च्छा, प्रेम होगा सो होगा, किसी से पूछ कर तो प्रेस करू'गी 
नहीं ! ” उसने तुनक कर कहा । 

“प्रेम करोगी, तो विवाह भी करना पड़ेगा ! ” मेंने चिढ़ाते हुए कहा । 

"तुम्हारा अभिष्राय उस विवाह से है, जो गिरजे में किया जाता है ? ” 

“बेशक । बड़े पादरी के संग तुम “ लैक्टने ” (गिरजें की बडी मेज ) के 
इदें-गिदे चक्कर लगाश्रोगी और छोटा पांदरी “इसायाहू, खुशी मनाओं ' वाला 
भजन गायेगा । गिरजे में विवाह के शुभ श्रवसर पर तुम्हारे सिर पर ताज रखा 
जायेगा । * 

श्रोलेस्था ने अपत्ती पलकें भूका लीं । उसके होठों पर फीकी सी मुस्कराहुट 
सिमठ आयी थी और बह अपना सर हिला रही थी । 

“नहीं मेरे मित्र, यह सब कुछ भी नहीं होगा । तुम्हें शायद यह सुनकर 
बुरा लगे कि हमारे कुल्ल में किसी का विवाह गिरजे में नहीं होता । मेरी मां 
और दादी को भी विवाह के लिए गिरजे में वहीं जाना पड़ा । विवाह की बात 
तो दूर रही, हम गिरजे के भीतर पर भी नहीं रख सकते | ” 

“क्या इसलिए कि तुम लोग जादू-ठोना करते ही ? ” 

. “हां, तुम्हारा अनुमान ठीक है। उसने शान्त-भाव से उत्तर दिया। 
जन्म होते ही मेरी आत्मा शैतान के हाथों में बेची जा चुकी है। क्या इसके 
बाद भी में ग्रिरजे में पांव रखने का दुस्साहस कर सकती हूं ? ” 
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“प्यारी ओलेस्या, तुम अपने आपको धोखा दे रही हो । मेरा विश्वास 
करो, तुम जो कुछ कह रही हो, वह एक हास्यास्पद बात है। उसमें लेश-मात्र 
भी सत्य नहीं हो सकता ।” 

एक रहस्यमयी नियति की वेदी पर शअ्रपने को शअ्रर्पणा करने का विचित्र 
भाव उसके चेहरे पर घिर आया, जो एक बार में पहले भी देख चुका था । 

“नहीं, तुम नहीं समभा सकते । जो में यहां महसूस करती हुं,” उसने 
अपना हाथ अपनी छाती से चिपका लिया, “जो मेरा दिल कहता है, वह कभी 
फ्ूठ नहीं हो सकता। हमारा कुल सदा से अभिशाप-मग्रस्त रहा है। तुम्हीं 
बतलाओ, उसके अलावा हमारी कौन सहायता कर सकता है ? मुझ जैसी 
साधारण लड़की के हाथों में चमत्कार करने की शक्ति कहां से आयी ? हम 
लोग अपनी देवी शक्ति उसके द्वारा ही तो प्राप्त करते हैं । ” 


जब हम कभी इस असाधारशा विषय की चर्चा करते, तो हमेशा हमारी 
बातचीत इस स्थल पर आकर झुक जाती। उसकी इन श्रान्तिमुलक था रशणाशअ्रों 
की निरथंकता साबित करने के लिए में बहुत द्वाथ-पैर मारता, सीधे-सादे शब्दों 
में उसे मोह-निद्रा (हिप्नोटिज्म  ), स्वप्नेरित-शक्तियों, क्ाड़-फुंक करने वाले 
ओोभाओं, और हिन्दुस्तानी फकीरों के सम्बंध में विस्तार-पूबंक बातें बतलाता, 
किन्तु उसके अन्ध-विश्वास के झागे मेरे सब तक परास्त हो जाते। मेंने उसे 
बताया कि वह अपने जिन चमत्कारों में देवी-शक्ति का हाथ देखती है, उनका भेद 
आसानी से शरीर-विज्ञान द्वारा उद्घाटित किया जा सकता है। मिसाल के तौर 
पर दक्ष हाथों से नाड़ी दबाने पर रक्त-स्राव बच्द किया जा सकता है। किन्तु 
मेरे इन' तकों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा | वह अन्य बातों पर तो मेरा 
विश्वास अवश्य करती थी, किन्तु इस विषय पर उसे अपने विश्वास से डिगाना 
असस्भव था ! 

“ अच्छा, जहां तक रक्त-स्राव बन्द करने का सवाल है, में तुम्हारी बात 
सान लेती हूं। लेकिन में और भी तो बहुत कुछ कर सकती हूं । उसके लिए 
भेरे पास शक्ति कहां से आती है ?” बहु ऊंची ग्रावाज में मुझ से बहस करने 
लगती । “में केवल रक्त-ल्लाव रोकना ही नहीं जानती । कही तो एक दिन 
तुम्हारे घर के कोनों में छिपे सब चूहों और कनखजूरों को बाहर भगा दूं ? 
अगर तुम चाहों तो में किसी मरीज को ख़राब से खराब बुखार से मक्ति 
दिलवा दूं, चाहे सब डॉक्टर उसका इलाज करने में अपनी गझ्समर्थता प्रकट 
कर चुके हों। अगर में चाहूं, तो तुम किसी हाब्द को बिलकुल भूल जाप्रोगे । 
में सपनों का ग्र्थ कैसे जान लेती हूं, यह कैसे पता चला लेती हूं कि भविष्य में 
क्या होने वाला है ? बताओ, मुझ में यह शक्ति कहां से आती है ? 
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हम दोनों फगड़ा समाप्त करने की खातिर अक्सर विषय बदल देते, किन्तु 
एक-दूसरे के प्रति हमारा रोष भीतर-ही-भीतर घुमड़ता रहता । उसके काले जादू 
की भ्रनेक बातें मेरी अ्रल्प-बुद्धि की सीमा से बाहर थीं। निविबाद-रूप से यह 
कहना भी अ्रसम्भव था कि जिन चमत्कारों के सम्बंध में वह इतने झ्रात्मविश्वास 
के संग अपना ज्ञान जतलाती थी, वास्तव में उनमें से आधे चमत्कारों को भी 
दिखलाने की उसमें सामर्थ्य थी या नहीं । किन्तु उसके सम्पर्क में रह कर मुपे 
इस ब्रात का हढ़ विश्वास हो गया था कि उसके भीतर कहीं आात्मानुभूत, धंंधला 
और विचित्र ज्ञान छिपा है, जो छिटपुट अनुभवों द्वारा धीरे-धीरे पनपता रहा 
है | अपढ़, झशिक्षित जनता की इस विचित्र ज्ञान-निधि में सत्य के वे तत्व 
शामिल होते हैं, जिन्हें वैज्ञानिक शताब्दियों बाद ही पकड़ पाते हैं। कभी-कभी 
तो यह देख कर बड़ा आाइचय होता है कि अनेकानेक हास्यास्पद और अदभुत 
अंधविष्वासों में लिपटे हुए ज्ञान के ये तत्व किस प्रकार ग्रुत धरोहर के रूप में 
पीढ़ी-दर-ीढ़ी चले श्राये हैं । 

इस विषय पर यद्यपि हम दोनों के बीच तीत्र मतभेद था, फिर भी 
ओलेस्था ओर पेरा सामीष्य बढ़ता गया । अब तक हमने प्रेम का एक भी शब्द 
' एक दूसरे से नहीं कहा था, किन्तु हमें एक दूसरे का अभाव बेहद अश्रततरता था । 
जब हम एक दूसरे के संग होते तो कभी-कभी ऐसे मृक क्षण भी भरा जाते जब 
अ्रनायास हमारी आंखें चार हो जातीं। ऐसे क्षणों में श्लोलेस्या की आंखों पर 
हल्की नमी सी घिर जाती और उसकी कनपटी की पतली नीली नप्त तेजी से 
फड़कने लगती । 

किन्तु यर्मोला के संग मेरे सम्बंध सदा के लिए बिगड़ गये । डायन की' 
फोपड़ी में मेरा आता-जाना और ओलेस्या के संग मेरी ज्ञाम की सेर का भेद 
उससे छिपा न रह सका | यह एक आइचयंजनक बात थी कि उसके जंगल में 
होने वाली प्रत्येक घटना के बारे में वह पुरी खोज-खबर रखता था । वह ग्रब 
मुझसे कतराने लगा था | जब कभी मैं जंगल का रास्ता पकड़ते के लिए घर से 
बाहर निकलता, मूके लगता कि दूर से उसकी अश्रप्रसन्‍त, शिकायत-भरी हृष्ठि 
मुफ पर जमी है, यद्यपि मेरी उपस्थिति में वह उलाहने का एक भी शब्द मुंह से 
न निकालता । हँसी-विनोद में मेंने उसे पढ़ाने का जो कार्यक्रम बनाया था, वह 
अधिक दिनों तक नहीं चल सका । जब कभी किसी शाम को अ्रवकाश के समय 
में उसे पढ़ने-लिखने के लिए बुलाता, तो वह लापरबाही से हाथ हिला कर मेरी 
बात को टाल देता । 

“पढ़-लिख कर क्‍या करना है, हजूर ? महज वक्त बरबाद करने के 
अलावा और क्या हाथ लगेगा ? ” तिरस्कार-पूर्ण भाव से आलस' भरे रबर में 
वह कहता | 
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अब हम शिकार खेलने भी नहीं जाते थे । जब कभी में यर्मोला से शिकार 
का जिक्र छेड़ता तो वह कोई-न-कोई बहाना बनाकर बात को टाल देता । कभी 
कहता कि बन्दूक खराब है, कभी समय का अभाव होता, और कभी झचानक 
कुत्ता बीमार पड़ जाता । 

“४ हुजू र, भ्रभी तो सारे खेत जोतने हैँ, शिकार के लिए कहां से वक्त 
निकालूं ? 

यह कह कर बह अवसर मेरे त्तिमंत्रण को अस्वीकार कर देता । मफ्के 
मालूम था कि खेत जोतना तो महज एक बहाना है। वह दित भर शराबखाने 
के इद-गिर्दे चक्कर काटता रहेगा, इस श्राशा में, कि शायद कोई मुफ्त में उसे 
शराब पिला दे । उसके हृदय में मेरे प्रति जो प्रच्छुन्न-रूप से विरोध सुलगता 
रहता था, उसे श्राखिर में कब तक बरदाइत कर पाता ? मंश्षीघत्र ही किसी 
ऐसे अवसर की खोज में था, जब उसे जवाब दे सकूं। किन्तु उसके भ्रुखे-नंगे 
परिवार की कल्पना करते ही मेरा इरादा ढीला पड़ जाता । उसके जीवन-निर्वाह 
का एकमात्र आधार वे चार खझबल थे, जो मेँ यर्मोला को बेतन-त्वकूप दिया 
करता था। 


सात 


एक दिन, हमेशा की तरह, सूर्यास्त होने से पूर्व जब में डायन की झोपड़ी 
में पहुंचा तो देखा कि दोनों स्त्रियों के चेहरे मुर्भाये हुए हैं। मान्यूलिखा 
बिस्तर पर पाव पसारे, पीठ कुकाए इधर-उधर भ्रूमती दबे होठों से कुछ 
बुड़बुड़ाती जा रही थी। उसने अपता सिर हाथों में थाम रखा था । मेरे झभि- 
वादन का उसने कोई उत्तर नहीं दिया । झोलेस्या ने श्पनी श्रादत के अनुसार 
स्तेह-भाव से मेरा स्वागत किया, किन्तु हमारे बीच बातचीत का कोई सिलसिला 
नहीं बंध सका । उसका मत रह-रह कर भटकते लगता था और वह मेरे प्रद्दनों 
को बिना सुने ही, जो मत में भ्राता, बोल देती थी । किसी अज्ञात चिन्ता की 
छाया से उसका सुन्दर चेहरा म्लाम हो उठा था | 

“ग्रोलेस्या, मुभे लगता है कि तुम्हें कोई चिन्ता घुन की तरह खाये जा 
रही है, ” मेंने बेंच पर पड़े उसके हाथ को धीरे से छुम्ना । 

वह चुपचाप सिर मोड़ कर खिड़की के बाहर देखने लगी | वह शान्त 
रहने का भरसक उपक्रम कर रही थी, किन्तु उसकी सिकुड़ी हुई भौहें कांप 
उठती थीं, होठ दांतों के नीचे भिचे हुए थे । 

“कुछ भी बात तो नहीं है, उसने निष्थ्राणा सी झावाज में कहा । “सब 
ठीक चल रहा है । 
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“ओोलेस्या, क्या तुम मुझे अपने मन की बात नहीं बतलाभ्रोगी ? अपने 
मित्र से छिपाव-दुराव रखना तुम्हें क्या शोभा देता है ? 

“ सच, कोई ऐसी-बैसी बात नहीं है। फिर तुम से भ्रपनी छोटी-मोटी 
परेशानियों के बारे में क्या कहूँ, वें तो हमारी जिन्दगी के संग लगी रहती हैं । 

“नहीं झोलेस्था | कोई और बात है। श्रगर सिर्फ छोटी-मोटी परेशानी 
होती तो तुम इतनी चिन्तित क्‍यों नजर आती ?* 

“अह तुम्हारा अ्रम है । 

“ग्ोलेस्थ, दिल खोल कर म्‌झक से सारी बात साफ-साफ कह डालो | 
अगर में तुम्हारी कोई सहायता न कर सका तो भी तुम मुझ से सलाह-मशविरा 
तो कर ही सकती हो, यह न हो, तो अपने दिल का दुख कह डालने से मन तो 
हल्का हो ही जाता है। 

“में सच कह रही हूं। तुम्हें बतलाने से कुछ भी लाभ न होगा | तुम 
किसी तरह भी हमारी सहायता नहीं कर सकते । *' 

ग्रचानक बुढ़िया उसकी बात काट कर ग्रुस्‍्से में चीख उठी । ” बच्चों की 
सी बातें क्‍यों करती हो ? यह महानुभाव' हमारे फायदें की बात कर रहे हैं और 
तू है कि घमन्‍ड के मारे उनकी बात ही नहीं सुनती । अपने जैसा श्रक्लमन्द तो 
तू दुनिया में किसी को नहीं समझभती। देखिए महाशय, सारी बात यह है, 
उसने मेरी झोर उन्मुख होकर बोलना हुरू कर दिया । 

उसकी बातों को सुन कर मुझे परिस्तिथि काफी चिन्ताजनक नजर 
आयी । अभिमानी ओलेस्या के हाव-भाव और अस्पष्ट संकेतों से उसकी गम्भीरता 
का सही अनुमान न लग सकता था । गांव का पुलिस-इंसपेक्टर कल' रात उनके 
घर आया था । 

४ शुरू में तो वह बहुत श्रच्छी तरह पेश गाथा | कुर्सी पर बैठ कर उसने 
हमसे वोदका पीते की इच्छा प्रकट की ।” मान्यूलिखा कह रही थी । “कुछ 
देर बाद उसका असली रूप सामने आया । “तुम चौबीस घंटों के भीतर झ्पना 
बोरिया-बिस्तर उठा कर यहां से चली जाओ, उसने हमसे कहा | 'प्रगर मेने 
तुम्हें दुबारा यहां देखा तो याद रखो, तुम्हें देश निकाले की सजा दिलवा कर 
ही दम लूंगा । दी सिपाहियों को तुम्हारे संग कर दूंगा, जो तुम्हें जबरदस्ती 
उस स्थान पर ले जायेंगे, जहां से तुम ग्रायी हो । मेरी बात को गिरह में बांध 
कर रख लो ।' हजूर, अब झ्राप ही बताइये, अमरचेक्स का कसबा, जहां कभी 
हमारा घर था, यहां से कोसों दूर हैं। वहां जाकर हम क्‍या करेंगी ? हमें अरब 
वहां कोई नहीं जानता। इसके अलावा हमारे पासपोर्ट भी बहुत भर्से से 
पुराने पड़ गये हैं । शुरू में ही वे. कौन से ठीक थे ? समक में नहीं श्राता, क्या 
करें, कहां जाएं ![ ” 
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“ लेकिन तुम तो यहां काफी लम्बे अर्स से रहती आयी हो। झगर उसे 
तुम्हारे यहां रहने पर पहले कोई एतराज नही था, तो अब तुम्हें वह क्‍यों तंग 
कर रहा है ?” मैने पूछा । 

“यही तो हमारी समझ में नहीं आता। उसने इस सिलसिले में कुछ 
कहा था, लेकिन में उसका मतलब नहीं समझ पायी । पब्रसल में यह झोपड़ी 
हमारी नहीं है । हम इसके मालिक को किराया देकर यहां रहते है। पहले हम 
गांव में रहा करते थे, किन्तु ,.. ” ह 

“में जातता हूं, दादी मां । गांव के किसान तुमसे नाराज हो गये थे ।” 

“हां भाई, यही बात थी । गांव से मिकल कर में बृूढ़ें जमींदार मिस्टर 
अ्बरासिमोव के सामने जाकर खूब रोबी-चिल्लायी। आख़िर उसने मुझ पर 
रहम करके यह भोपड़ी दे दी । किन्तु अरब मुझे पता चला कि किसी दूसरे 
जमीदार ने इस जंगल' को खरीद लिया है और बह इस दलदल को साफ करवाने 
की फिक्र में है। लेकिन में सम नहीं पाती कि वह हमें इस भोपड़ी से क्यों 
निकलवाना चाहता है।” 

“दादी मां, हो सकता है कि पुलिस-इंसपेक्टर ने तुम्हें डराने के लिए यह 
सन-घढ़न्त किस्सा छेंड दिया हो । ” मेने कहा । “ बह तुमसे कुछ रुपये ऐंठले की 
फिराक में होगा |” 

“ मेने तो यह भी कर के देख लिया भाई, किन्तु वह तो टस-से-मस नहीं 
होता । मेने उसे पच्ीस रूबल विये, किन्तु उसने उन्हें लेने से साफ इन्कार कर 
दिया । बह तो ऐसा लाल-पीला हो रहा था कि मेरे तो डर के मारे होश-हवास 
ही ग़म हो गये । वह तो बच्च एक ही बात की रठ लगाये था : तुम यहां से 
चली जाओ्ो ! हमारा कोई सहारा चहीं। समझ में नहीं आता कि क्‍या करें, 
कहां जाये ? हुज्जुर, श्रगर आप उस लालची कुरत्त को समफ्रा-बुक्ता सके तो हम 
जीवन भर आपका गुंगागान करेंगे |” 

“दादी मां ! ” ग्रोलेस्था के स्वर में उलाहना भरा था । 

“दादी मां क्‍या ? ” बुढ़िया का स्वर तीखा हो उठा । “तुझे भ्रपनी दादी 
मां के संग रहते भ्राज चीबीस बरस होने को आ गये । इस उम्र में अब हुम क्या 
दर-दर भीख मांगते फिरेंगे ? हजूर इसकी बात पर ध्यान न दें। अगर किसी 
तरह आप हमें इस संकट से उबार सकें तो हम झापके श्राभारी रहेंगे । 

में ढिलमिल सा वादा करके चला आया, किन्तु उम्के लिए में कुछ कर 
पाऊंगा, इसकी भ्राशा बहुत कम थी। गब्रगर पुलिस इंसपेक्टर ने घूस छेने से 
इन्कार कर दिया है, तो मामला अवश्य गम्भीर होगा। उस जाम झोलेस्या ने 
विरक्त-भाव से मुझे घर से ही विदाई दे दी और हमेशा की तरह मेरे संग बाहर. 
नहीं आयी । 


१३२५ 


मुफे लगा कि उसे अपने घरेलू मामले में मेरा हस्तक्षेप श्रच्छा नहीं लगा । 
उसकी दादी मां ने जिस प्रकार गिड़गिड़ा कर मुभसे यावना को थी, उससे 
उसके आत्म-सम्मान को गहरी ठेस लगी थी । 


आद 


उस दिन सुबह से ही कुछ गर्मी थी। शझ्राकाश बादलों से घिरा था। कभी- 
कमी मोतियों सी बड़ी-बड़ी बूंदें धरती पर बिखेरता हुप्ला ब्यामल श्राकाश बरस 
पड़ता था। वसनन्‍्त की इस जीवनदायिनी वर्षा में देखते-ही-देखते घास उगने 
लगती है, नयी कोपले फुटने लगती हैं। मेह की हर बौछार के बाव सूरज की 
उललसित किरणों बादलों की ओट से बाहर भांकने लगती । भेरे घर के सामने 
वाटिका में फूल लगे थे। मेह से भीगे उतके कोमल पत्ते क्षण भर के लिए 
उजली घृप में चमचमा उठते थे। मेरे मकान के पीछे, फूलों की क्यारियों पर 
पक्षी गब॑ से सिर उठाये इधर-उधर उड़ते हुए चहचहा रहे थे। चिनार की भूरी 
लिसलिसी कलियों की उत्तेजक सुगंध हवा में उड़ रही थी। जब यमोला मेरे 
पास आया, उस समय में एक वन-कुटीर का स्केच बना रहा था । 

“ पुलिस-इंसपेक्टर आए हैं, ” उसने मुंह फुला कर कहा । 

“मे इस बात को बिलकुल भूल चुका था कि दो विन पहले मेने यर्मोला 
से कहा था कि श्रगर उसे पुलिस-इंसपेक्टर गांव में कहीं दिखायी दे, तो फौरन 
मु इतला कर दे । इसलिए जब यमोला ने मुझे पुलिस-इंसपेक्टर के भ्रागमन 
को सूचता दी, तो में श्राइचयं-चकित होकर उसकी झोर देखने लगा । “ सरकारी 
अफसर को भला मुझ से क्या काम हो सकता है ? ” में सोचने लगा । 

४ क्यों, क्‍या बात है ?  विस्मित होकर मेने यर्मोला से प्रश्न किया । 

“मेंते आपसे कहा न कि पुलिस-इंसपेक्टर गांव में पधारे हैं।” यर्मोला 
ने विद्वेष-भाव से कहा । पिछले कुछ दिनों से वह मुझ से ऐसे तीखे स्वर में ही 
बात किया करता था। “मेंते एक मितट पहले उसे नदी के बांध के पास देखा 
था । वह इसी रास्ते से होकर आगे जायेगा । ” यर्मोत्रा ने कहा । 

मुभी बाहर पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी। मैंनें भाग कर ऋटपट 
कमरे को खिड़की खोल दी । चॉकलेट रंग का एक पतला-दुबला घोडा, जिसका 
सिर भूका हुआ था और जबड़ा लटक रहा था, क्लान्त मुद्रा में एक ऊंची, जीर्ण 
जर्जेरित छकड़ा बग्गी घसीठता हुआ मन्‍्द गत्ति से दौड रहा था। बरग्गी का एक 
बम ग्रायव था, उसके स्थान पर एक मोटी सी रस्सी बंधी हुई थी । गांव के 
बातूनी लोग कहा करते थे कि पुलिस-इंसपेक्टर जान-बृक कर इस छकड़ा बग्गी 
का इस्तेमाल करता है ताकि वह उन श्रफवाहों को भूठ साबित कर सके, जो 
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उसकी रिश्वतखोरी के सम्बंध में गांव भर में फैल रही थीं। पुलिस-इंसपेक्टर 
“के भीमकाय शरीर ने बर्गी की दोनों सप्वरीटों को घेर रखा था । कीमती खाकी 
कपड़े का लम्बा कोट पहन कर वह स्वयं बग्गी चला रहा था । 

“ नमस्कार, यव्यपसिखी श्रक्रिकानोविच !” खिडकी से सिर बाहर निकाल 
कर में चिल्लाया । 

“नमस्कार, कंसे हालचाल हैं ?” उसने प्रसन्न मरुद्रा में भारी, दहाड़ती 
बडप्पत' भरी आवाज में उत्तर दिया । 

उसने घोड़े की लगाम खींच ली और शअ्रत्यधिक सौजन्य के संग नीचे 
झुक कर मुझे प्रणाम किया | 


४ क्या आप एक संकन्‍्ड के लिए भीतर पधारेंगे ? मुझे आपसे थोडा सा 
काम था। 


उसने अपना सिर हिला दिया । 

“असम्भव | में इयूटी पर जा रहा हूं। वोलोशा में एक आदमी डूब कर 
मर गया है। उसकी लाश का मुझ्ायना करना है। 

किस्तु में उसकी कमजोरियों से परिचित था। लापरवाही का भाव 
जतलाते हुए मैंने कहा, “अ्रगर रुक जाते तो अच्छा ही था। प्रभी-भ्रभी काउत्ट 
बोर्टजल की जागीर से बढ़िया किस्म की शराब की दो वोतलें आ्रायीं हैं। मेने 
सोचा था ... 

४ में नहीं रुक सकता । तुम जानते हो, ड्यूटी भ्राखिर ड्यूटी ही है । 

“बह झादमी मेरा पुराना वाकिफ था, जिससे मेत्ते यह शराब खरीदी है । 
उसने इसे अपनी कोठरी में ऐसे छिपा रखा था मानो यह शराब न होकर पुरखों 
का कोई खजाना हो । मेरी बात मानों तो जरा सी देर के लिए झक जाओ्रो | 
घोड़े के लिए भी जई का इच्तजाम' हो जायगा। ” मैंने उसे फुसलाते हुए कहा । 

४“ ज्यादा इसरार न करो भाई । ” उसने कहा । “ भेरे लिए सबसे पहले 
- अपनी ड्यूटी है, बाकी सबकुछ बाद में। यह तो बताओ्नो, उन बोतललों में है 

क्या ? आलुबुखारों की ब्रांडी ? ' 

“आलूुबुखारों की ब्रांडी ! कसी बात करते हैं आप भी ! पुरानी वोदुका 
है जनाब ! ऐसी कि चखते ही सरूर झा जाथ ! ” 

४ आपसे क्‍या छिपाऊं, में तो घर से ही पी कर चला था । ” वह अफसोस 
जाहिर करते हुए अपने गल खुजलाने लगा । & 

“हो सकता है, वह ग्रादमी भूठ बोल रहा हो, किन्तु उसने दावे के संग 
"कहा था कि यह शराब दो सौ बर्ष पुरानी है। कोन्याक ( एक किस्म की 
फ्रांसीसी बांडी ) की सी सुगन्ध आझ्लाती है उसमें से, और रंग चीड की राल की 
' त्तरह पीला है। 
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“४ तुम भी बस कमाल -ने बातें करते हो ! आखिर मुझे फुसला ही लिया' 
ने ?” उसने तनिक उदास होने का अभिनय किया, मानो मेरी बात मानने के 
अलावा उसके पास कोई दूसरा चारा नहीं था । 

“ अच्छा, भेरे घोड़े को कौन संभालेगा ?” उसने बग्गी से नीचे उतरते 
हुए कहा । 

मेरे पास पुरानी वोदुका की कई बोतलें रखी थीं। यह सच है कि वे 
उतनी पुरानी नहीं थीं, जितनी मैंने उनके सम्बंध सें डींग मारी थी, किन्तु यदि 
थोड़ी तती अतिशयोक्ति के द्वारा दूसरे आदमी को आकर्षित किया जा सके तो 
इसमें हानि ही क्या है ? यदि भेरे उस पुराने जानकार की सम्पत्ति लुट न गयी 
हीती तो शायद वह यह वोदका कभी न बेचता । उसे इस पर बहुत गये था, . 
ओर होता भी क्‍यों न ? वह पुरानी और झसली देशी बोदका थी, जिसका असर 
बिजली की तरह होता था | पुलिस-इंसपेबटर का जन्म एक पादरी के परिवार 
में हुआ था । कमरे में श्राते ही उसने बोद्का की एक बोतल हथिया ली, और 
बोला, “सर्दी के बुखार से बचने के लिए मैं इसे दवा की तरह पियूंगा । ” 
बोदका के झ्रलावा ताजी मूलियां श्रोर हाल में ही मथा हुआ मक्खन भी मेंने 
उसके सामने रख दिया । वह चटखारे ले लेकर खाने लगा । 

४“ अ्रच्छा, आपको मुभसे क्‍या काम था ?” पांचवां गिलास पीकर उससे 
मुझ से पूछा । वह आराम-कुर्सी के सिरहाने पर सिर टिका कर मजे से बैठ 
गया | उसकी भारी-मरकम देह के बोऋ तले बेचारी कुर्सी कराह उठी । 

मेंतें उसका ध्यान बुढ़िया की विवशता और उसकी दुःखी, दयनीय ' 
अवस्था की ओर आकर्षित किया श्रौर बात ही बात में इश्चारे से यह भी कह 
दिया कि कुछ कानूनों को नजरंदाज भी किया जा सकता है। वह सिर भुकाये 
मेरी बात सुन रहा था और मूलियों को उनकी जड़ों से अलग करके मस्त होकर 
चबाता जा रहा था। कभी-कभी वह अभ्रपनी भावहीन, धृंघली, नीली और 
कौड़ियों जैसी छोटी-छोटी आंखें ऊपर उठा कर मेरी श्रोर देख लेता था, किन्तु 
उसके लाल चोड़े चेहरे पर मुझे सहानुभूति या विरोध के कोई भी चिन्ह न 
दिखायी दिये । 

“तो फिर तुम मुझसे क्या चाहते हो ? ” मेरे चुप होने पर उसते पूछा । 

“में क्या चाहता हूं ?” मेंने उत्तेजित होकर उत्तर दिया । “आप खुद 
उन लोगों की मजबूरी देख सकते हैं । दो गरीब असहाय स्त्रियां .., ” 

“ जिनमें एक ग्रुलाव की कली सी खूबसूरत है !” उसने व्यंग्रात्मक स्वर 
में कहा । 

“हो सकता है, लेकिन मेरी बात का उससे कोई ताल्लुक नहीं । में आपसे ' 
सिर्फ यह पूछता चाहता हूं कि क्या आप उन्त पर थोड़ी सी भी दया नहीं कर 
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सकते ” समझ में नहीं श्राता कि प्राप उन्हें भोपड़ी से इतनी जल्दी क्‍यों 
निकालना चाहते हैं ? कम-सै-कम आपको इतनी मुहलत तो देनी चाहिए कि में 
उनकी शोर से जमीदार के संग कुछ बातचीत कर सके । अगर आप एक महीना 
ठहर जायेंगे, तो कोन सा बड़ा खतरा मोल लेगे ? ” 

“कौन सा खतरा ? ” वह आरामकुर्सी से उछल पड़ा । “आप जानते 
नहीं, झुक पर कितनी बड़ी श्राफत आा सकती है ! हो सकता है कि अपनी 
नौकरी ही गंवा बट | भगवान जाने, यह नये जमीदार श्री इल्याशेविच कैसे हैं ? 
सम्भव है वह उन ब्रादमियों में से हों जिन्हें दूसरों की चुगली करने में ही 
आनन्द मिलता है, जो नाक पर मक्खी नहीं बैठने देते । जरा सी कोई बात हुई, 
और वबादब पीटसबर्ग में शिकायतों से भरी चिट्ठियां भेजने लगते हैं । यहां ऐसे 
लोगों की कमी नहीं है जनाब ! ” 

में पुलिस-इंसपेक्टर के क्रोध को शान्त करने की चेष्ठा करने लगा । 

४ झरे छोड़ो भी येव्यसिखी अफ्रिकानोविच | ग्राप तो तिल का ताड़ बना 
रहे हैं । जरा सा खतरा उठा भी लिया तो क्या हुआ्ला ? जरा सोचो वे बोग 
आपके कितने कृतज्ञ रहेंगे ! 

“खाक कृतज्ञ रहेंगे ! ” अपनी चौड़ी पतलुन की जेबों में हाथ ढंस कर 
वह जोर से चिल्लाया । “क्या तुम समझते हो कि उनके पच्चीस झूबलों के 
पीछे में अपनी नौकरी को खतरे में डालूंगा ? नहीं, जनाब ! अगर आप मेरे 
बारे में ऐसा सोचते हैँ तो श्रापको सख्त गलतफहमी है ! 

“ कैसी बात करते हो येव्पसिखी प्रफ्रिकानोविच ! यहां रुपये का सवाल 
कहां पेदा होता है ! आप तो उनकी मदद करके एक पुन्य काम करेंगे । मानवीय 
प्रेम भी तो कोई चीज है। 

“मानन-धी-य प्रेटस ?” उसने खूब चबा-चबा कर प्रत्येक श्रक्षर का 
उच्चारण किया । “तुम्हारा मानवीय-श्रेम तो मेरे गले का फंदा बन वबढेगा ।' 
उसने अपनी गर्दन पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“बैव्पसिखी भ्रफ्रिकनोविच, मेरे खयाल से तुम सीधी सी बात को बहुत 
वढ़ा-चढ़ा कर देख रहे हो । 

४ बिलकुल नहीं । सुप्रसिद्ध कहानीकार श्री. क्रिलोंव ने एक स्थान पर 
“ संघातक रोग ” के मुहावरे का इस्तेमाल किया है। ये दोनों स्त्रियां सचमुच 
संघातक रोग की' तरह हैं । क्या श्रापन हिज हाइनेस प्रिस उरूसोव की शानदार 
पुस्तक 'पुलिस-अफप्तर पढ़ी है ? ” 

४ नहीं, मैंने नहीं पढ़ी | 

४ बाह जनाब, उसे नहीं पढ़ा तो क्या पढ़ा । बह एक बहुत बढ़िया और 
ज्ञानवर्धक किताब है। जब आपको कभी समय मिले तो उसे जरूर पढ़िये । 
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४ ग्रच्छी बात है, में बहुत खुशी से वह किताब पढ़ँगा । किन्तु श्रभी तक 
मुभे यह समझ में नहीं आया कि उन दो स्त्रियों का इस किताब से क्‍या 
सम्बंध है ? 

“तुम पूछते हो क्या सम्बंध है ? में कहता हूं, बहुत गहरा सम्बंध है । 
पहली बात ...” उसने अपने बायें हाथ की बालों से भरी मोदी अंग्रुली को 
मोड़ते हुए गिनाथा, “ पुलिस अफसर को बड़ी सतकेता से यह बात देखनी 
चाहिए कि सब लोग नियमित रूप से प्रार्थता-मृह में जाते हैं या तहीं । कोई 
ऐसा व्यक्ति तो नहीं है जो इस कर्तव्य का पालन केवल भार-स्वरूप समभकर 
करता है भौर ईश्वर में उसकी निष्ठा नहीं है ?' में श्राप से यह जातता चाहता 
हूँ कि वह भौरत --मान्यू लिखा ही नाम है ने उसका ?--क्‍्या कभी गिरजे में 
जाती है ? 

में चुप रहा । मुझे स्वप्न में भी आशंका नहीं थी कि हमारी बातचीत का 
रुख इस तरह भ्रचानक बदल जायेगा । उसने विजयोल्लास से चमकती आ्रांखों 
से मुझे देखा और झपनी बिचली अंग्रुती मोड़कर कहने लगा, “दूसरी बात : 
' फ्रूठी भविष्यवाणी करता या भूठें शकुन वित्वारना निषिद्ध है । देखा आपने ? 
तीसरी बात : 'बाजीगरी, जादूगरी या छल-फरेब से भरे इस तरह के व्यवसाय 
कानुत हारा निपिद्ठ हैं ।' देख लिया आपने ? अगर किसी दिन अचानक इन 
लोगों की कलई खुल गई था किसी ऐसी-वेंसी बात की भिनक बड़े भ्रफसरों के 
कानों में पड़ गयीं, तो किसके मत्थे दोष मड़ा जायगा ? मेरे । नौकरी से हाथ 
किसे धोना पड़ेगा ? मुझे | अब आपकी कुछ समक में झाया ? 

वह पुनः कुर्सी पर बैठ गया । अपनी अश्ुलियों से मेज को जोर-जोर से 
थयथपाता हुआ वह भावश्ुन्य आंखों से दीवारों को देखने लगा ! 

४ बव्पसिखी अफ्रिकानोविच, में जानता हूं कि आप हमेशा' कितने जटिल 
और पेचीदा कामों में उलभे रहते हैं,” मेंने खुशामदी लहजे में कहना शुरू 
किया । “किन्तु में यह भी जानता हूं कि श्राप जेसे कोमल, दयालु स्वभाव के 
व्यक्ति विरले ही होते हैं। में श्रापका बहुत अ्रहसानमन्द रहुंगा श्रगर आप उन 
स्त्रियों को तंग करता छोड़ दें। आपके लिए यह कोई कठिन काम नहीं है । 

पुलिस इंसपेक्टर की आंखें मेरे सिर के ऊपर किसी विशज्ञेष स्थान के इ्द- 
गिर्द चक्कर काट रही थीं । 

“बड़ी उम्दा बन्दूक रखी है तुमने अ्रपने पास,” उसने मेज पर हाथ 
थपथपाते हुए लापरवाही भरी मुद्रा में कहा । “ बहुत ही बढ़िया बन्दूक है । 
पिछली बार जब में आया, तुम घर पर नहीं थे। उस समय भी में तुम्हारे 
कमरे में बेठा-बेठा मन-ही-मन इस बन्दूक की तारीफ करता रहा । एकदम 
लाजवाब चीज है । 


में सिर उठाकर बन्दूक को देखने लगा । 

“काफी अ्रच्छी बन्दूक है।” में भी बन्दूक की प्रशंसा करने लगा | 
“पुरानी चीज है। यूरोप में बनकर तेयार हुई थी । पिछले साल' इसकी मरम्मत 
करवायी थी । जरा इसकी नलियों को देखिये । ” 

“नलियां ही तो हैं, जो ग्रुभे सबसे ज्यादा पसन्द ग्रायी हैं। द्यानवार 
चीज है-- में तो इसे एक अमूल्य निधि समभता हूं ।/ 

हम दोनों की आंखें चार हुईं | मैंने देखा उसके होठों पर एक अर्थपूर्णा 
मुस्कान खेल रही है | में दीवार से बच्दूक उतार कर उसके निकट चला आया । 

“सक शियन लोगों की एक सुन्दर प्रथा है। वे उस वस्तु को उपहार- 
स्वरूप अपने मेहमान' को भेंट कर देते हैं, जो उसके मन को भा जाती है। 
मेंने मीठे स्वर में कहा । “येव्पसिखी अभ्रक्रिकानोविच ! हम में से कोई भी सकें- 
शियत नहीं है, किन्तु मेरी आपसे विनम्न प्रर्थता है कि आप इस बन्दुक को मेरा. 
स्मृति-चिन्ह समझ कर अपने पास रख लें । 

उसने ऐसा मुंह बनाया मानो गहरे संकोच में पड़ गया हो ! 

“यह ठीक नहीं है । में तुमसे इतनी सुन्दर वस्तु नहीं ले सक्‌गा। यह 
प्रथा चाहे कितनी अच्छी हो, किन्तु तुम्हें यह काफी मंहगी साबित होगी । 

किन्तु मुझे ज्यादा जोर नहीं डालना पड़ा | उसने मुभसे बन्दुक लेकर 
उसे श्रपने घुटनों के बीच खड़ा कर दिया और उसके घोड़े पर जमी हुईं धूल 
को अपने साफ रुमाल से पोंछुते लगा । वह बन्दूक चलाने में दक्ष प्रतीत होता 
था और ग्रुभे यह देखकर खुशी हुई कि जो कुछ भी हो, मेरी बन्दूक' किसी 
नौसिखिये के हाथों में नहीं गयी । 

पुलिस इंसपेक्टर बन्दूक स्वीकार करने के बाद तुरन्त उठ खड़ा हुआ । 

“मैत्ते यहां गप्पों में इतना वक्‍त बरबाद कर दिया और जरूरी काम बीच" 
में ही लटका रह गया है ! अब मुझे आज्ञा दो । ” उसने फर्श पर पांव धपथपाते 
हुए लम्बे घूतों को पहन लिया ! “जब तुम कभी हमारी तरफ झ्ाओ, तो भेरे 
घर आता मत भूलना । 

४ जनाब, मान्यूलिखा के बारे में फिर क्या तय हुआ है ? ” 

मेंने उस्ते याद दिलाते हुए कहा । 

“देखा जायेगा,” उसने भ्रनिश्वत भाव से कहा | “हां सुनो, में तुम से' 
- एक बात बहुत देर से कहना चाह रहा था । तुम्हारी मूलियां बहुत बढ़िया हैं । * 

“मैंने खुद उन्हें उगाया है। 

“ बड़ा उम्दा स्वाद है तुम्हारी मूलियों का। मेरी पत्नी को हर किस्म" 
की सब्जियों का शौक है। मैं सोच रहा था ,.. क्या तुम्हारे लिए यह संभवः 
होगा कि मूलियों की एक गद्ठी .. मेरा मतलब है सिफे एक गद्टी ... “ 
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“बड़ी खुशी से, यव्पसिखी अफ़िकानोविच ! इसे में अपना सौभाग्य 
समकूंगा । आज ही अपने आदमी के संग, टोकरी में मूलियां भरवाकर आ्रापके 
पास भिजवा दूंगा। और अगर झापको आपत्ति न हो तो थोड़ा सा मक्खन 
भी ... मेरे पास बहुत वढ़िया किस्म का मक्खन है । 

“अच्छा, थोडा मक्खन भी भिजवा देना ।” उसने कुछ इस ढंग से कहा 
मानों वह मुझ पर कोई अहसान कर रहा हो । “उन औरतों से तुम कह देना 
कि कुछ अरसे तक में उन्हें परेशान नहीं ककूगा। कित्तु उन्हें यह बात साफ- 
तौर से समझ लेनी चाहिए, कि मह॒ज मुझे धन्यवाद देने से ही उन्हें छुटकारा 
नहीं मिल जायेगा ।” वह अपनी आवाज ऊंची करके जोर से चिल्लाया। 
“अच्छा अ्रव में चलता हूं। तुमने मेरी जो इतनी झावभग़त की, उसके लिए 
और सुन्दर बहुमूल्य तोहफे के लिए में तुम्हें एक बार फिर धन्यवाद देता हूं । ' 

उसने फौजी ढंग से एड़ियां खटखटायीं और एक हृए-पुष्ट, प्रभावशाली 
व्यक्ति की तरह छाती फुलाता अपनी बग्गी की श्रोर चल पड़ा, जहां गांव का 
पुलिसमत, चौधरी और यर्मोला टोपियां हाथ में लिए उसके सम्मान में खड़े थे । 


नो 


पुलिस इंसपेक्टर ने अपने बचत का पालन किया और कुछ अर्से तक 
जंगल की 'कोपड़ी में रहनेवाली स्त्रियों को तंग नहीं किया । किन्तु न जाने क्यों, 
मेरे और झोलेस्था के बीच एक व्यवधान सा आ खड़ा हुआ, हमारे सम्बंधों में 
एक ऐसा विचिन, अप्रत्याशित परिवर्तन हो गया, जो मुझे दित-प्रतिदिन घुन की 
तरह खाने लगा । मेरे प्रति उसके व्यवहार में जो अकृत्रिम सोहाद और सहज 
विश्वास की स्नेहसिक्त भावना थी, श्रब उसका अभाव मुझे बुरी तरह खट्कने 
लगा। उसमें एक सुन्दर लड़की का चंचल चछुहलपन झौर एक शैतान लड़के की 
'जिन्दांदिली का जो आकर्षक सम्मिश्नण था, उसका अब चिन्ह-मात्र भी शेष न 
रहा । एक दूसरे से बातचीत करते समय हमारे बीच संकोच की एक अहृश्य 
दीवार खड़ी हो जाती थी, जिसे हम दोतों में से कोई भी नहीं लांघ पाता था । 
ग्रोलेस्था अब डरते-डरते उन सब दिलचस्प विषयों को टाल देती थी जो कभी 
हमारे अभ्रसीम कौतृहल का केन्द्र रह चुके थे । 
मेरी उपस्थिति में वह एकाग्र चित्त हीकर अपने काम में छुट जाती थी. 
और अपना सारा ध्यान उस पर इस तरह केन्द्रित कर देती थी मातों उसे दीन- 
दुनिया की कोई खबर ही नहीं । किन्तु इसके बावजूद ऐसे लमहे भी आते थे 
जब बह अपने हाथों को गोद में ढीला छोड़कर बराबर फर्श की झोर ताकती 
रहती थी । यदि ऐसे क्षणों में में उसका नाम लेकर उसे बुलाता था जानबूभ- 
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कर उससे कोई प्रश्न पूछ बैठता, तो बह हड़वड़ाकर चौंक उठती और अपना 
भयभीत चेहरा उठाकर मेरी श्रोर इस तरह देखती मानो मेरे शब्दों का अर्थ 
समभलने का प्रयास कर रही हो । कभी-कभी मुझे लगता कि मुझे देखकर वह 
मुंभला सी उठती है और अपनी भोपड़ी में मेरी उपस्थिति उसे अखरने सी 
लगी है। कुछ भ्रर्सा पहले तक मेरे मुंह से निकले प्रत्येक शब्द को वह जिस 
'गहरी रुचि के संग सुनती थी, उसे देखते हुए मुझे उसका रूखा व्यवहार काफी 
विचित्र सा प्रतीत होता था। मेरा अनुमान था कि पुलिस-इंसपेक्टर से प्रार्थना 
करके मेंने उन्हें जो सहायता पहुंचायी थी, वह बात दिन-रात उत्तकी आंखों में 
रोडे की तरह खटकती रहती थी । उनका संरक्षक होकर मेंने अ्रनजाने में उसकी 
-स्वातंन्य-भावना को ठेस पहुंचा दी थी | किन्तु कभी-कभी में अपने प्रनुमान पर 
ही शंका करने लगता । एक सीधी-सादी लड़की, जिसका पालन-पोपश सभ्यता 
'से कोसों दूर जंगल में हुआ है, क्या अपने झात्म-सम्भान को इतना अधिक बौरच 
'और महत्व दे सकती है ? इसी उधेड़बुन में फंसा हुआ में कोई भी निश्चय न 
'कर पाता । 

में श्रपनी शंका का समाधान झोलेस्या से करवाना चाहता था, किन्तु वह 
मौका ही न गाने देती थी कि में अपने दिल की बात खोलकर उससे कह सक। 
अब हम शाम को सर करने नहीं जाते थे। हर रोज उन्तके घर से जाते समय 
जब में अभ्यर्थना-भरी दृष्टि से उसकी झोर देखता तो वह आंखें फेर लेती, मानो 
कुछ भी न समभती हो । दूसरी ओर भोपड़ी में ब्रुढ़िया की उपस्थिति श्रव मुभे 
जेहद अखरने लगी थी, हालांकि वह बहरी थी । 

बिला नागा हर रोज ओलैस्या के घर जाचे की मेरी जो श्रादत सी बन 
गयी थी, उस पर भी कभी-कभी में कुंभला उठता था। ग्रुे उस समय उत्त 
अहश्य डोरों का कोई आभास नहीं मिला था, जिन्होंने मेरे हृदय को उस 
आकर्षक, अद्भुत लड़की के मोह-जाल में उलका दिया था। उसके प्रति प्रेम 
का विचार श्रभी मेरे मन में नहीं उठा था, किन्तु वह एक ऐसा दोर था, जो 
प्रेम उदित होने से पूर्व हर व्यक्ति के जीवन में श्राता है। एक अजीब सी 
आकुलता और कसमसाहट से भरा दिल हर दम छठपटाता रहता । अस्पष्ट और 
उदास श्रनुभूतियां दिन-रात हृदय को मथती रहतीं। कुछ भी करू, कहीं भी 
जाऊं, मन सदा भटकता रहुता । हर दम श्ोलेस्या का चेहरा मेरी आंखों के 
आगे नाचता रहता । मुझे अपना समृचा व्यक्तित्व ओलेस्या के बिना अधूरा 
सा लगता ।+ उसके दब्द--चाहे वे कितने निरर्थक और महत्वहीन वयों न हो-- 
उसकी प्रत्येक हरकत, उसकी म्रुस्कराहुट का स्मरण होते ही मन में एक कोमल, 
मीठा सा दर उमड़ने लगता । शाम घिर श्राती और मेरे पांव खुद-ब-खुद उसकी 
भोपड़ी की ओर बढ़ जाते । में उसके पास उस छोटी-सी टूठी-फुटी बेंच पर बठा 
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रहता । मुझे अपने ऊपर खीज आती -- भय और संकोच से श्राक्ान्त में उसके 
सम्मुख सिटपिटाया सा क्‍यों बंठा रहता हूं ? 

एक बार में ओलेस्या के पास दिन भर इसी तरह चुपचाप बँठा रहा । 
सुवह से ही मेरी तबीयत कुछ खराब थी, किन्तु मुझे उसका कोई कारण समभ 
में नहीं आ रहा था। शाम होते-होते मेरी अवस्था और भी ज्यादा बिगड़ 
गयी । मेरा सिर भारी हो रहा था, कानों में सीटियां बज रही थीं और सिर 
के पीछे निरन्तर घीमा-धीमा सा दर्द हो रहा था, मानो कोई अपने कोमल और 
मजबूत हाथों से उसे जोर-जोर से दबा रहा हो । मेरा मुंह बार-बार सूख जाता 
था, अंग्र-प्रत्यंग में आलस और थकान का उनींदा सा भाव सिमटता भा रहा 
था और मैं बार-बार उबासियां और अंगड़ाइयां ले रहा था। भेरी आंखें पीड़ा 
से जल' रही थीं, मानो किसी चमचमाती चीज को देखकर वे चौंधिया गयी हों । 

उस रात जब में वापिस घर लौट रहा था, तो बीच रास्ते में अ्रचावक 
मेरे शरीर में कंपकंपी सी दौड़ने लगी । मेरे दांत जोर-जोर से बजने लगे । मुझे 
रास्ते का कोई ज्ञान न रहा और एक शराबी की तरह लड़खड़ाता हुआथा में न 
जाने कब तक जंगल में भटकता रहा | 

में आज तक नहीं जानता कि उस रात में अपने घर कंसे पहुंच पाया । 
पोलेस्थे के भयानक बुखार में में पूरे छः दिनों तक बराबर तड़पता रहा । दिन 
के समय बुखार कुछ कम हो जाता था और में होश में आ जाता था। उस 
बीमारी ने मुझे भ्रपाहिज बना दिया। चल-फिर न सकने के कारण मुझे अपने 
दुखते, कमजोर घुटनों के बल रेंगना पड़ता था । में इतना दुबेल हो गया था कि 
दरीर पर जरा सा जोर पड़ते ही मेरे सिर की रक्त-नाड़ियां फूल कर गर्म हो 
उठती थीं और मेरी आंखों तले अंधेरा छा जाता था | किस्तु शाम होते ही --- 
सात बजे के करीब--बुखार एक डरावने झत्रु की तरह मुझे भ्रा दबोचता । 
रात के समय पीड़ा श्रसह्य हो जाती, बेचेन होकर में करवटें बदलता रहता । 
मुझे लगता मानों पुरी रात एक लम्बी शताब्दी है, जो कभी समाप्त न होगी । 
कभी मे कम्बलों के तीचे सर्दी से कांपता और कभी बुखार की गर्मी मेरे शरीर 
को भूनने लगती । जब कभी कुछ देर के लिए आंख लग जाती तो अनेक भयावह 
और विचित्र दुःस्वप्त मेरे उत्तस मस्तिष्क को क्रिकोड़ने लगते । छोटी-छोटी 
बातों का तांता सा लग जाता और फिर एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते वे एक 
विद्याल ढेर में परिणत हो जाते । लगता कि मेरे सामने रंग-बिरंगे, बेडौल 
बव्सों का ढेर पड़ा है। में बड़े बक्सों के भीतर से छोटे बक्सों को निकाल रहा 
हूं और उनके भीतर से उनसे भी छोटे बक्सों को निकाल रहा हूं। में इस काम 
से बेहद परेशान हो गया हूं, फिर भी बराबर बक्सों को छांटता जाता हुं। 
उसके बाद लम्बे रंगीन वाल-पेपर फड़फड़ाते हुए मेरी' आंखों के सामने से 
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गुजरने लगते । मुझे लगता कि उन रंगीन कागजों पर बेल-बूटों के स्थान पर 
विचित्र किस्म की मालाएं लटक रही हैं, जिनमें फूलों के बजाय इन्सानी चेहरों 
की एक-दूसरे के संग जोड़ दिया गया है। उनमें से कुछ चेहरे सुन्दर, आकषेक, 
दयावान श्रौर मुस्कराते हुए होते। किन्तु कुछ चेहरों की वीभत्स मुद्रात्रं को 
देखकर कलेजा मुंह को आने लगता -- बड़े-बड़े भयानक दांत, बाहुर निकली 
हुई लपलपाती जिह्वाएं, भोदी-मोटी घुमती हुईं आंखों की पुतलियां | कभी 
लगता कि में यर्मोला के संग किसी बहुत ही पेचीदा और उल्नके हुए विषय पर 
सेंद्धान्तिक बहस कर रहा हूं । हम दोनों अपने-अपने पक्ष में बड़े बारीक और 
गम्भीर तक॑ प्रस्तुत कर रहे हैं। कुछ शब्द और श्रक्षर अद्भुत और ज्ञानातीत 
श्र अभ्रहणा कर लेते हैं। मुझे लगता कि एक अज्ञात, देवी शक्ति मुझे क्षण- 
प्रतिक्षण आतंकित करती जा रही थी और उसके निर्देशन पर मेरे उद्भ्रान्त 
मस्तिष्क से अनेक ऊल-जबूल मिथ्यावादी बातें बाहर निकल रही हैं। मु 
इस तक-जाल से घृणा हाने लगी थी, किन्तु कोई रहस्यमयी शक्ति थी, जो मुभ्ें 
मेरी इच्छा के विरुद्ध उसमें ओर भी ज्यादा उलभाती जा रही थी । 

मुभे लगता मानो में एक भंत्रर में फंस गया हैं --मेरे चारों श्रोर मान- 
वीय और पाशविक चेहरे, विलक्षण और अद्भुत रंगों और आाकृतियों के 
पाकृतिक-हदय और विभिन्न क्षिस्मों के भौतिक पदार्थ एक जझम्बे जलूस की 
दाक्‍ल में तेजी से घूम रहे हैं! मेरे सम्मुख हवा में कुछ ऐसे शब्द और मुहावरे 
तिरते जा रहे हैं जिनके अर्थ को में अपनी सम्पूर्ण इच्द्रियों से अनुभव कर सकता 
हूंँ। आइचय की बात थी कि उस समय इन सब वस्तुओं के संग्र में प्रकाश का 
एक गोला भी देख रहा था--वह मेरे नीले, भ्ुलसे हुए शेड से ढके लंप से 
उठकर छत पर ठिमक श्राया था। मूभे उस शान्त गोले की धुंधली आ्रालोक- 
रेखा को देखकर ऐसा प्रतीत हो रहा था मानों उप्तके बीच मेरे ढूःस्वप्नों से 
कहीं श्रघिक भयावह भोर रौद्र रूप लिए एक वीभत्स झौर डरावना जीव भटक 
रहा है । 

तब में जाग जाता झ्रथवा अपने-झ्रापको जागृतावस्था में पाता | भेरी 
चेतना वापिस लौट श्राती ! धीरे-धीरे मफे अपनी स्थिति का ज्ञान होता । मुझे 
पता चल जाता कि में बिस्‍्तरे पर बीमार पड़ा हूं और कुछ देर पहले मुक्त पर 
सबन्निपात का थ्राक्रमण हुआ था । किन्तु चेतनावस्था में आने के बावजूद मुझे 
काफी देर तक काली दीवार पर टिमकते हुए प्रकाश के उस गोले से डर लगता 
रहता । कांपते दुर्बंल हाथों से घड़ी उठाकर समय देखता श्रौर .यह जानकर 
विक्षब्ध और विस्मित हो जाता कि मेरे भयावह दुःस्वप्नों का अन्तद्वीव सिलसिला 
दो-तीन मिनटों से श्रधिक नहीं चला है। “भगवान, सुबह कब होगी ! ” गर्म 
तकियों पर अपना सर पटकते हुए में सोचता । अपने ही गर्म सांसों के स्पर्श को 
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भें अपने उत्तप्त होठों पर महसूस करता । हल्की भीनी सी नींद मेरे मस्तिष्क को 
दुबारा प्रपने में ओड़ लेती, एक बार फिर अनर्गल दुःस्वप्त मेरी सांसों से खेलने 
लगते और दो मिच्ट बाद फिर में असह्य पीड़ा से कराहता हुआ जाग जाता । 

मेरे बलिप्ठ शरीर ने कुनीन और केले के सत की सहायता से छः दिनों 
में ही बुल्लार को काबू में कर लिया । जब रोग से छुटकारा पाकर में बिस्तरे 
से उठा दो कमजोरी के कारण मेरे हाथ-पांव लडखड़ा रहे थे। उस कम्बख्त 
बुखार ने मेरी देह का सारा खून चूस लिया था। किन्तु स्वस्थ होते में मुझे 
देर नहीं लगी । मेरा सिर हल्का हो गया था, मानों छः दिनों के भीषरा ज्वर 
झौर मानसिक सन्निपात ने मेरे मस्तिष्क को विचारों से मृक्त कर दिया हो | 
मेरी भूख पहले से दुम्नगी हो गयी । मेरी देह का अ्र॒णु-अणु हर घड़ी स्वास्थ्य 
और जीवन के भ्ानन्द को अपने में ग्रतुस्युत करता जा रहा था। जंगल की उस 
एकाकी और टूढी-फूटी झोपड़ी में जाने के लिए मेरा मन विकेल हों उठा । 
बीमारी के कारण में भ्रमी तक अपनी पुरानी झक्ति नहीं बटोर पाया था। 
ओलेस्या का चेहरा और स्वर याद आते ही मेरा मन उद्दे लित सा हो उठता --- 
कहीं भीतर असुम्रों की बाढ़ उमड़ते लगती । 


दर 


पांच दिन बाद जब में डायन की भोपड़ी में गया तो मुझे जरा भी थकान 
महसूस नहीं हुईं। दहलीज पर पांव रखते ही मेरा हृदथ भय से कांपने लगा । 
ग्रीलेस्या को देखे एक पखवाड़ा बीत चुका था। ओलेस्या मुझे कितनी प्रिय 
थी, इस सत्य का ग्रामास घुझे बीमारी के दौरात में असंदिग्ध रूप से हो ख्ुका 
था। दरवाजे की कुंडी पर हाथ रखे, में कुछ क्षयों तक असमंजस में खड़ा रहा । 
दरवाजे को धबका देने से पूर्व मेंसें सांस रोक कर आंखें मुंद लीं । 

मेरे कोठरी में प्रवेश करते ही दोनों स्त्रियों पर क्या प्रतिक्रिया हुई, इसको 
ब्रयान करता काफी कठिन है। लम्बे श्रसे बाद जब मां और पुत्र, पति-पत्नी 
भ्रथवा दो प्रेमियों की मुलाकात होती है, तब झुरहू में उनके बीच जो छिंटपुट 
शब्द कहे जाते हैं, क्या उन्हें स्मरण रखना सम्भव है ? वे अपने में इतने 
साधारण होते हैं कि यदि बाद में उप्हें याद किया जाये तो सचमुच श्रत्यन्त 
हास्यास्पद प्रतीत होंगे। किन्तु अपने प्रियजनों के मुख से कहे गये वे शब्द 
साधारण होने के बावजूद कितने उपयुक्त और बहुमूल्य होते हैं, इस तथ्य को 
भला कौन नहीं स्वीकारेगा ? 

मुझे याद है, भ्रच्छी तरह से याद है, कि मेरी आहट पाते ही ओोनेस्या 
का पीला चेहरा अचानक मेरी और मुड़ा था --क्षण भर में ही उसके मोहक 
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चेहरे पर विस्मय, भय श्रोर स्तिर्ध कोमलता से भरे भाव एक सांथ खेल गये 
थे | बुढ़िया ने बुइबुदाते हुए शायद मेरा अभिवादन किया था, जिसे मैं सुन नंहीं 
सका । झोलेस्या की धुरीली आवाज मध्र-संगीत सी मेरे कानों में गंज गयी । 

“ क्या हो गया था तुम्हें ? क्‍या तुम बीमार थे ? इतने कमजोर हो गये 
हो कि चेहरा पहचाना नहीं जाता । 

काफी देर तक में उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका। हम दोनों एक 
दूसरे का हाथ पकड़ कर उल्लसित मुद्रा में एक दूसरे की आंखों में श्रांखें डाले 
निशचल खड़े रहे । वें मौन-क्षण कदाचित्‌ मेरे जीवन के सबसे मधुर क्षण थे; 
उतना विराट, पवित्र शोर अनिवेचतनीय आनन्द मेंने उससे पहले अयवा उसके 
बाद आज तक महसूस नहीं किया | ओलेस्या की बड़ी-बड़ी काली आंखों में मेंने 
अनेक बदलते हुए भाव पढ़ डाले। मुझ से मिलते पर भावनाओं की उथल-पुथल, 
लम्बे अ्रप्ते की अवुपस्थिति के लिए उलहना, प्रेभ की भावोन्मादित अ्रभिव्यक्ति ! 
निस्संकोच रूप से --> विता क्रिसी छार्त के-- उसने आंखों ही आंखों में अपना 
सब कुछ मुझ पर सहर्भष समपित कर दिया था । 


श्रोलेस्था ने भ्रवनी पलकों को धीसे से हिला कर मास्यूलिखा की श्रोर 
संकेत किया । हम दोनों ने एक दूसरे के हाथ छोड दिये झौर उस क्षण का 
जादुई-सम्मोहन हूठ गया। हम एक दूसरे के निकट बैठ गये । उसकी ओर 
से प्रदनों की बौछार शुरू हो गयी --- बुखार कैसे चढ़ा, कोन सी दवाइयां लीं 
डॉक्टर --- जो शहर से दो बार मुझे देखने ग्राया था-- ने बुखार के सम्बंध में 
भुझे क्या बतलाया ? इत्यावि। डॉक्टर के सम्बंध में उसने मुझ से कई प्रदन 
पूछे । मुझे लगा कि जब में डॉक्टर का उल्लेख करता था, तो उसके होठों पर 
एक व्यंगात्मक मुस्कान सिमट आती है । 

“तुमने अपनी बीमारी की खबर सुर्क क्‍यों नहीं दी ?” उसने खीज भरें 
स्वर में कहा | “मैं एक दिन में ही तुम्हें बिस्तर से उठा देती | तुम उत्त लोगों 
पर कैसे विश्वास कर जैते हो, जिन्हें कुछ भी ज्ञान नहीं है -- रत्ती भर ज्ञान 
नहीं है ? तुमने मुझे क्यों नहीं बला भेजा ? ” 

मैं गहरे ग्रसमंजस में पड़ गया । “ब्रुखार अ्रचानक थ्रा गया ओोलेस्यथा, 
तुम्हें बुलाने का समय ही कहां मिला ? नाहक तुम्हें परेशान करने को भी मन 
नहीं हुआ । पिछले कुछ दिनों से तुम्हारे व्यवह्ार में श्रजीव परिवर्तन भ्रा गया 
था, लगता था मानो तुम मुझसे किसी बात पर नाराज हो या बिलकुल ऊब 
गयी हो मृझ से । ओलेस्या, सुनो,” मेंने भ्रपता स्वर धीमा करते हुए कहा । 
“मुझे तुमसे बहुत सी बातें करनी हैँ, लेकित किसी ऐसे स्थान पर, जहाँ हम 
दोनों के अलावा और कोई न हो । तुम मेरा मतलब सम के गयी होगी ... ” 
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उसने सहमति में भांखें नीचे मुका लीं । फिर डरते-डरते दादी को देखते 
हुए दबे होठों से कहा, “में भी यही चाहती थी, किन्तु भ्रभी नद्ीं-- बाद में, 
किसी और समय । 

सूर्यास्त होते ही उसने मुझे घर वापिस लौट जाने के लिए कहा । 

४ जल्दी करो, वरना सरदी खाकर दुबारा बीमार पड़ जाझोगे ।” उसने 
मेरा हाथ खींचते हुए कहा | 

“ओोलेस्या, तुम कहां जा रही हो 2” मान्यूलिखा ने जब अपनी पोती 
को भूरे रंग की ऊनी शाल कंधों पर डालते देखा, तो चिल्ला उठी | 

५“ कुछ दूर तक इनके संग जाऊंगी । ” श्रोलेस्या ने खिड़की से बाहर देखते 
हुए लापरवाही भरे स्वर में कहा । वह जानबूक कर मान्युलिखा से आंखें छुरा 
रही थी। मुझे उसके स्वर में हल्की सी खीज का आभास मिला । 

“आखिर तुम जा रही हो ?  बुढ़िया ने ऊंचे स्वर में कहा । 

श्रोलेस्था ने प्रज्ज्वलित नेंत्रों से मान्यूलिखा की झ्लोर देखा । 

“हां, में जा रही हूं !” उसने उद्यत होकर कहा। “हमने इस विषय 
पर काफी बातचीत कर ली है। श्रव फिर बखेडा खडा करने से क्‍या फायदा ? 
यह मेरी अपनी बात है और इसका नतीजा भी में खुद झुगत लूंगी । 

“ग्रच्छा, सो यह बात है !” मान्यूलिखा ने खीज श्यौर शिकायत भरे 
स्वर में कहा । 

वह कुछ और कहने जा रही थी, किन्तु न जाने क्या सोच कर चुप रह 
गयी । उतने निराझा भरे भाव से अपना हाथ हवा में हिला दिया भौर जछ- 
खडाती हुई कमरे के कोने में जाकर टोकरी बनाने में व्यस्त हो गयी । 

में जान गया कि मान्यूलिखा और ओलैस्या के बीच यह विद्वेषपुर्यां 
वार्तालाप आपसी कंगडों की एक लम्बी शांखला की कडी है ! 

“तुम्हारी दादी को शायद मेरे संग तुम्हारा बाहर झाना बुरा न्षगता 
है?” जंगल की शोर उतरते हुए मेने झ्ोलेस्यथा से पूछा । 

उसने भुंभलाहट में कंत्रे बिचका दिये । 

“हां, लेकिन तुम इसकी कोई चिन्ता न करो | में उनकी इच्छा की गुब्बाम 
नहीं हूं । जो मेरे मन में श्ाएगा, वही करूगी । 

पिछले दिनों में उसका मेरे प्रति जो रूखा व्यवहार रहा था, उम्तकी 
आलोचना किये बिता में नहीं रह सका । 

“ ग्रच्छा, तो मेरी बीमारी से पहले तुमने भ्रपनी इच्छा से ही मेरा साथ 
छोड दिया था ! उन दिलों मेरा हृदय जिस बुरी तरह व्याकुल रहता था, उसे 
तुम शायद कभी नहीं जान पापग्मोगी। हर शाम में इस बात की आस लगाये 
रहता कि तुम मेरे संग बाहर झाशोगी, किन्तु तुम' ग्रुमसुम' सी मृंह फुलाए बैठी 
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रहतीं। काश तुम समझ पाती कि तुमने अनजाने में मुझे कितना कष्ट पहुंचाया 
है ओलेस्या ! 

“क्रपया उन बातों को भूल जाओ्रो ! उनका जिक्ऩ मत करो ! ” उसमे 
अनुरोध किया । उसके स्वर में क्षमा-याचता का विनीत भाव भरा था । 

“में तुम्हें दोष नहीं दे रहा हूं | यूं ही मेरे मुंह से यह वात निकल गयी । 
खैर, भ्रब में कारण जान गया हूं, किन्तु उन दिनों मैंने जो अनुमान लगाया था, 
अब उसे सोच कर हंसी आती है। मुझे लगा था कि पुलिस-इंसपेक्टर की बात 
को लेकर तुम मुझसे रूठ गयी हो । मेने सोचा कि तुम मुझे पराया समभती हो, 
जिसकी सहायता और सहानुभूति तुम्हें स्वीकार नहीं ! इससे मुझे कितना गहरा 
मानसिक क्लेश पहुंचा, इसकी तुम कल्पता भी नहीं कर सकतीं । तब मुझे क्या 
मालूम था कि तुम दादी मां के कारण ही मुझ से दूर-दूर रहती हो । “ 

अचानक श्रोलेस्पा का चेहरा लाल हो उठा । 

“नहीं, दादी मां ने मुझे नहीं रोका था। में स्वयं तुम से दूर रहना 
चाहती थी | उसका स्वर सहसा कठोर हो उठा । 

में श्रोलेस्पा की बगल में खड़ा था और मुर्के उसके तनिक भुके हुए चेहरे 
की कोमल, कांतिमान रूप-रेखा दिखायी दे रही थी | मुझे लगा कि पिछले दिनों 
उसकी देह भी काफी दुश्नली हो गयी है भ्ौर उसकी ग्रांखों के नीचे नी ली छायाएं ' 
उभर आयी हैं। उसे पता चल गया कि में उसके चेहरे को एकाग्र चित्त होकर 
निहार रहा हूं। उसने अ्रपता चेहरा उठाया, मेरी ओर देखा, और फिर शरमा 
कर मुस्कराते हुए अपनी आंखें दूसरी और फेर लीं । 

“औझ्ोलेस्या, तुम मुझ से दूर रहना चाहती थीं ? भला क्यों ? ” मैंने भर्राये 
स्वर में पूछा और उसका हाथ पकड़ कर उसे वहीं रोक लिया । 

हम एक लम्बी, संकरी, तीर की तरह सीधी पगडंडी के बीचों-बीच 
खड़े थे। पग्डंडी के दोनों ओर पतले, लम्बे चीड़ के वृक्ष दूर तक चले गये थे । 
उनकी लम्बी, सुगन्धित और एक दूसरे से उलभी शाख्तों ने पगडंडी के ऊपर 
दामियाता-सा तान दिया था। सूर्यास्त की महीत, रक्तिम किरनें चीड़ के 
नंगे चनों पर भिलमिला रही थीं ! 

“८ क्यों, ओलेस्या, क्‍यों ? ” दबे स्वर में में बार-बार उससे पूछ रहा था । 
उसके हाथ पर मेरी ,ग्रिरफ्त मजबूत होती जा रही थी । 

“मैं डरती थी ... अपने भाग्य से ! / उसके होंठ फड़फड़ाए। “सोचती 
थी, तुमसे दूर रह कर में अपनी नियति से छुटकारा पा लूंगी। किन्तु अब ... 

सहसा उसकी सांस तेज हो गयी । अचानक उसने अपनी बाहें मेरे गले 
में डाल दीं और मुझे अपने बाहु-पाश में जकड़ लिया। मुझे लगा मेरे होठों पर 
उसके कांपते शब्दों की गर्म मिठास घुल रही है । 
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“ भ्रब मुझे कोई चिन्ता नहीं है क्योंकि ... क्योंकि में तुमसे प्यार करती 
हूं ! मेरे सबवंस्ष ,.. मेरे प्राण ... मेरी खुशी |” 

बह मृझ से लिपटती जा रही थी । उप्तकी स्वस्थ गम देह मेरी बाहों में 
पत्ते के समा कांप रही थी । उसका दिल धौंकनी की तरह मेरी छात्ती पर 
भड़क रहा था । उसके प्रेमोन्‍्मादित चुम्बन तेज शराब की तरह मुझे उन्मत्त बना 
रहे थे । एक तो बुखार की कमजोरी पूरी तरह मिटी नहीं थी, ऊपर से श्रोलेस्या 
का यह ग्रेमोन्मादपूर्णा व्यवहार : में विचलित हो उठा। मेरा सिर चकराने 
लगा, आत्म-संयभ की डोर हाथों से छूटने लगी । 

“क्या कर रही हो ओलेल्या ? ईश्वर के लिए मुझे छोड़ दो ! जाने दो 
मुझे !” उसकी बाहों को छुड़ाने की चेष्ठटा करता हुआ में बोला। “ श्रव मुझे 
भी डर लग रहा है--- खुद अपने से ! मुझे जाने दो, झोलेस्या ! ” 

उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया--एक अ्रलस मुस्कान उस पर खेल 
रही थी । 

“डरो नहीं, मेरे प्यारे ।” उसकी मूक आंखों, से अदभुत साहस भोर 
भ्रसीम स्नेह छलक रहा था। “मैं तुमसे कभी कुढूंगी नहीं, न कभी किसी बात 
पर तुम्हें उलहना दंगी । मैं तो बस इतना जानना चाहती हूं कि तुम मृझ से 
प्यार करते हो या नहीं । 

“हां ओलेस्या, एक लम्बे श्रस से तुम्हारे प्यार ने मुभे पागल सा बता 
दिया है, किन्तु --- देखो, मुझे श्रौर मत चूमो | में श्रभी बहुत कमजोर हूं भौर 
मेरा सिर चकरा रहा है। मुझे अपने पर विश्वास नहीं है ... / 

एक बार फिर उसके होठों ने मेरे होठों को एक लम्बे मधुर चुम्बन में 
झड़ लिया। मैंने सुना नहीं, किन्तु उस क्षण मुझे लगा मानो वह होठों ही 
होठों में कह रही है, "तो फिर डरो नहीं । सब चिन्ताएं त्याग दो । यह दिन 
हमारा है, इसे कोई हमसे नहीं छीन सकता । ” 
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वह रात परियों की कहानी सी धुन्दर और मोहक थी | चांदनी के विचित्र 

भौर रहस्यमय रंगों में सारा जंगल नहा रहा था। पीले और नीले आलोक के 
घब्बे कटे-फरटे ठूठों, टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं और काई के कोमल, नर्म कालीन पर 
मिलमिला रहे थे। भोजपन्न के वृक्षों के पतले, सफेद तनों की रूपरेखा अंधकार 
श्र चांदनी के बीच स्पष्टटरहूप से दिखायी दे रही थीं। उनके पत्तों को देखकर 
लगता था मानो किसी ने धवल चांदी वी जाली में उन्हें लपेट दिया हो । जहां 
कहीं चांदनी चीड़ की घनी शाखाओं को भेदने में श्रसमर्थ थी, वहां निबिड़, 
निर्भन् अ्रंधकार का साज्ाज्य फैला था । किन्तु कुछ ऐसे तिमिरान्छादित स्थल 
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मी थे, जहां कोई भ्ूली-भटकी आलोक-रेखा वृक्षों के रुरमुटों को काटती हुई 
किसी छोटी सी पगडंडी को प्रकाशमान कर देती थी। चांदनी से आलोकित बह 
सुन्दर पगडंडी छायादार वृक्षों से घिरी एक सड़क सी जान पड़ती थी, जिस पर 
मानों 'श्रोबरोव और तितानिया' का आगमन होने वाला हो शोर जिसे यक्षों से 
भाड-बुहार कर साफ कर दिया हो । हम दोनों हाथ में हाथ डाले चुपचाप, उस 
स्वप्न-लोक के जीवन्त और उललास-पुर्ण वातावरण में चले जा रहे थे। जंगल 
की मायावी निस्तब्धता तथा एक अद्वितीय, अलौकिक आनन्द ने हम दोनों को 
अपने में समेट लिया था | 

“अरे, में तो भूल ही गयी कि तुम्हें जल्दी घर लौटना है !” ओलेस्था 
को अ्रचानक याद झाया । “कितली स्वार्थी हूं में भी ! तुम श्रभी बुखार से उठे 
हो और में हूं कि इतनी देर तक तुम्हें जंगल में रोक रखा है । 

मेने उसे अपनी बाहों में भर लिया और उसके घने, काने बालों से शॉल 
को हटा दिया । 

“ग्रोलेस्या, तुम्हें दुःख तो नहीं है ?” मेंने धीरे से उसके कान में कहा । 
“तुम अब पछता तो नहीं रहीं ! “ 

उसने धीरे से अपना सिर हिला दिया। 

/ नहीं । मुझे कोई दुःख नहीं है, भविष्य में चाहे जो कुछ भी हो । कितनी 
सुखी हूं में ! ' 

. £ क्या होगा भविष्य में ? 

उसकी श्रांखों में एक रहस्यपूर्ण भय घिर झाया, जिसे में एकबार पहले 
भी देख चुका था। 

“कुछ अवश्य होगा । याद है वह बात, जो मैंने चिड़ी की बेगम के 
सम्बंध में तुम्हें बतायी थी ? में ही वह बेगम हूं । ताश के पत्तों ने जिस विपत्ति 
के सम्बंध में भविष्यवाणी की थी, बह मेरे भाग्य में ही लिखी है। जानते हो, 
मैंने यह विश्चय कर लिया था कि में तुम्हें अपने घर भाने से बिलकुल मना कर 
दूंगी । किन्तु उसी समय तुम बीमार पड़ गये और में पच्धह दिनों तक तुम से 
न मिल पायी । उन दितों तुम्हारी अनुपस्थिति में मैंने अपने को इतना अकेला 
और उदास पाया कि कुछ कहते नहीं वनता । मैंने सोचा था कि यदि केवल 
एक क्षण तुम्हें देख पाऊं तो उसके एवंज में अ्रपना सर्वस्व न्यौछावर करने में 
भी में नहीं हिंचकंगी । इस विचार ने ही मेरे निश्चय को हृढ़ कर दिया । “चाहे 
जो विपत्ति आए, मैंने मन में सोचा, 'श्रपनी आत्मा के खुख को मैं किसी हालत 
में नहीं छोड़ सकूंगी । 

“ओ्रोलेस्या, तुम ठीक कहती हो । मैंते भी यही सोचा था। उसकी 
कनपटियों को अपने होठों से छूने हुए मेंने कहा । “तुमसे अलग होकर ही में 
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तुम्हारे प्रति अपने प्रेम के सत्य को पहचान पाया। किसी ने सच कहा है कि 
प्रेम के लिए जुदाई उसी तरह है जिस तरह भ्राग के लिए हवा | क्षुंद्र प्रेम को 
वह बुझा देती है और सच्चे प्रेम को और भी अधिक भड़का देती है |” 

“कया कहा तुमने ? एक बार और कहो,” शोलेस्या ने उत्सुकता भरे 
स्वर में कहा । जैंने वह कहावत दुहरा दी। ध्यानमग्ना सी झ्ोलेस्या चुप हो 
गयी । उसके हिलते हुए होठों को देखकर में समझ गया कि वह मन-ही-मन' 
उन शब्दों को दुहरा रही है । 

में उसके उठे हुए पीले चेहरे को ध्यान से देखता रहा । उसकी बड़ी-बड़ी 
काली आंखों में चांदबी का उज्ज्वल प्रालोक भिलमिला रहा था। उसी क्षण 
भावी अनिष्ट की श्रस्पष्ठ आशंका ने सहसा मेरे हृदय को कचोट दिया । 


ग्यारह 


कँसे सरस दिन थे वे ! परीदेश को कल्पना सा, मादक-सम्मोहन से भरा 
हमारा अबोध, निइछल प्रेम एक महीने तक चलता रहा था। आज जब कभी 
ग्रोलेस्या की छवि में याद करता हूं तो उससे सम्बद्ध अनेक सुन्दर स्मृतियां --- 
सूर्यास्त का अरुण रश्मि-जाल, घाटी के मधु और फूलों की सुगन्ध से मह॒कती, 
शबनम में भीगी ऊपाएं, मदमस्त ताजगी लिए, पक्षियों के कलरव से गंजता 
वातावरण, कून की गर्म, उनींदी, श्रलसायी सी दुपहरें--बरबस मेरे मस्तिष्क 
में उमड़ झाती हैं। एक अजीब सा नशा था, जिसमें में ऊब, थकान, चुमककड़ी 
का शौक --- सब कुछ भूल गया। किसी आदि-देवता या स्वस्थ और जवान जन्तु 
की भांति में प्रकाश और गरमाई, जीवन की सरसता शोर शान्‍्त, स्वस्थ प्रेम 
के इन्द्रिय-सुख़ का रस भोग रहा था । 

मेरी बीमारी के बाद मान्यूलिखा मुझ से जली-भुनी रहने लगी । मेरे प्रति 
उसकी घुणा ने इतना भयंकर रूप धारण कर लिया कि अब वह उसे दबानें- 
छिपाने का उपक्रम भी नहीं करती थी । जब में झोपड़ी में होता, वह मेरे प्रति 
अपना रोप प्रक८ करने के लिए चूल्हे में बतंनों को इतनी जोर से खड़खड़ाती 
कि आखिर उससे तंग शभ्राकर में और झोलेस्या एक दूसरे से जंगल में ही मिलने 
लगे। हरे पत्तों से लदे चीड़ के भव्य वृक्षों की पृष्ठभूमि में हमारा प्रगाढ़ प्रेम 
भर भी अधिक खिल उठा । 

हर रोज में विस्मय भरे कौतृहल से ओ्ोलेस्था के नये ग्रुगों को देखता 
रह जाता । अनेक कामों में उसकी विलक्षण सुकूक और मृदुल शालीनता को 
देख कर विश्वास नहीं होता था कि वह बिलकुल प्रशिक्षित है और उम्तका 
पालन-पोषण जंगल में हुआ है । प्रेम के कुछ ऐसे बाध्य और बिक्ृत लक्षण होते 
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हैं, जो कोमल, भावुक व्यक्तियों को हमेशा लज्जित और पीड़ित कर देते हैं । 
किन्तु ओलेस्या के स्वच्छु आचरण शौर सद्व्यवहार ने हमारे प्रेम की पवित्रता 
को कलुषित होने से हमेशा बचाए रखा। उस पर उसने एक क्षण के लिए भी 
सस्ती और सतही भावनाओ्रों की छाया न पडने दी । 

ओर धीरे-बीरे वह दिन पास आते लगा जब मुझे गांव छोड़ कर चले 
जाना था। वास्तव में पेरीब्रोद में मेरा काम समाप्त हो चुका था, किस्तु में 
जानबूफ कर अपने प्रस्थात की तिथि श्रागे ठेलता जा रहा था। अभी तक इस 
सम्बंध में मेने ओलेस्था से एक शब्द भी नहीं कहा था। मेरी बिदाई का समा- 
चार सुन कर उस पर कसी प्रतिक्रिया होगी, इसकी कल्पना करते ही मेरा दिल 
कांप उठता था। में एक अजीब दुविधा में फंस गया । अपनी दिनचर्या का में 
इतना अभ्यस्त हो गया था कि उसे अचानक छोड़ कर चल देना मुझे असंभव 
सा प्रतीत होता था। प्रतिदित ओोलेस्या से मिलना, उसकी खिलखिलाती हंसी 
और सुरीली श्रावाज को सुनता, उसके हाथों के कोमल, सुखद स्पर्ष को महसूस 
करना मेरे लिए आवश्यक ही नहीं, अनिवायं बन गया था। बारिश के कारण 
जब कभी में उससे मिलने नहीं जाता था, उस समय में अपने को इतना असहाय 
श्रौर एकाकी पाता, मानों किसी ने मेरी कोई अमूल्य निधि छीन ली हो | मझे 
अपना काम नी रस और निरथ्थक सा प्रतीत होता, किसी कार्य में मन नहीं लगता 
आर मेरी ग्रात्मा जंगल के वातावरणशा, उसकी गरमायी और झ्ाालोक के लिए 
और ओलेस्या के मधुर परिचित चेहरे को देखने के लिए तड़पने लगती । 

मरे मन में अनेक बार ग्रोलेस्था से विवाह करने का विचार उठा था ।! 
पहले-पहल' यह विचार मेरे मस्तिष्क में कभी-क्रभार आता था और में सोचता 
था कि ईमान का सौदा यही है कि हमारे सम्बंध की अन्तिम परिणति विवाह 
में हो । केवल एक बात मेरे रास्ते पर बाधा बन कर खड़ी थी। मैं इस बात की 
कल्पना भी नहीं कर सकता था कि विवाह के बाद ओोलेस्था भड़कीली पोशाक 
पहने हुए ड्राइंग-रूम में बैठ कर मेरे मित्रों की पत्नियों के संग बातचीत करेगी। 
श्रोलेस्था के संग उस पुराने जंगल का मोहक वातावरण, उसकी प्रचलित 
किवदण्तियां और रहस्यपुर्णा भेद इतने श्रविच्छित्न-रूप से जुड़े हुए थे कि उसे 
उनसे झलग करके देखना मुभे ग्रसंभव सा प्रतीत होता था । 

किन्तु ज्यों-ज्यों मेरे प्रस्थान का दिन निकट आने लगा, मेरा हृदय एक 
मर्मान्तक व्यभा और तिपदठ एकाकीपन के भय से आक़ान्त हो उठा । यही काररस 
था कि ओलैेस्या से विवाह करते का मेरा निश्चय हृढ़तर होता गया। पहले में 
डरता था कि श्रोलेस्था से विवाह करना समाज को एक दम्भपूर्ण चुनौती देना 
होगा । किन्तु अब मेरे मन में यह डर मिटने लगा था। “हमारे समाज में ऐसे 
ग्रनेक संदाचारी और विद्वान पुरुष विद्यमान हैं जिन्होंने अपनी दर्जिनों भर 
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नौकरानियों से विवाह किया है ।” में यह सोचकर अपने दिल को आश्वासन 

'द्वेता। “ऐसे दम्पतियों का वबेवाहिक-जीवन इतने श्रानन्द से ग्रुजरता है कि वे 
अपने जीवन की अग्तिम घड़ी तक अपनी नियति की सराहुता करते हैं, जिसने 
उन्हें ऐसा निर्णय करने के लिए उठ्मेरित किया । मुझे आशा करनी चाहिए 
कि प्रा भाग्य भी उन लोगीं के सौभाग्य से भिन्‍न नहीं होगा । ” 

जुन का आधा महीना बीत चुका था। एक दिन रोज की तरह में जंगल 
की उस पगड़ंडी के भोड़ पर खड़ा हुआ ओलेस्या की प्रतीक्षा कर रहा था, जो 
नागफनी की खिलती हुई भाड़ियों के बीच टेढ़ा-मेड़ा रास्ता बनाती हुई जाती 
थी। दूर से ही मेने उसकी हल्की, तेजी से निकट आती हुई पदचाप को पहुचान 
लिया । 

“मेरे प्रियतम,” श्रोलेस्था ने हॉफते हुए कह्टा और अपनी बाहें मेरे गले 
में डाल दीं ! “क्या तुम्हें बहुत देर तक मेरी प्रतीक्षा करनी पड़ी ? में आज बड़ी 
मुश्किल से आ सकी हूं, दादी मां से कंगड़ा हो गया था।” 

“क्या वह अब भी तुमसे नाराज हैं ? * 

“ क्‍यों नहीं । “उसके कारण तू बर्बाद हो जायगी ।' वह अवसर मुझसे 
कहती हैं । “तेरे संग खेल-खिलवाड़ करने और तेरा जी भर कर रस लूटने के 
बाद वह तुभे ग्रुठली की तरह फंक कर खुद नो दो ग्यारह हो जायगा | वंह 
तुभ से रत्ती भर भी प्रेम नहीं करता ।' झगड़े में वह अक्सर मुझ से ऐसी बातें 
करती हैं |” 

“ क्या उनका संकेत मेरी शोर हैं ? 

४ हां, लेकिन में उनकी एक बात का भी विश्वास नहीं करती । ” 

“४ बया वह सब कुछ जानती हैं ? 

४ निश्चित रूप से में कुछ नहों कह सकती | मेरे विचार में वह सब कुछ 
जानती हैं। में उतसे इस सम्बंध में कभी कोई चर्चा नहीं उठाती, वह स्वयं 
अपना अनुमान लगाती हैं। लैकिन चिन्ता करने की कोई बात नहीं -- प्राश्नो 
चुलें | 

उसने नागफनी के वृक्ष से एक छोटी सी टहनी, जिस पर सफेद कलियों 
का एक शुच्छा लटक रहा था, तोड़ कर अपने बालों में खोंस ली । हम उस 
पगडंडी पर -- जहां दुपहर की हल्की शुलाबी धृप छिटक रही थी -- धी रे-धी रे 
चलने लगे । 

पिछली रात मैंने दिल पक्का करके यह निश्चय कर लिया था कि जो 
भी हो, आज शाम में उसे सबकुछ बतला दूंगा। किन्तु उस क्षण उसके सम्मुख 
घबराहट के कारण मेरी ज्ञुबान तालू से चिपक गयी और श्निरचय और भस- 
मंजस में उलका हुआ में चुपचाप खड़ा रहा । जब में उसे अपने प्रस्थान और 
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उसके साथ विवाह करने के श्रपने निश्चय के बारे में बताऊंगा, तो क्या वह 
मेरा विश्वास करेगी ? कहीं वह यह तो न समभेगी कि प्रस्थान के समाचार से 
उसके हृदय पर जो गहरा भ्राघात पहुंचेगा, उसकी पीड़ा को कम करने के लिए 
ही में विवाह का प्रस्ताव रख रहा हुं ? कुछ फासले पर एक वल्कल-मं डित छतनार 
वृक्ष खड़ा था। मैंने निश्चय कर लिया कि उस वृक्ष के पास पहुंचकर में झोलेस्था 
से अपने दिल को बात कह दूंगा । वृक्ष के पास पहुंचते ही मेरा दिल जोर-जोर 
से धड़कने लगा, वबंड़ाहट के कारण चेहरा पीला पड़ गया और मुंह सूख गया। 
मेंने बोलने के लिए श्रपनी सांस ऊपर खींच ली किन्तु मृंह से एक शब्द भी बाहर 
ने निकला । ऐन मौके पर मेरा साहस हूट गया। “मसत्ताईप मेरा भाग्य-अंक 
है,” कुछ मिनदों बाद मेंने सोचा । “ में सत्ताईस तक गिनंगा झौर फिर में 
मन-ही-मन गिनता रहा, किन्तु जब सत्ताईस पर आया तो पता चला कि मेरा 
मन पहले की तरह अनिश्चय में टंगा है। “मैं साठ तक गिनूंगा -- पूरा एक 
मिनट ---भ्रौर उसके बाद मैं अवश्य ही झ्ोलेस्या से अपने दिल की बात कह 
दूंगा। ' 

“क्या बात है, आज तुम इतने उह्विग्न क्‍यों दिखायी दे रहे हो ? ” 
ग्ोलेस्था ने अचानक मुझ से पूछा । " लगता है, कोई चीज तुम्हें कोच रही है । 
मुभे नहीं बतलाओगे ? ” 

हां, तब में बोला था--- एक क्रृत्रिम, अस्वभाविक, लापरवाही भरे स्वर 
में, मानो में किसी बहुत ही क्षुद्र और महत्वहीन विषय का उल्लेख कर रहा हूं। 
उस क्षण मुभे अपने स्वर से, श्रपने छाब्दों से घृणा हो रही थी । 

“श्रोनेस्या, तुम्हारा झनुमान ठीक है। में सचमुच परेशान हूं! बात यह 
है कि इस गांव में मेरा काम समाप्त हो गया है। मेरे अ्रफसर अब मुझे वापिस 
अपने शहर भेज रहे हैं । 

मेने कनखियों से भ्रोलेस्था को देखा । उसके चेहरे का रंग उड़ गया थी 
और होंठ कांपने जगे थे । किन्तु उच्तर में उसने एक छब्द भी न कहा | कुछ 
मिनटों तक में उसके साथ चलता रहा। भींगुर जोर-जोर से दर्रा रहे थे । 
कभी कभी दूर से किसी पक्षी के चहचहाने का अलसाया-सा स्वर सुनायी दे 
जाता था । 

" झ्ोलेस्था, तुम जानती हो कि हमेशा के लिए यहां रहता सम्भव नहीं । 
स्थायी-रूप से यहां ठहरने के लिए कोई व्यवस्था भी नहीं हो सकती । इसके 
अलावा मेरे ऊपर काम की जिम्मेदारी है, जिसको उपेक्षा करता उचित नहीं। 

“तुम ठीक कहते हो। में भी यही सोचती हूं ।” श्रोलेस्था ने कहा। 
“ सबसे पहले अपना कर्त्तव्य है -- पीछे कुछ भौर | तुम्हें अवश्य जाना चाहिये। ' 
उसके भावहीन स्वर में कुछ ऐसी शून्यता भरी थी कि में भयभीत सा हो यया । 


१४५४ 


बह एक पेड़ का सहारा लेकर खड़ी हो गयी। उसका चेहरा हल्दी सा 
पीला हो गया था, निर्जीब, निष्प्राण सी बाहें नीचे लटक आयी थीं और उसके 
होठों पर अवसाद और व्ययां से भरी फीकी सी मुस्कराहद सिमट आयी थी । 
उसके चेहरे के पीलेपन को देखकर में भयाकुल हो उठा। तैजी से लपककर मेने 
उसके हाथ पकड़ लिये । 

“ध्यारी ओलैस्या, तुम्हें क्या हो गया है ? 

“कुछ नहीं ... में ठीक हूं ... घवराश्रो नहीं ... जरा सिर में चक्कर झा 
गया था । 

वह पांव बढ़ा कर आगे चलने को उद्यत हुई। अपना हाथ उसने मेरे 
हाथ में पड़ा रहते दिया । 

“न जाने अ्रभी तुम्हारे मन में मेरे प्रति कितने बुरे विचार आाए होंगे,” 
मेंने उलहना भरे स्वर में कहा । “छि: झोलेस्या, क्या तुम भी यह सोचती हो 
कि में तुम्हें छोड़कर चला जाऊंगा ? क्‍या यह कभी संभव है, प्यारी छोलेस्था ? 
ग्राज रात को ही में तुम्हारी दादी मां से कहने वाला हूं कि तुम मेरी पत्नी 
बनने जा रही हो ॥/ 

मुझे यह देखकर गहरा आश्चयं हुआ कि वह मेरी बात को सुनकर तनिक 
भी विस्मित न हुई । 

“तुम्हारी पत्नी ?” उदास -होकर घीरे से उसने श्रपना सर हिला दिया । 
/ नहीं, प्यारे वान्या, यह असंभव है । * 

“ किन्तु क्यों, अलोस्या, क्‍यों ? 

“ नहीं ... कभी तहीं । इसकी कल्पना करना भी सूखेता है, यह बात तुम 
भी दिल में महसूस करते हो । क्‍या में तुम्हारी पत्नी होने योग्य हुं ? तुम एक 
भद्र पुरप हो-- शिक्षित और बुद्धिमान, श्रौर में ? एक अपढ़ गंवार औरत, 
जिसे लोगों के संग उठने-बेठने का भी शऊर नहीं । मुझे श्रपनी पत्नी बनाकर 
दर्म से तुम अपना प्विर भी नहीं उठा सकोगे । ” 

“कैसी बेकार की बातें करती हो तुम भी, झ्ोलेस्था ! ” मेंने उत्तेजित 
होकर उसका प्रतिवाद किया । “ छः महीने के भीतर तुम इतनी बदल जाओगी 
कि स्वयं तुम्हें अपने को पहचानना मुश्किल हों जाएगा । तुम नहीं जानती कि तुम' 
कितनी चतुर और प्रवीण हो ! हम दोनों मिलकर बहुत सी सुन्दर पुस्तकें पढ़ेंगे, 
सहूदय और बुद्धिमान लोगों से मिलेंगे, सारी दुनिया की सैर करेंगे । ओलेस्था, 
जेंसे हम राज हैं, वेसे ही जिन्दगी भर एक दूसरे के संग रहेंगे । तुम पर मुझे 
शर्म आएगी ? छि: श्रोलेस्था, कंसी बात करती हो । तुम्र से बढ़कर मुझे भर 
किस पर गयवे होगा ? में जीवन भर तुम्हारे प्रति कृतज्ञ रहूंगा, श्रोलेस्पा ! ” 
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मेरे भर्स्पर्षी भाषण के उत्तर में श्रोलेस्या ने भावाकुल होकर मेरा हाथ 
दबा दिया, किन्तु अपने निशचय पर वह अ्रडिग रही । 

“कुछ श्र भी बातें हैं, जिन्हें तृम नहीं जानते । मैंने भ्राज तक तुम्हें 
नहीं बताया कि मेरे पिता नहीं हैं । मै जारज सन्तान हूं । “ 

“श्रोलेस्या, मुक्त से ये सब बातें मत कहो । मुझे इनमें कोई दिलचस्पी 
नहीं है । मेरे लिए सबसे बड़ी बात है--तुम्हारा प्रेम । तुम्हारे मां-बाप चाहे 
नो भी हों, मुझे उतसे कोई मतलब नहीं । मुझे श्रन्य बातों की कोई चिन्ता 
नहीं, क्योंकि तुम मुझे मेरे माता-पिता और सारी दुनिया से भी कहीं श्रविक 
प्रिय हो । इस तरह के बहाने बनाकर मुझे मत ठालो ! ” 

उसने कोमल-विनीत भाव से श्रपने कंधे मेरे कंधों से सटा लिए । 

“अच्छा होता कि तुम इस चर्चा को न छेड़ते। तुम अभी जवान हों, 
स्वतंत्र हो, तुम्हारे हाथ-पांव बांधकर तुम्हें श्रपने पास रखे रहना वया उचित 
झोर सम्भव होगा ? हो सकता है कि तुम किसी दूसरी स्त्री से प्रेम करने लगो । 
उस समय में तुम्हें मार्ग का रोड़ा जान पड़े गी। तुम मुझ से घृणा करने लगोगे 
ओर उस धड़ी को कोसोगे जब में तुमसे विवाह करने पर रजामन्द हो गयी 
थी । क्या तुम नाराज हो गये ? ” मेरे चेहरे पर व्यथा का भाव देखकर उसने 
प्रम्यर्थत। भरे स्वर में कहा । "में तो केवल तुम्हारे सुख की बात सोच रही हूं । 
तुम्हें अपनी बातों से पीड़ित करना मेरा मकसद नहीं है। फिर इसके अलावा 
दादी मां का क्या होगा ? तुम ही सोचो, क्या यह उचित होगा कि में उन्हें 
अकेली, निराश्रित-अवस्था में छोड़ कर चली जाऊं ? ” 

“उनके रहने का भी कहीं इंतजाम हो जाएगा,” मेंने कहा। ओ्रोलेस्या 
की दादी का विचार सचमुच श्रभी तक मेरे मस्ततिष्क में नहीं श्राया भा । ““यदि 
बहू हमारे संग न रहना चाह तो किसी भी शहर के 'भिक्षा-ग्ृह ” में रह सकती 
हैं, जिसमें उन जैसी बूढ़ी स्त्रियों की सुख-सुविधा के लिए पूरी व्यवस्था की 
जाती है। 

“नहीं, ऐसा कभी संभव न होगा । वह जंगल से कहीं बाहर जाता 
बसन्द न करेंगी । पराये श्रादमियों से उन्हें डर लगता है ! / 

“श्रोलेस्या, आखिर इसका निर्णय तो केवल तुम्हें ही करना पड़ेगा । 
दादी मां श्रौर मेरे बीच तुम्हें किप्ती एक को चुतना होगा । केवल इतना ध्यान 
रखना कि तुम्हारे बिता मुझे ग्रपता जीवन एक भारी बोर सा प्रतीत होगा । ” 

“भेरे प्रियतम,” उसने भावोच्छुवासित होकर स्नेह-सिक्त स्वर में कहा ! 
/ में कृत॑ज्ञ हूं -- तुम्हारे इन शब्दों के लिए। तुमने मेरी झ्रात्मा को कितनी 
झ्ान्ति पहुंचायी है ! किन्तु में तुमसे बिवाह न कर सकूंगी। जैसी में आज हूं, 
वसे ही ---श्रगर तुम्हें कोई झ्रापत्ति न हो --- में आजीवन तुम्हारे संग रहने के 
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लिए प्रस्तुत हूँ । किल्तु जल्दी मत करो | सोच-विचार कर ही कोई कदम उठाना 
उचित होगा । फिर इस सम्बंध में दादी मां से भी बातचीत करनी पड़ेगी | ” 

“ झोलेस्या, सुतो,” बिजली की तेजी से एक नया विचार मेरे मस्तिष्क 
में कौंध गया । “विवाह के लिए जो तुम आरानाकानी कर रही हो, वह क्‍या 
इसलिये तो नहीं कि तुम्हें गिरजे में जाने से डर लगता है ? “ 

वास्तव में मुर्भे विवाह की चर्चा इसी विषय को लेकर आरम्भ करनी 
चाहिए थी । इस सम्बंध में में ओजेस्या से प्राय: हर रोज बहस किया करता 
धा। मेंने उसे अनेक बार समझाया था कि उसका यह भय बिलकुल निराधार 
शभौर निरथ्थक है कि जाद-टोना करने के कारण उसका कुल अभिश्ञाप-ग्रस्त हो 
गया है । रूस में प्रायः प्रत्येक बुद्धिजीवी ज्ञान-प्रचारक होता है। पिछली दशा- 
ढिदयों के रूसी-साहित्य ने यह तत्व हमारे रक्त में घोष दिया है। यदि ग्रोलेस्या 
कट्र-धामिक विचारों की स्त्री होती, बिला नागा उपवास रखती, नियमित-रूप 
से गिरजे में जाती, तो में उसके धामिक-विचारों पर हल्का सा कठाक्ष ( “हल्का 
सा” इसलिये, क्योंकि में स्वयं धम में विश्वास रखता हूं )) करने से कभी न 
चूकता और हर दम उसकी बौद्धिक जिज्ञासा श्रौर चेतना को जाग्मत करने के 
प्रयास में जुटा रहता । किन्तु श्रोलेस्था ने मुझ से कभी अपने मन की बात नहीं 
छिपाथमी । उसका यह अबवोध और हढ़ विश्वास था कि उसके कुल के लोगों ने 
ईदवर से नाता तोड़कर पंशाचिक-शक्तियों के संग श्रपना सम्बंध जोड़ लिया है । 
बह भगवान का ताम लेने में भी हिचकती थी। 

मेरे कहने-सुनने के बावजूद अन्ध-विश्वासों में उसकी अ्डिगः आस्था 
ज्यों-की-त्यों बदी रही । मेरे सब तक और व्यग्य--जों कभी-कभी बहुत कठोर 
झौर क्र भी हो जाते थे --- एक रहस्यमयी और देवाधीन नियति पर उसके 
विनम्र विश्वास के सामने चूर-चूर हो जाते थे । 

“गझोलेस्या, क्या तुम्हें मिरजे से डर लगता है ? ” मेने दुबारा पुछा। 
ससने चुतचाप अपना सर भुका दिया । 

“ तुम सोचती हो कि भगवान तुम्हें स्वीकारेगा नहीं ? “ में उत्तेजित होकर 
बोलता जा रहा था । “तुम सोचती हो कि बह तुम्हें अपनी दया से. बंचित 
रखेगा ? लाखों देवदूत जिसके अ्रधीन हैं, धरती पर अवतरित होकर मानव- 
कल्याण के लिए जिसने भ्रपमानजनक झौर भयानक मृत्यु को गले लगाया, 
क्‍या वह तुम्हें क्षमा नहीं करेगा ? तुम उस परमात्मा भें विश्वास नहीं कर पाती 
जिसने डाकू और हत्यारे ज॑से पापियों को स्वर्ग में स्थान दिया, जिसने एक 
पतित, परथश्रप्ट नारी के पशच्नाताप को गौरव दिया था ? ” 

ग्रोलेस्वा के लिए ये बातें नयी नहीं थीं --- म्रनेक बार हम इस सम्बंध में 
बातचीत कर चुके थे। किन्तु इस बार उसने सेरी एक न सुनी । उसने जल्दी से 
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अपनी शॉल - उत्तार डाली और उसे मरोड़-सिकोड़कर मेरे मुंह पर दे मारा । 
फिर क्या था, हम दोनों गुत्थम-ग्रुत्था हो गये । में उसके बालों से नागफनी का 
फूल खींचने की चेष्टा करने लगा। खींच-तान में वहु॒ गिर पड़ी और मिरते- 
गिरते उसने मुझे भी अपने संग घसीट लिया | हम दोनों खुशी से हंसते जा रहे 
थे | उसने अपने गर्म, मधुर हों5-- जो हाफने के कारण तनतिक खुल गये थे --- 
मेरे होठों पर रख दिये । 

उस रात एक दूसरे से बिंदा लेकर जब हम अपने-अपने घर की ओर 
चल पड़े, तो कुछ फासला तय करने के बाद मुझे श्रोलेस्पा की श्रावाज घुनाथी दी । 

“बान्या, जरा रुक जाओ मैंने तुमसे एक बात कहनी है । 

उससे मिलते के लिए मैंने श्रपने पांव वापिस मोड़ लिए वह मेरी शोर 
तेजी से भागती भरा रही थी । श्राकाश में हंसिया-चांद ठग आया था, जिसके 
फीके श्लालोक में ओलेस्या की आंखें आंसुओं से चमक रही थीं । 

“ ग्रोलेस्या, क्‍या बात है ?” मैंने चिन्तित होंकर पूछा । 

उसने मेरे दोतों हाथ पकड़ लिए और बारी-बारी से उन्हें चूमने लगी । 

“वबान्या, तुम' कितने अच्छे, कितने दयाशील हो । ” उसने कांपते स्वर में 
कहा । “ मैं श्रभी सोच रही थी कि तुम हुके कितना चाहते हो । मेरी हादिक 
इच्छा है कि किसी तरह में तुम्हारे काम श्रा सकूं, किसी तरह तुम्हें बहुत खुश 
कर सके | 

“झ्ोलेस्या ,.. मेरी प्यारी बच्ची ! इस तरह अपने को परेशान मत 
क्रो... 

“अच्छा, सुनो,” वह कह रही थी, “अगर किसी दिन में गिरजे में चली 
जाऊं तो क्‍या तुम बहुत खुश होगे ? अपने दिल की बात कहना। में तुम्हारे 
मुंह से कूठ नहीं सुनूंगी । “ 

में सोचने लगा। मेरे दिल में एक विचित्र सा वहम उठ रहा था । क्‍या 
गिरणे में उसका जाना अनिष्टकर तो नहीं होगा ? 

/तुम चुप क्यों हो गये ? बोलो, क्या तुम खुश होगे ” या तुम इसको 
कोई महत्व नहीं दोगे ? 

“ओ्रोलेस्पा, सप्रक में नहीं आता, क्या कहूँ । ” में हकला रहा था। 
४ खुश क्‍यों नहीं हुंगा ? क्या मैंने स्वयं तुम से अनेक बार यह बात नहीं कही 
कि पुरुष चाहे धर्म और परमात्मा पर विश्वास ते करे, चाहें वह उनका मजाक 
ही क्यों न उड़ाए, किस्तु स्त्रियों की बात अलग है। धर्म में उनकी श्रद्धा और 
ग्रास्था होना आवश्यक है। स्त्रियों में नारीत्व की सुन्दर, पुनीत अभिव्यक्ति 
उसी समय होती है जब वें परमात्मा के आश्रय को अपनी सहज, मधुर श्रास्था 
के संग स्वीकार कर लें। 
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में चुप हो गया । झोलेस्था ने चुपचाप भ्रपना सिर मेरी छाती पर रख दिया । 

'' किन्तु तुमने मुझ से यह प्रश्न पूछा क्‍यों ? ” 

झोलेस्या ्ञौंक गयी । े 

“ कुछ नहीं । में सिर्फ जानना चाहती थी । भ्रूल जाश्नों इस बात को । 
अच्छा अब में चली । कल झवद्य आना । 

ग्रौर वह चली गयी । में देर तक अंधेरे में झ्रांखें फाड़ता हुआ खड़ा रहा । 
उसकी पदचाप क्षण प्रति क्षण धीमी होती गयी । सहसा एक भयंकर अनिष्ट 
की आशंका मेरी आत्मा को मिक्ोड़ गयी। भेरे मन में - एक श्रदम्य प्रेरणा 
उठी कि मैं श्रोलेस्पा के पीछे भागयकर बीच रास्ते में उसे रोक लूं और उससे 
अनुनय-विनय कहू', प्रार्थना कर कि वह गिरजे में न जाए। यदि वह मेरा 
अनुरोध न माने तो जबरदस्ती उससे वचन ले लूं। किन्तु मैंने अपनी इच्छा को 
दबा दिया और घर वापिस लौटते हुए खुद भ्रपना मजाक उड़ानें लगा | 

“ प्यारे वास्या --तुम खुद अंधविश्वासों के शिकार बनते जा रहे हो । * 

हैं भगवान ! उस दिन मेंने अपने अ्रन्तर्मत की पुकार क्‍यों नहीं सुनी ? 
गआ्राज भेरा दृढ़ विश्वास हो गया है कि हतृ-प्रेरणा।-- चाहे बह कितनी ही 
घुंधली, अस्पष्ट और रहस्यमयी क्‍यों न हों --- कभी मिथ्या नहीं होती । 


बारह 


जिस दिन हुमारी मुलाकात हुई थी, उसके अगले दिन द्विन्दी (ईसाई 
धर्म के अनुसार परमात्मा का वह स्वरूप, जिसमें परमपिता, परमपुत्र और 
भर्म-आत्मा समाहित होते हैं ) रचिवार था। धार्मिक-पर्वब का भोज उस वर्ष 
दाहीद टिमाठी-दिवस पर होना निश्चिचत हुआ था। जन-श्रुति के श्रतुसार 
उस दिन फसल के खराब होने के चिन्ह प्रकट होते हैं) पेटीन्रोद के गांव में 
गिरजा तो था, लेकिन गिरजे का पादरी नहीं था । लेंट और श्रन्य घामिक भोजों 
के प्रमुख अवसरों पर वोल्चये गांव का पादरी ही यहां पभार्थना करने भ्राता था । 

उस दिन घसुर्भ किसी काम से तिकटवर्ती कस्बे में जाना था | सुबह झ्राठ 
बजे ही उंडे-ठंडे में घोड़े पर सवार होकर रवाना हो गया। आस-पास के गांवों 
में दौरे पर जाने के लिए मेंने छः सात वर्ष की शआाग्मु का एक घोड़ा खरीद लिया 
था। घोडा स्थातीय-नस्ल का था, किन्तु उसके भूतपूर्व मालिक ने -- जो भ्रूमि- 
पर्यवेक्षक थे--वडी होशियारी से उसका पालन-पोषरा किया था । घीड़े का नाम 
तारन्चिक था। मुझे वह बहुत पसन्द झाया था-- उसकी मजबूत सुघड टांगें, 
साथे पर झुऊे हुए घनें बाल जिसके नीचे क्रूद्ध, शंकित भांखें चमकती रहती थीं, 
ओर उसके जोर से भिचे हुए होंठ मुझे बहुत आकर्षक लगते थे। उसका रंग भी 
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श्रजीबोगरीब था --- चूहे का मटियाला सलेटी रंग, किन्तु उप्तकी देह के पिछले 
हिस्से पर सफेद और काले धब्बे पड़े हुए थे । 

मुर्के गांव के एक सिरे से दूसरे सिरे तक जाना पड़ा । गिरजे और शराब 
खाने के बीच का चोकोर हरा-भरा मंदान छकडा-गाडियों से भर गया था, जिनमें 
बोलोशा, जुलन्या और पैचालोवका आदि समीपवर्ती गावों के क्रिसान अपने 
बीवी-बच्चों के संग भोज में सम्मिलित होने आये थे । छुकड़ों के इद्द-गिर्द बडी 
चहल-पहल थी | सुबह से ही लोग-- कड़ी पाबन्दियों के बावश्जूद-- घराब पीने 
में मस्त थे (धामिक-त्योहारों पर झौर रात के समय भरात्र पीना निशिद्ध 
था, किन्तु लोग लुक-छिप कर गराबखाने के भ्रूतपू्व भालिक स्झन से बोदका 
खरीद लाते थे )। हवा बन्द थी और सुबह से ही गर्मी की घुटन महसुस होते 
लगी थी । जब सुत्रह इतनी उमस थी तो दुपहर में गर्मी का क्‍या हाल होगा, 
इसका अनुमान लगाना कठित नहीं था । गरम, तपा हुआ आकाश, जिसमें बादल 
का एक भी द्वुकड़ा दिखाई न देता था, चादी सी चमचमाती सफेद घूल से 
ढहका था । 

शहर में अपना काम समाप्त करने के बाद में भीजन करने के लिए सराय 
में गया । यहूदियों के ढंग से पकायी गई पाइक मछली को जल्दी-जरदी निगलने 
के बाद बहुत ही रद्दी, मटियाले रंग की बियर पीकर में घर की और चल पड़ा । 
रास्ते में लुहार की दुकान दिखाई दी तो याद आया कि कुछ दिनों से तारन्चिक 
की ग्रगली बाई टांग की नाल ढीली हो गयी है । उसे बदलवाने के लिए में बहीं 
रुक गया । डेढ़ घंटा वहीं लग गया । पेरीब्रोद पहुंचते-पहुंचते शाम के लगभग 
साढ़े चार-पांच का समय हो चुका था। 

मैदान में नशे में धुत लोगों के 'भुंड के भुंड शोर मचाते, हंगते-बोलते 
घम रहे थे। शराबखाने का आगन और गलियारा धक्‍कम-घुत्रका करते 
ग्राहकों की अपार भीड़ से ख़चाखच भरा था। पेरीब्रोद के निवासी भी 
पास-पड़ोस के गांवों से आये हुए उन किसानों में मिल गये थे, जो अपने छुकड़ों 
की छाया तने बैठ कर विश्वाम कर रहे थे। हर जगह पीछे मुड़े हुए सिर और 
हवा में उठी हुई बोतलें दिखायी दे रही थीं। उस भीड में एक भी व्यक्ति ऐसा 
नहीं था, जिसके होश-हवास दुरुस्त हों । लोगों का नशा एक ऐसी चोटी पर 
पहुंच चुका था, जहां हर किसान छाती ठोंक कर गर्वोच्तित भाव से अपने 
पियनक्रड़पन की कहानियां बढ़ा-चढ़ा कर सुताने लगता है, भारी कदमों से 
लडखडाता हुप्रा चलता है, सिर हिलाते ही उसकी जांधघें डग़मगा जाती हैं, घुटने 
भुक जाते हैं और वह सहसा अपना संतुलन खो कर पीछे की ओर भिरने 
लगता है। घोड़े उदासीन भाव से भूसा खा रहे थे और उनके इर्द-गिर्द बच्चे 
उछलते-कूदते शोर मचा रहे थे। कहीं कोई रोती-कराहती स्त्री नही में धुत , 
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ग्रपने पति पर गालियों की वर्षा कर रही थी और उसे उसकी भास्तीन से पकड़ 
कर घसीटती हुई घर की और खीचे ले जा रही थी । एक मेड़ की छाया में 
बीस-पच्चीस स्त्री-पुरुष एक अंधे गायक को घेर कर बैठे थे, जो बाजा बजाता 
हुआ गा रहा था। गाने के संग वह कापती झ्रावाज में शुनगुनाता भी जाता 
था। उसका तीखा, खरखराता व्वर भीड़ के कॉलाहल को चीरता हुआ चारों 
शोर गूंज जाता था। वह एक पुराना, चिर-परिचित लोक गीत गा रहा था : 

सांक का यूरज डूब गया हो, 

शत अंधेरी बिर आईं । 

जहन्नुमी वदली छायी / 


रे 


इस लोक-गीत में आगे कटा गया है कि जब तर्वाी सनाएं पोचागेव मठ 
प्र झधिकार न जप्ता सी तो उन्होंने छल-कपट दा राध्ता अपनाया । उन्होंने 
मठ में एक मोमबती उपहार के छूप में भेजी, जिसमें बारूद भरा हुप्रा था। बलों 
की बारह जोश्ियों द्वारा वह मोमबत्ती मठ में पहुंचायी गयी । मोमबत्ती को देख 
कर मठ के पुजारी फूले नहीं समाए । वे पोचायेब की देवी के सामने उसे जलाने 
चले, किन्तु भगवान ने इस भयंकर अपराध से उन्हें बचा लिया : 


मठाधीश मे सपना देखा, 
सपने में प्रश्न का ऐलान : 
खंड-खंड कर दो खंजर से, 
लेजा मोमबत्ती भेदान / 
पुजारियों ने यही किया : 
खंउनखंड खंजर से कर दी, 
लेजा मोमबत्ती मेदान / 
फेंक दिये सब गोली-गोंले, 
संतों ने चहुँ ओर निदान | 
मैदान की गर्म हवा बोदका, प्याज, भेड़ के खाल के कोटों, धर पर बने 
तेज तम्बाखू और धुल भरें आदमियों के पसीने की दुर्गन्‍्ध से बोमिल हो उठी 
थी। भीड़ के कोलाहल से डर कर तारन्चिक बार-बार बिदक रहा था। बड़ी 
सावधानी से उमे मनाता पुचक्रारता हुआ में जमपट के बीच राष़्ता बना कर 
भ्रागे बढ़ने लगा। लोग छुपचाप एक तरफ खड़े होकर मुझे कुठ, श्रशिष्ठ और 
कोतूहल भरे भाव से देख रहे थे। गांव की पुरानी प्रथा की उपेक्षा करते हुए 
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उनमें से किसी ने भी गुभे देख कर मिर से टोपी नहीं उतारी । किस्म एक बात्त 
अवश्य हुई --- भैदान में घुझे जाते देख कर भीड़ का शोर-सराबा काफी कम हो 
गया । ब्रचानक शीड़ में से नशे में कूमता हुआ कोई व्यक्ति जोर से शिहलाया । 
में उसके शब्द नहीं सुन पाया, किन्तु बहुत से लोग उस्े सुनकर जएर में ठहाका 
» लगा कर हँसने लगे । एक भतभीत स्‍त्री ने चिह्लाने बाने हस व्यक्ति को बीच 
में ही रोकने की चेष्टा की । 


“चुप भी हो जा गूल्ल, गला फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा है! पगर 
उसने सुन लिया तो ?” 

“सुन लेगा तो मेरा क्‍या बिगाड़ेगा ? ” उस आदमी ने निडर होकर जोर 
पे कहा। “वग्ा बह मेरा अकसर है ? बह कोई जंगल घोड़े ही है कि जब मन 
चाहा अपनी ... * 

एक लम्बा, अभ्रश्लील झौर भयानक वावजय हुवा में यूंज गया, जिसे सुनकर 
भीड़ के लोग जोर-ओर से कडकहे लगाने लगे। मैंत तेजी से अपना घोड़ा मोड़ 
लिया और अपने हाथ में लाबुक पकड़ ली । उस समय मैं गुस्से ने पागल हो 
गया था-- मेरे हृदय में बह प्रचंड क्रीधाग्नि जलने लगी थी. जिसमें भय झौर 
ग्रोर तक जल कर राख हो जाते हैं। श्रवानक मेरे मत में एक विचित्र, विपाद- 

_$पर्णा विचार उठा : “यह सब कुछ मेरे जीवन में पहले कभी हो चुका है । * 
मुफें लगा मानों सैंत यह हृह्य पहले --अनेक वर्ष पहले कहीं देखा था। श्रांज 
की तरह पेज, च्ुनचुनाती धुत फैली थी । में एक चौड़े भैदान में भीड़ के बीच 
खब्ा था और श्राज की ही भांति लोग उत्तेजित स्व॒रों में जोर-जोर से चीख- 
चिल्ला रहे थे। गुस्से में उतलता हुझा में पीछे मुड़ गया था-- बिलकुल ग्राज 
की तरह । “किन्तु कहां ? यह घटना कहा घटी थी ? यह हृष्य मेंवे कब देखा 
था ? ” मैंते चाबुक क्रुडा ली और घोड़े को झपने घर की और दोड़ाने लगा । 

. ग्रमोला धीरे से रसोई के बाहर आया। घोड़े की लगाम मेरे हाथ से लेते 
हुए वह झूखे स्वर में बोला, “मारीनोतका की जागीर का कारिन्दा आया है । 
कमरे में बैठा आपकी इन्तजार कर रहा है । ” 

गुझे लगा मानों एक वहुन ही कइवी छोर महत्वपूर्ण बात उसके होठों 
पर श्राक्र रुक गयी हो । एक विहेषपूर्गा, व्यंगात्यक मुस्कान की हल्की सी छागा 
उसके चेहरे पर खिच श्रायी थी। में कुछ देर तक जानबुभ कर वहलीज में 
ठिठका खड़ा रहा । कमरे में जाते से पूर्व मेंते सिर घुपा कर, उद्धत-भाव से 
यरमोला को देखा, किस्तु वह अयना मुंह दूसरी तरफ फेर कर घोड़े को अ्रस्तवल 
की ओर ले जा रहा था। तारन्चिक्र ग्रननी गरदत ऊंगर उठा कर उसके पीछे- 
पीछे अनमने भाव से घिसटता चला जा रहा था । 
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मेरे कमरे में समीपवर्ती जागीर का कारिनदा निकिता मिशचचेंकों बैठा हुआ 
था । उसने शुरे रंग की छोटी वास्कट --- जिस पर कत्थई रंग की धारियां पड़ 
हुई थीं-- तंग तीली पतलुन और भड़कीली टाई पहन रखी थी, अपने तेल 
से सने बालों के बीचोंबीच मांग निकाली हुई थी और उसके कपड़ों से “ ईरानी 
इश्च की खुशबू भ्रा रही थी। मुझे देखते ही वह कुर्सी से उछल पड़ा भोर 
प्रशाम करने के लिए अपनी कमर दृह्री करके भुक गया । वह दांत निपोर कर 
मुस्करा रहा था, जिससे उसके दोनों जबड़ों के पीले मशूड़े दिखायी दे रहे थे । 

४ नमस्कार, प्रसन्‍्त-भाव से उसने चहचहाता शुरू कर दिया। “आपसे 
मिल कर बहुत खुशी हुई । प्रार्थना समाप्त होने के बाद में यहां चला आया था 
गौर तब से आपकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । आपसे मिले मुद्दत ग्रजर गयी । भ्राज 
सन में ग्राया--- चलो, लगे हाथों श्रापके दर्शय भी कर झाऊं। क्या बात है, 
आजकल आपने उस्त तरफ जाना बिलकुल छोड़ दिया । युवतियां श्रापको लेकर 
हंश्ी-मजाक करती हैं । 

ग्रचानक उसे कुछ याद श्राया और वह कहकह़े लगाता हुआ हंसने लगा । 

“ ग्राज बड़ा दिलचस्प तमाशा हुमा ... में तो हंसते-हंसते लोट-पोट हो 
गया ... ह्वा-हा-हा ! ” हंसी के मारे वह बेहाल हुआ जा रहा था । 

“ कैसा तमाशा ? बात खोल कर कही ! ” मैंने उसे बीच' में टोकते हुए 
पूछा और अपनी ऊुफलाहट को छुपाने की कोई चेष्टा नहीं की । 


“आज यहां प्रार्थना के बाद हो-हल्ला मच गया । ” हंसी के कारण उसके 
वाक्य बीच-बीच में टूट जाते थे | “पेरीब्रोद की कुछ लड़कियों ने... हा-हा-हा... 
क्या करू, हँसी के मारे वोला नहीं जा रहा ... हां, तो में कह रहा था कि 
ग्राज पेरीज्रोद की कुछ लड़कियों ने मैदान में एक डायन को पकड़ लिया -- मेरा 
कहने का मतलब है कि वे मूर्ख, गंवार औरतें उसे डायत समझ बेठीं। बस, फिर 
क्या था ! उन्होंने उप्की बुरी गत बना दी। झरे, वे तो उसका मंह कोलतार से 
काला करने जा रही थीं, किन्तु वह उन्हें चक्रमा देकर भाग निकली ! ” 

उसके यह कहने की देर थी कि एक भयानक विचार मेरे मस्तिष्क में 
बिजली सा कौंघ गया । में घबरा उठा और भपट कर उस वलक का कंधा 
पकड़ लिया । 

“क्या कह रहे हो ?” क्रोध में उबलता हुआ में जोर से चिल्ला उठा । 
“दांत क्यों फाड रहे हो ? जरदी बताओ, डायन से तुम्हारा क्या मतलब है ? 
कौन सी डायन' ? वहु कौन भी ? तुम किस डायन की बात कर रहे हो ? ” 

उसकी हंसी गायव हो गयी। भयभीत श्रांखों से मेरी ओर देखते हुए वह 


. 


बोला, “मे .,, में कुछ नहीं जानता हजूर ।/ घबराहट के कारण वह हकलाने 
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लगा था। “ उप्तका नाम साम्पुलिखा या शायद मान्युलिखा है--हां, याद आया, 
वह शायद मान्युलिखा की बेटी है। उसके बारे में गांव वाले बातें कर रहे थे, 
किल्‍्तू श्रव मुझे कुछ याद नहीं रहा ... कूट नहीं बोल रहा हैं, हजूर |“ 

जो कुछ उसने देखा-सुता था, उसका शुरू से श्राद्घीर तक पूरा विवरणा 
मेंने उसके मुंह मे सुब लिया । वह बड़े भोंड़े और बेढंगे रूप से सब्र बातें बतला 
रहा था। बटनाग्रों के तरतीव को वह वीच-बीच में गड़बड़ कर देता था, शुरू 
की बात अच्त में और अन्त की बात शुरू में कह डालता था | में खोद-खोद कर 
उससे प्रइन पूछ रहा था झ्ौर कभी-कभी तो उसके विवरण की असंगतियों को 
देखकर इतना ग्रधिक फुंभला उठता था कि होठों तक गाली ग्राकर रुक जासी 
थी । उसके विवरण से मुझे बहुत कम बातें पता चल सकी । दो महीने बाद 
लकड़हारे की पत्नी ने -- जो प्रार्थना के समय भौजूद थी -- मुझे पूरे विस्तार के 
संग उस घटता का ब्यौरा दिया था, जिसके आधार पर में इस दुर्घटना के सब 
पहलुओं के सम्बंध में समुचित रूप से जानकारी हासिल कर सका । श्रनिष्ठ की 
चह आशंका, जो उस शाम श्रोलेस्था के जाने के बाद मेर मन में उठी थी, आखिर 
सच निकली । 

ओलेस्या अपने सय॑ पर काबू पाकर दुसरे दिन गिरजा घर में गयी थी । 
जब उसने गिरजा घर में प्रवेश किया, उस समय आधी प्रार्थना समाप्त हो छुक्ी 
थी। वह चुपचाप पीछे की पांत में आकर खड़ी हो गयी, किन्तु कुछ किसानों 
की नजर उप्त पर पड गयी | प्रार्थना के दौरान में औरतें श्रापस में कातवाफुसी 
कर रही थीं और पीछे घुड़-मुड़कर ओलेस्या को देखती ना रही थीं | 

इसके बावजूद झ्ोलेस्पा अपना सारा साहस बटोर कर प्रार्भता की समाप्ति 
तक गिरजे में खड़ी रही । कदाचित्‌ वहें उन औरतों की विद्वेष-पर्ण भिगाहों का 
अर्थ ने समझ सकी, या शायद समझ कर भी अभिमान-वज्च उसने उन्हें नजर- 
भ्रग्दाज कर दिया था। प्रार्थना समाप्त होने पर जब ओलजेस्या गिरजें से बाहर 
आयी तो स्त्रियों के एक भुंड ने उसे बेर लिया भर आंखें फाड़-फाड़ कर उसे 
देखने लगीं। ओलेस्या भयग्रस्त हिरनी की तरह असहाय सी उनके बीच खड़ी 
रही । उस्मी समय एक बबवंडर सा उठ खड़ा हुआ । चारों ओर से श्रीलेस्था पर 
क्र कटाक्षों, कुत्सित श्रारोपों, गन्दी गालियों और हंसी के वीभत्स ठहाकों की 
बौछार होने लगी। औरतों का क्रोध क्षण-प्रति-क्षण बढ़ता गया और उन्होंते 
अपने व्यंग-बाणों से बेखारी श्रोलेस्पा को छलनी सा कर दिया। चिल्लाती- 
चिघाइती स्त्रियों के बेरे को तोड़ कर वाहर निकलने के लिए उसने अनेक विफल 
प्रयास किये, किस्तु हर बार उसे धक्के देकर वीच में ठेल दिया जाता था। 
+रांड का मुंह कोलतार से काला कर दो, तब इसकी अक्ल ठिकाने श्राएगी ! 
एक बुड़ी स्त्री पीछे से चिल्लायी (यूक्रेत में कोबतार धुणा का सूचक समझा 
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जाता था। किसी लड़की को बदनाम और झपमानित करने के लिए इतना ही 
काफी था कि उसके घर के दरवाजे पर कोलतार लगा दिया जाय ) | बुढ़िया 
का यह कहना था कि उसी समय कोलतार का कनस्तर और ब्र॒ण आ पहुँचा । 
स्त्रियां झीघला से इन चीजों को एक-दूसरे के हाथों में देने लगीं ताकि जल्द-से- 
जल्द झोगयेस्या का मंह कोलतार से लेप दिया जाए । 

झलेस्या से अब और अधिक न स्हा सया । ऋद्ध शेरनी को तरह वह 
पास खड़ी एक हवी पर फपठ पड़ी और उसे तीच गिरा दिया । फिर क्या था ! 
वूमे-मुक्‍्के चलने लगे, घक्कम घुक्के में अतेक स्त्रियां धरती पर लोटने लगीं। 
इसे एक विचित्र चात्कार ही समझता चाहिए कि ओलेस्या अन्त में उन पागल 
स्त्रियों के चंगुल में मिकलते में सफल हो गयी । बदहवबास सी होकर बह सड़क 
प्र भागने लगी, उसका झूमाल नीचे गिर गया, कपड़े फट गये, उचड़ी हुईं 
थिगलियों के बाहर उप्तक॑ दरीर का नंगा मांस फाॉकने लगा । पूरा एक जमधट 
सा लग गया.। हूंत्नी के ठहाकों, गालियों और अपमान जनक किकरों के साथ- 
साय उप पर पत्यरों की बौछार भी की जाने लगी । फ्ुछ लोगों ने उसका पीछा 
भी फिया, किन्तु कुछ दूर चलकर वे वापिस लौट आए । लगभग पचास फीट 
भागते के बाद झोतेस्या अचानक झूक गयी श्र अपना पीला, खरोचों से भरा, 
खून से लथपथ चहरा भीड़ की श्रोर मोड़ कर जोर से चिल्लायी, “तुम भी याद 
रखोगे | एक दिन आयेगा जब्र रोते-रोते तुम्हारी आंखें फूट जायेगी |!” उसके 
अभिनव्ञाप का एक-एक शब्द मेदान में गंज गया । 

लकड़हारे की पत्नी ने मुझे बतलाया कि श्रोलेस्या की धमकी में भविष्य 
वाणी का जहरीला सत्य ध्वनित हो रहा था। उस्के प्रत्येक शब्द में ऐसी तीजी 
झोर प्रचण्द घृणा भरी थी कि मैदान में खड़ा हर व्यक्ति क्रिसी भावी-अ्रनिष्ठ 
की ग्राशंका से भयाक्राव्त हो गया, किन्तु दुसरे क्षण ही उन्होंने दुबारा झोलेस्या 
पर गालियों की बौछार करनी शुरू कर दी । 

में एक बार पुनः इस बात को दुह्दरा दूं कि इस दुर्घटना का विस्तृत ब्यौरा 
मुझे बाद में ही मातुम हुआ । प्रिद्वचेन्कों की कहानी को श्रन्त तक घुनने की 
ते ती मऊ में शक्ति ही रह गयी थी और व बेये ही | में हुहबड़ा कर ग्रागन को 
गोर दोौड़ा | कद[चित अभी यर्मोला से धोड़े की काठो-लगाम नहीं उतारी होगी, 
गेंने सोचा । बल से मेवे एक बझठद भी से कहा और बह हवका-बबका सा सुभे 
देखता रहा। गेरा अतुमान सही तिकला ->- यपोला अभी त्तारस्विक्र की खा्वे 
में ही घुमा रहा था। मैंने घोड़े पर लगाम ठाली, काठी कन्नी और उसे जंगल 
की श्रोर सरपट दीड़ाने लगा । ओलेस्या के घर पहुंचने के लिए मैंने लम्बा रास्ता 
चुना, ताकि शराबियों की भीड़ का दुबारा सामना ने करना पड़े | 
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तेरह 


घोड़े को दोड़ाते हुए मेरे मस्तिष्क में जो विचार भनभना रहे थे उनका 
वर्णन असंभव है। कभी-कभी तो में यह भी भूल जाता था कि से कहां जा रहा 
हूँ, क्यों जा रहा हूं। मुझे लग रहा था मानो मैं एक भयानके दुःस्वप्न देख रहा 
हैं“ एक विचित्र, अ्र्थहीम, श्रथाह भय के भंवर में फत गया हूं, केवल यह 
घुंधली सी चेतना शेष रह गयी है कि कहीं कुछ ऐसा अनथे हो गया है, जो 
गमिट और अमोचनीय है | न जाते क्यों मजमे के उस अंधे गायक की ये पंक्तियां 
घोड़े की दापों से ताल मिलाती हुई बार-बार मेरे मस्तिष्क में घम जाती थीं : 


तुरुक लुटेरे टूट पड़े हो, जहन्नुगी बदली बछायी ।/ 
भान्यूलिखा की फकोपड़ी की ओर जाने बानी पगडंडी पर पहुंचते ही मैं 
तारन्चिक से नीचे उतर गथा श्रौर उसकी लगाम पकड़ कर पैदल चलने लगा । 
फाठो के नीचे लटकता हुआ कपड्रा और घोड़े के वे भंग जो जीन से ढके हुए थे, 
सफेद काग में लतपन्र हो रहे थे | इतनी प्रचण्ड गर्मी में घोड़ा दौड़ाने के कारण 
परे सिर की नाड़ियों में रक्त की पिचकारिया सी छूट रही थीं । 

मैंने घोड़े को जंगले से बांध दिया और सीधा मान्युलिखा की झोपड़ी में 
घुस गया। “ श्रोलेस्था शायद यहां नहीं है ! ” यह विचार ग्राते ही मैं डर से 
कांप गया। किन्तु एक क्षण बाद ही मैंने उसे पलंग पर लेटे पाया । वह तकिये 
प्र सिर रखे दीवार की ओर मुंह मोड़कर लेटी थी । जब मैंने दरवाजा खोला 
तो उसने सिर मोड़कर मेरी ओर नहीं देखा, पहले की तरह दीवार की शोर 
मुंह किये पड़ी रही । 

पलंग के पास ही फर्श पर मान्युलिखा बंठी थी। मुझे देखते ही वह उछल 
कर खड़ी हो गयी भर जोर-जोर से मेरी श्र हाथ हिलाने लगी । 

“आ गये मुंह दिखाने / नाश हो तुम्हारा ! दबे होठों से वह फुत्कार 
उठी और धीरे-धीरे मेरे निकट खिसक आयी । क्रोघ में जलती उसकी फीकी, 
कठोर आंखें सीधी मुझ पर जम गयीं । “देख ल्षिया ? तुम्हारे कारण हमारी 
जो दुरगत हुई, उससे तुम्हें शान्ति मिल गयी ? ” 

“देखी, दादी मां !” मेने तनिक सख्त लह॒जे में कहा । “यह वक्त गड़े 
भुर्दे उख़्ाड़ने का नहीं है | पहले यह बतागो ओलेस्यथा कसी है ? ” 

“हि ! धीरे बोलो । वह बेहोश पड़ी है। यह सब तुम्हारी कारस्तानी 
है। हम दोनों सुख-शान्ति से रहते थे। अगर तुम हमारे घरेलू मामलों में अपनी 
टांग ने अडाते तो हमें आज यह दिन क्‍यों देखता पड़ता ? तुमने अपनी बेहुदा 
बातों से इस लड़की का सिर फिरा दिया, जिसका फल हम झाज भुगत रहे हैं । 
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तुम्हें बया दोप दं, बेवकूफ तो में ही थी, जो आंखों पर पट्टी बांचे बेठी रही । 
पहले दिन जब तुम जोर-जबरदस्ती करके हमारे घर चुस आए थे, उसी दिन से 
मेरे मन में डर बेठ गया था। में जानती थीं कि किसी न किसी दिन जरूर 
कोई विपत्ति हमारे ऊपर आएगी । सच बताओों, क्‍या तुमने ही उसे गिरजे में 
जाने के लिये नहीं फुसलाया ?” अचानक वह जोर से भम्क उठी | क्रोध से 
उसका चेहरा विक्रृत हो आया । “हां, में तुम से पूछ रही हूं । तुम एक निठलल्‍ले, 
आतवारागर्द शब्स हो । बेशमे कुत्ते ! तुमते ही उसे फुसलाया था ! लोगड़ी कौ 
तरह बगले मत म्रांको, सच बताझो, उसे तुमने गिरजे में जाने के लिए क्यों 
कहा ? ” 

“दादी मां, में तौमन्ध खा कर कहता हूं कि मेंने उसे कभी गिरजे में जाने 
के लिए नहीं कहा । वह खुद जाना चाहती थी । 

“है भगवान ! ” उसने अपने हाथ मसलते हुए कहा । “जब वह भिरजे 
से भागती हुई झ्रायी तो उसकी द्ाक्‍ल देखकर सुझे अपनी आंखों पर एकाएक 
विश्वास न हुआ | बुरा हाल था उसका। ब्लाऊज फटकर चिथड़ा-चिथड़ा हो 
गया था, रूमाल का कहीं पता न था। कभी रोती थी, कभी हंंसती थी, मानो 
पागल हो गयी हो । फिर वह विस्तरे पर लेट गयी और रोते-रोते उसकी श्रांख 
लग गयी । उसे सोते देखकर मैंने चेन की प्ञांस ली। मेरी ग्रक्ल पर तो पत्थर 
पड़ गये हैं, तभी तो सोचने लगी कि सोकर उसका जी हल्का हो जाएगा । 
सैंतें देखा कि उसका हाथ पलंग से नीचे लटक रहा है। "हाथ उठाकर पत्नंग पर 
रख दूं. वरना अकड़ जायेगा ।' मैंने सोचा | किन्तु उसके हाथ को छूते ही पत्ता 
चला कि वह बुखार से जल रही है। एक घंटे तक बह बुखार में प्रलाप करती 
रही ॥ उसकी बातों को सुनकर मेरा कलेजा मुंह को झाने लगता था। श्रभी 
अभी तो चुप हुई है । देख लिया अ्रपनी करतूत का नतीजा ? तुम्हारे कारण, 
हाँ, क्षिफे तुम्हारे ही कारण उसकी यह दुरगत हुईं है। क्षोघ्त और व्यथा की 
एक नयी लहर ने उसके सवर को कूठित कर दिया । 

अचानक वह फूट पड़ी। रोने के कारण उसका चेहरा विक्वेत और वीभत्स 
हो गया । उसके होठ के कोने फलकर नीचे की शोर भ्ुक्त आए थे, उसके चेहरे 
की तनी हुई मांस-पेशियां कांप रही थीं, भौंहें ऊपर चढ़ गयी थी, माथे पर 
सलव्टे उलझ गयीं थीं और आंखों से सठर के दानों से गोल-गोल आंसू टपाटप 
गिर रहे थे। वह हाथों से अपना सर पकड़ कर, कुहनियों को मेज पर टिकाए 
बेठी थी । उसका शरीर पत्ते को तरह कांप रहा था । 


“मेरी नन्‍्ही बच्ची ...! मेरी प्यारी बच्ची ,.. ! हाय -- मैरे तो भाग्य 
फूट गये ... बह जोर जोर से रिरियाने लगी । 
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“यह 'हाय-हाय बन्द करो !” मैंते क्रिड़क कर उसे बोच में ही टोक 
दिया । “तुम उसे जगा डालोगी | ” 

वह चुप हो गयी । किन्तु उसकी देह अब भी रह रह कर कांप उठती थी, 
चेहरे पर वही वीभत्स मुद्रा विराजमान थी और आंखों से पहले की तरह आंसू 
बह कर मेज पर टपकते जाते थे। इसी तरह लगभग दस मिनट बीत गये । 
में मास्युलिखा के पास वेठा-बैठा अ्वसन्त-भाव से खिड़की के गीशे पर उड़ती 
हुई मबखी की भनभनाहुट का' ऊबा, उकताया सा स्वर सुनता रहा । 

४ दादी मां, अचानक गशोलेस्पा कुछ बुदब्ुदाने लगी । उसका स्वर इतना 
धीमा था कि हमें वह मुश्किल से ही सुनायी दिया। “दादीं-मां, यहां कौन 
बेठा है ?” 

माम्यू लिखा लड़खड़ाते कदमों से चल कर पलंग के पताने पर बैठ गयी 
ओर सिसकने लगी । , 

“मेरी बच्ची ! हाय मेरी बच्ची ! मेरे तो करम फूट गये .. कया करू ? 
हम तो मुंह दिखाने लायक नहीं रहे ! ” 

“दादी सां, चुप हो जाओ !” श्रोलेस्या से दयतीय भाव से अम्यर्थना 
की ॥ उसका स्वर एक गहरी व्यथा में दबा था । 

में फरिककता हुआ श्रोलेस्था के पलंग के पास सरक आया । किसी बीमार 
व्यक्ति के सम्मुख अपने स्वस्थ दरीर के प्रति जो लज्जा उत्पन्न होती है, वही में 
' भी महसूस कर रहा था। संकोच में गड्ा हुआ में वेवकुफ सा उसके सामने 
खड़ा रहा । 

“ओलेस्या, देखों, में हूं,” मैंने धीमे स्वर से कहा । ' श्रभी सीधा गांव से 
श्रा रहा हूं । सुबह शहर चला गया था । कैसी तबियत है, श्रोनेस्या ? ” श्रपना 
मुंह तकिये से उठाये बिना उसने अपनी बांह पीछे की भोर पसार दी, मानो वह 
हवा में कुछ टटोल रही हो | में उसका भाव समझ गया और उसका गर्म हाथ 
अपने दोनों हाथों में समेट लिया । दो बड़े-बड़े नीले दाग---- एक कलाई के ऊपर 
. और दूसरा कुहनी के ऊपर -- उसकी सफेद कोमल त्वचा पर चमक रहे थे । 

“ध्यारे ... ' ओलेस्था के शब्द बड़ी कठिनाई से बाहर निकल रहे थे । 
“में तुम्हें देघना चाहती हूं ... किन्तु देख नहीं पाती । उन्होंने मेरा चेहरा ... 
बिगाड़ दिया है। वही चेहरा --जो तुम्हें ग्रष्छा लगता था। अच्छा लगता 
था न? मुर्भ यह बात हमेशा सुख पहुंचाती थी । किम्मु अरब ... अब तुम मुझे 
देखकर नफरत से नाक प्िकोड़ लोगे ... इसीलिए .., मैं ... नहीं चाहती कि 
भ्रव तुम मेरा मुंह कभी देखो ... । ” 

“ओलेस्या, मुझे माफ कर दो । ” मैंने भुक् कर उसके कान में कहा । 

उसने बुखार में तपते अपने हाथ से मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया । 
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“कैसी बात करते हो प्यारे... क्या कभी ऐसे कहा जाता है ? तुम्हें 
तरह की बात झोचते हुए शर्म भी नहीं शाती ! क्‍या यह तुम्हारा दोप है ) मूर्ख 
तो में हूं जो झरने हाथों से यह आफत मोल ले ली । नहीं प्यारे, तुम वाहक 
ग्रपते को दोप मत दो । 

“आओ लेस्या, एक बात कह ? किन्तु पहले वचन दो कि जो में कहंगा, वह 
मानोंगी । '' 

"वचन देती हूं ... तुम्हारी बात झर श्राखों पर ... 

“मुझे डॉक्टर को बुलाने के लिए अपनी अमुमति दे दो । तुम चाहे उसकी 
बात न मावना, किन्तु तुम 'हां' कर दो। अग्रर तुम्हारा मन ने हो तो मेरी 
खातिर ही सही ... 

“मुझे अपनी चाल में फंसा लिया ते ? नहीं प्यारे... में ऐसा नहीं कर 
सकती । मृर्भ अपना बचने वापिस लेने दो । अगर में मौत के किनारे भी बंछों 
है, तो भी डॉक्टर को अपने पास ने फटकने दूंगी । किन्तु मुर्के तो कोई बीमारी 
ही नहीं है--- बेकार डॉक्टर को बुलाने से क्‍या लाभ ? जरा डर गयी थी, और 
कोई बात नहीं तक ठीक हो जाऊगी | श्रगर ठोक ने भी हुई, तो दादी 
घादी के फू्ों का स्त या चाय में रसमरी घोल कर दे देंगी, उससे ठीक हो 
जाऊंगी । डॉक्टर झाकर क्या करेगा ? तुम्हीं तो मेरे सबसे बड़े डॉक्टर हो । 
देखो, तुम्हारे यहां आने से ही मेरी पीड़ा कम हो गयी है । केवल मत में एक 
साध बाकी है, तुम्हें एक नजर देख लें । लेकिन डर लगता है... ” 

नीरे से मेंने उसका सिर तकिये से उठाया | बुछ्वार में उसका चेहरा तप 
रहा था, काली आंखों में एक अस्वभाविक सी चमक थी, सूखे पपड़ाये होंठ 
कांप रहे थे । उसके चेहरे और गले पर चोट के लाल निद्ञान उभर आये थे । 
आंखों के तीचे और मार्थ पर काले घाव दिखायी दे र 

“भेरी ओर मत देखों । इस भहे चेहरे को देखकर वया करोगे ! ” उसने 
यावना भरे स्वर में प्लुकरो कड़ा और अपने हाथों से मेरी आंखों को बन्द करने 
की चेष्टा करने लगी । 

मेरा हृदय करणा से छलछला उठा। मेंते अपने होंठ उसके हाथ पर, जो 
कंम्बल पर निर्जीव, निढ़ाल सा पड़ा था, रखे दिये और उसे अपने चुभ्बनों से 
ढंक॒ दिया | पहले जब कभी में उसके हाथों को चूमने लगता था, तो वह शरमा' 
कर उन्हें खींच लेती थी । किन्तु अब उसने अपने हाथ को मेरे होठों से नहीं 
हटाया और दूसरे हाथ से वह धीरे-धीरे मेरे गाल सहलाने लगी । 

“कया तुम्हें सब पता चल गया ? ” उसने दवे स्वर में मुभसे पूछा । 

मेंने "हां! कह कर सिर हिला दिया । मिशवचेन्कों ने मुझे सब बातें नहीं 
बतायी थीं, किन्तु ओलेस्या के मुंह से उस दुर्घटना के सम्बंध में कुछ भी कहल- 
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वाने से उसे कितनी पीड़ा पहुंचेगी, यह में जानता था | किन्तु उसके पान 
की बात याद श्राते ही मेरा खून खौलने लगा । 

' काश, उस वक्त में वहां मौजूद होता ! अगर मैं वहां होता तो ... 
वी... में परद्दियाँ तान कर जोर-जोर से चिल्लाया। “ऐसा मत कहो । सब 
ठीक हो जायगा। क्रोध मत करो, प्यारे |” आओल्ेस्या ने विनीत भाव से मे 
बीच में ही टोक दिया । 

मेरा गला रुघ आया | आंसुभों से आंखें जलने लगीं। उसके कंधों में सिर 
छित्रा कर में फफक-फफक कर रोने लगा। हिचकियों से मेरा सारा शरीर कांप 
उठता था । 

“तुप रो रहे हो ?” उसका स्वर विस्मय, करंगा और सहानुभूति से भर 
उठा । “प्यारे, नाहुक अपना जी छोटा न करो । अपने को पोड़ा देने से क्या 
लाभ ? हम दोनों को ये चन्द ग्राखिरी दिन हंस्री-खुशी में जिता देते चाहिएं --- 
तब हमें एक-दूसरे से बिंदा लेने में दुःख नहीं होगा । 

मेंते आइचर्य में अ्रपता सिर ऊपर उठाया। एक विचित्न सी आशंका ने 
मुझे भा दबोचा । 

“आखिरी दिन ...आखिरी क्यों ? भला हम एक दूसरे से छुद्ा क्यों 
होंगे ? 

कृछ देर तक ग्रांखें मूंदे बह चुपचाप लेटी रही । 

“हमें जुदा होना ही पड़ेगा, बान्या !” उसके स्वर में संशय की कोई 
छाया नहीं थी । “हम ज्यादा दिन यहां नहीं ठहर सकते । जब में स्वस्य हो 
जाऊंगी तो हम यहां से चल पड़ेंगे । ” 

“क्या तुम्हें किसी का डर है ? ” 

“नहीं प्यारे वान्या, में श्राज तक किसी से नहीं डरी श्रौर न कभी 
डरूगी। किस्तु हम लोगों को भ्रपराध करने का मौका क्यों दें ? तुम्हें शायद 
मालूम नहीं--उत लोगों के व्यवहार ने मुझे इतना क्रूद्ध बना दिया था कि मैं 
गुस्से में उन्हें शाप दे बठी । श्रत्र यदि उत पर कोई विपत्ति पड़ेगी, तो वे हमें ही 
दोष देंगे। मबेशी' मरेंगे, तो हमारा दोष, कहीं ग्राग लग जाय, तो हमारा दोप ! 
घरा-जरा सी बात पर वे हमें लाछित करेगे । क्‍यों, यह बात ठीक है न, दादी 
मां ? उसते अपनी ग्रावाज तमनिक ऊंची करके कहा । 

“क्या कहा बेटी, में सुन नहीं सकी ? ” सान्युलिसा पास खिसक शायी, 
हथेली को गोल करके कान पर रख दिया और प्रश्ययुक्त दृष्टि से ओलेस्या की 
गेर देखने लगी । 

४ में कह रही थी दादी मां, कि अब गांव में जरा सी भी कोई बात हो 
जाए, दीष हमारे मत्थे ही मड़ा जायेगा । 
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“यह तो होगा ही बेटी । गरीबों पर तो उंगली सब ही उठाते हैं। थे 
मूर्ख हमें भान्ति से थोड़े ही रहने देंगे --- कोई ने कोई उपद्रव खड़ा करते रहेंगे । 
मु्के गांव से भी तो इसी तरह बाहर निकाला था>-यांद नहीं ? मैंने एक 
खरदिमाग श्ौरत को जरा सी बमकी दे दी । बात श्रायी-गयी हो गयी । संयोग- 
वश उसके बच्चे की मृत्यु हो गयी । भगवान जानता है, उसकी मृत्यु का मेरी 
धमकी थे कोई सम्बंध नहीं था। दोकिन इतनी अक्‍ल कहां है उन लोगों में ? 
सार-सार कर मुझे गांव से बाहर ख़देड कर ही दम लिया । नासपीर्टे कहीं के * 
उन्होंने मुझ पर पत्थर बरसाने शुरू कर दिये। उन दिनों तुम दूध पीती बच्ची 
थी। 'मु्े चाहे कितने पत्थर मार लो. किन्तु बेचारी बच्ची ने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा है ?” मेंने मन-ही-मन सोचा । तुम नहीं जानती कि तुम्हें बचाने के 
लिए मुक्क कितनी तकलीफ उठानी पड़ी । ये लोग सब-केन्सब जंगली और बबर 
हैं-दया-धर्म तो इन्हें छू तक नहीं गया है । इनमें से हर आदमी की फांसी पर 
चढ़ा देना चाहिए, तब इन्हें पता चलेगा ! 

“ किन्तु तुम जाञ्रोगी कहां ? कहीं भी तुम्हारे सगे-सम्बंधी नहीं हैं, जो 
तुम्हें आश्रय दे सकें । इसके अलावा क्रिसी नयी जगह पर घर बसाने के लिए 
काफी झवया चाहिए । ” मैने कह्दा । 

“कुछ न कुछ इन्तजाम हो ही जावेगा,” ओलैसल्या ने मेरी आपत्तियों पर 
कोई ध्यान नहीं दिया । “दादी मां मे जरूर कुछ धन जोड़ा होगा । इसी दिल 
के लिए तो वह काम भांयेगा । 

“ उसे तुम घन कहती हो ?” भास्यूलिखा का स्वर कठ्ता से भर गया । 
बह ओोलेस्या के पलंग से उठ कर वापिस अपनी जगह जा बंटी । / धन-वन कुछ 
नहीं है बेटी, आंसुझ्रों से भीगे हुए मृद्दी भर फोपेक हैं, बही हमारी सम्पत्ति है, 
हमारा सर्वस्व है । 

“ओजेस्या, तुम्हें मेरी कोई चिन्ता महीं। तुमने यह कभी नहीं सोचा 
कि में तुम्हारे बिना क्या करूंगा ?” यह क्र और कट्ठु उलाहना मेरे मुंह से 
अनायास तिकल यया । 

बहू बिस्तर पर बैठ गयी । मान्यूलिखा की उपस्थिति की कोई चिल्ता 
किये विना उसने मेरा सर अपनी बांहों में घेर लिया और मेरे माथे और गालों 
को बार-बार ज्मने लगी। 

“प्यारे, सब से भारी चिन्ता तो तुम्हारी है । किन्तु भाग्य ने हमारे रास्ते 
एक-दइसरे से अलग कर रखे हैं, जो शायद कभी न मिल सकेंगे । याद है, मैंते 
तुम्हारे भाग्य के ताम पर ताश के पत्ते खोले थे ? जंसा उन्होंने मुझे बताया था, 
ह-ब-ह वही बातें एक के बाद एक सच होती गयीं। हमारे भाग्य में यह वहीं 
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लिखा है कि एक-दूसरे के संग रहकर हम सुखी हो सकें । क्या तुम नहीं जानते 
कि यदि घमुझे इसका बोध न होता तो भला में किसी से डरते वाली थी ? ” 

अतुम फिर भाग्य का पचड़ा ले बेठीं |” में अपना धेय॑ खो बैठा । 
४मते ते कभी भाग्य पर विश्वास किया है, और से कभी करूगा !/ 

“देखो, मैं हाथ जोड़ती हूं, ऐसे प्रपशब्द मंह से न निकालों !” उसने 
घीरे से बुंदबुदाते हुए कहा । “मुफ्के अपनी चिन्ता नहीं है, तुम्हारे ऊपर कोई 
झंकट न भरा जाए, इसको आशंका हर दम्म बनी रहती है । सैर, छोड़ो भ्रव इस 
बात को | 

मेंने उसे बहुतेरा समभाया-बुझाया, किन्तु उसने मेरी एक न सुनी । मैंने 
उसे विश्वास दिलाया कि भाग्य अ्रथवा निर्दयी व्यक्तियों की क्ररतास हमारा 
बाल भी बांका न होगा, पर वह मेरी बातों को न सुतकर केवल सिर हिलाती 
जाती थी और बार-बार मेरे हाथों को चूमती जाती थी । 

“नहीं, में सब जानती हूं। हमें दुःख के अलावा और कुछ नहीं मिलेगा । ” 
बह अपनी बात पर अड़ी रही । 

अंधविदत्रासों के कारण उसके मन में जो भय और बहम उतस्त हो गया 
था, उसे देखकर में स्तम्मित सा रह गया । 


“क्या तुम मुभोे यह नहीं बताग्रोगी कि तुमने कौन से दिन जाते का 
निदचय किया है ?  हताश होकर मेंने उससे पूछा । 

वह कुछ चिन्ता-मग्न सी हो गयी । कुछ देर बाद एक फीकी-सी घुस्करा- 
हट उसके होठों पर खिच' आयी । 

“में तुम्हें एक छोटी सी कहानी सुनाने जा रही हुँ। एक दिन जंगल में 
शक भेड़िये ने खरगोश को देखा। मैं तुम्हें अभी सा जाऊंगा | भेडिये ने 
खरगोश से कहा । 'घुझे प्राश-दान दीजिए, में जीव्त भर आपका इतज्ञ 
रहूंगा । में जिन्दा रहना चाहता हूं । मेरे बच्चे घर पर मेरा इंतजार कर रहे 
होंगे ।' खरगोश ने गिड़गिड़ा कर याचना की | किन्तु भेड़िये ने उसकी एक न 
सुनी और अपनी जिद पर भ्रड़ा रहा । “अच्छा, मुझे तीन दिन की सुहलत्त दे 
दीजिए, उसके बाद आप मुझे खुशी से खा लीजियेगा |” स्वरगोश ने कहा । 
भेडिये ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। तीन दिन तक वह खरगोद पर 
अपनी निगरानी रखता रहा । पहला दिन बीता, दूसरा दिन आया और अ्राखिर 
तीसरे दिन भेड़िये ने खरगोश को बुलाकर कहा ; 'अब तुम मरने के लिए 
तैयार हो जाओ । में तुम्हें खानेवाला हुं !' भेड़िये की यह बात सुनकर खरगोश 
फूट-फूटकर रोने लगा। “तुम्हें मुभे एकदम खा लेना चाहिए था । ये तीन दिन 
तक कितनी भारी यातना सहकर मैंने ग्रुजारे हैं, वह केवल में ही जानता हूं ।. 
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शायद यह यातना मृत्यु से भी अधिक भयंक्रर थी ।' प्यारे, तुप इस बात को 
तो मानोंगे कि खरगोश की बात में एक बहुत बड़ा सत्य छिपा था है 

में कुछ नहीं बोला । ग्नोलेस्था के बिना मेरा जीवन कितना सुना श्रौर 
एकाकी रह जायगा, इसकी सिर्फे कल्पना करने से ही मन उदास हो गया था । 
श्रोलेस्था पलंग पर बैठ गयी । बह बहुत गम्भीर दिखायी दे रही थो । 

“बान्या, एक बात पूछे ?” उसने कहा। “क्या तुम्हें इन क्षणों में --- 
जब हम एक-दूसरे के संग होते थे -- कभी सुक्ष सिल्ला था ? 

“ओआओलेस्था, यह वीपा प्रदन है ? 

"जरा ठहरो। क्या तुप्हें कभी यह सोचकर दु:ख हुआ था कि तुम मुक्त 
से मिले ही क्यों ? भेरे संग रहते हुए तुमने कभी किसी अन्य स्त्री का अभाव 
महसूत किया था ? / 

“एक पल के लिए भी नहीं । न केवल तुम्हारे संग, बल्कि जब में अकेला 
होता था, तो भी में किपती गौर को बात नहीं सोच पाता था-- सिवाय 
तुम्हारे ! 

क्या कभी घमने मेरे प्रति हप-भावना महसूस की है ? वा तुमने भेरी 
किसी बात को कभी नाप्संद किया है ? क्या कभी तुम मेरे संसर्ग से ऊबे हो ? 

४ कभी नहीं, ग्रोगेस्या ! 

उसने अपने हाथ मेरे कंधों पर रख दिये । वह मेरी आंखों को देख रही 
थी --- अपनी उन आखों से, जिनमें अनिवंचनीय प्यार भरा था। 

“श्रत्र मुझे पकका विश्वास हो गया कि कभी तुम्हारे हृत्य में मेरे प्रति 
क्रोध अश्रतवा रोप की भावना उत्तन्न नहीं होगी । उसने ऐसे रृढ़ और अप्तदिग्ध' 
स्वर में कहा मानों वहू मेरा भविध्य मेरी आंखों में पढ़ रही हो। “सु से 
जुदा होने के बाद ठुम कुछ दिनों तक बहुत उदाम रहोगे, तुम्हें अपना दुःख 
प्रसह्य लगेगा ) तुम रोग्रोगे, भ्रसु वढाओगे, फिर भी तुम्हारी आत्मा कों 
शान्ति नह मिजेगी। किन्तु कुछ समय वाद मेरी स्मृति घंधली होती जायगरी 
शोर तुम मुझे धीरे-धीरे भूलने लगोगे। फिर एक ऐसा समय भी आयेगा जब 
तुम कोई दूंज भहसूस किये बिना मुभे याद कर सकोगे और मेरी स्मृति तुम्हारे 
हृ्य में हल्की सी खुशी भर देंगी | 

उसने अपना सिर नीवे कुफाकर तकिये पर टिका लिया । 

' ग्रव तुम जानो, प्यार,” उसने धीमे स्वर में कहा । “अपने घर लौट 
जाओ | में जरा थक गयी हूं। जरा ठहूरो, जाने से पहने एक बार मुभे चूमोगे 
नहीं ? यहां ... पास आम्रा । घबराद्रों नहीं, दादी मां कुछ न कहेंगी । क्‍यों 
दादी मां, तुम बुरा तो नहीं मातोगी ? 
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“अच्छा, ... भ्रच्छा ... भ्रच्छी तरह से विदा ले लो, मुझे भल्ता क्‍यों एत- 
राज होने लगा ? मुझ से छिपाने से क्या लाभ ? में तो बहुत दिनों से जानती 
थी ! ” दादी ने कहा । 

“यहां चुमो, यहां, भीौर यहां ... ” श्रोलेस्या अंगुली से अपनी श्रांखों, 
गालों और मुंह की श्रोर इशारा कर रही थी । 

“गोलेस्या, तुम तो मुझ से ऐसे, विदा ले रही हो जसे तुम मुझ से 
अन्तिम बार मिल रही हो श्रौर फिर कभी मिलोंगी ही नहीं !* में ओलेस्था के 
विचित्र व्यवहार को देखकर भयभीत सा हो गया था । 

“प्यारे, में नहीं जानती । में कुछ नहों जानती । अच्छा, श्रश्न तुम शान्ति 
से घर लीट सकते हो । किन्तु नहीं... एक पत्र ठहरो! जंदा सुनो । जानते 
हो में किसलिए दुखी हूं ?” उसने बहुत ही होते से कहा ! “में तुम्हारे बच्चे 
की मां न वन सकी । कांझ, यदि ऐसा हो पाता ... 

में मान्पुलिखा के संग फ्ोपड़ी से बाहर शा गया। आझार देखा -- आधे 
थ्राकाश को कटे-फटे किनारों वाले एक विशालकाय बादल ने घेर लिया था, 
किन्तु पद्िचिम से डुबता हुआ सूथे अब भी चमक श्ह्ा घा। घधिरुशा अंधकार, 
बुकी-बुझी सी धूप, आलोक और प्ंत्रकार का उदास, विपादपुर्स सा भेल ... 
लणता था मानो इस शान्ति के पीछे एक वहुत ही शयावह छोर इरावनी छापा 
छिपी है। बुढ़िया ने आंखों पर हाथ की छाया देकर आकाश की शोर देखा 
और भेदभरी मुद्रा में सिर हिलाते लगी । 

“आज पेरीब्ोद पर यूसलाधार बारिश पड़ेगी।” उसने विश्वास के 
साथ कहा । “ओझोले भी पड़ सकते हैं। ईश्वर ही बचाए |” 


पेरीब्रोद पहुंचते देर न हुई कि हवा का तूफानी ककड़ चल पद्ा । धूल 
के बादल सड़क पर उड़ने लगे। बारिश की पहली बौद्दधार के भरी घपड़ो से 
धरती सिहरने लगी । 

मान्यूलिखा का श्रतुमान सही तिकला। गर्मी के उस भ्रुलसते-उमसते दिन॑ 
सुबह से ब्राकाश में जो इयामल मेत्र घिरते रहे थे, शाम होते ही वे अचानक 
पेरीब्रोद पर पूरे गर्जन-तर्जन के संग फट पड़े । श्राकाश बार-बार बिजली से 
चमक उठता था । बादलों की करांमेदी गड़गड़ाहट मेरे कमरे की सखिंड़कियों को 
भानभना जाती थी। रात के भ्राठ बजे के करीब तूफान की प्रचण्डता तनिक 
कम हुई । किन्तु कुछ देर बाद वह तये जोश खरोश के साथ चलने लगा। 
अचानक मेरे पुराने घर की छत और दीवारों को कोई जोर जोर से खटखटाने 
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लगा । में कारण जानने के लिए खिड़की की ओर भागा। अखरोटों जितने बड़े- 
बड़े ओले बरती से टकरा कर ऊपर की और उछल रहे थे। मेरे घर के सामने 
ही शहतूत का वृक्ष नंगी साखाएं फलाए खड़ा था । झोलों की तेज बौछार से 
उसके वारे पत्ते एक-एक करके झड़ गये थे । यर्मोला की काली छाया नीचे 
दिखलायी दी । वह रसोई से बाहर निकल कर खिड़कियां बन्द कर रहा था । 
ग्ोलों से अपने को बचाने के लिए उसने कोट से अपने सिर और कंधों को ढक 
लिया था। किन्तु यर्मोल्ा देर से आया था। बर्फ के एक बड़े लोंदे के भयंकर 
श्राधात से खिड़की के शीरें टूटकर चूर-चुूर हो गये थे और उसके कुछ ठुकड़े 
मेरे कमरें के फर्श पर बिखर आए थे । 

थकान के मारे मेरा सारा झरीर टूट रहा था । कमरे में घुसते ही बिना 
कपड़े उत्तारे में पलंग पर लेट गया । भुझे मालूम था कि में सो नहीं सकेगा । 
बैचेती से सारी रात बिस्तर पर करबवतदें लेते हुए ब्रिता दूंगा | मैंने यह सोचकर 
अपने कपड़े भी नहीं उतारे कि रात को नींद ने आने पर में समय काटने के 
लिए कमरे में चहल कदमी करता रहूंगा । किन्तु एक बड़ी विचित्र बात हुई । 
मैंने क्षण भर के लिए ही ग्रांश्ष मंदी होंगी, डिन्तु जागने पर देखा कि खिड़की 
पर सूरज की किरणों चमक रही हैं श्रौर धूल के श्रनगिनत सुनहरे कर घुप में 
मिलमिला रहे हैं । 

यमला मेरे सिरहाते खड़ा था। वह शायद काफी देर से बड़ी श्रधीरता 
से मेरे जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसका चेहरा एक गहरी चिन्ता में 
डूबा था | 

“हजु र,” उसने संत्रस्त भाव से कहा । / हजूर, आपको यहां से फौरन चल 
देना चाहिए |” 

मेंने अपने पांव पलंग से नीचे रख दिये और चकित-समुद्रा में उसकी ओर 
देखने लगा । 

४ चला जाऊं ? कहां चला जाऊं ? क्‍यों ? यर्मोला, तुम्हारे होश-हवास तो 
ठीक हैं ? 

“हां, बिलकुल ठीक हैं हजू र.” वह क्रोध में ग्रुरराया । “आपको मालुम है, 
कल रात झोलों ते कितना नुकसान किया ? आधी से ज्यादा फसल बिलकुल 
बरबाद हो गयी है --- वेखकर लगता है मानों कोई उसे रॉदकर चला गया है | 
कामामेविसम, कोजयोल, घुठ, प्रोकोपयुक्त, गोर्डी ओलफिर --- कोई ऐसा किसान 
नहीं है जिसकी फसल बची रह गयी हो । श्राखिर यह उस बदमाश डायन' की 
ही तो कारस्तानी है ! भगवान करे, उसका सत्यानास हो ! ” 

अचानक मुझे पिछले दित की घटना स्परण हो आयी । ओनेस्या मे कल 
गिरजे के पास जो धमकी दी थी, यर्मोला का संकेत उसी शोर था । 
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“गांव वाले गुस्से में पागल हो रहे हैं,” यर्मोला ने कहा । "सुबह से वे 
शराब पी रहे हैं श्रौर नशे में धुत होकर जोर-जोर से चिल्ला रहे हैं । हंजूर, 
उन्होंने आपके बारे में भी कुछ बुरी-भली बातें कही हैं) हमारे गांव के लोगों 
को तो श्राप जानते ही हैं। डायनों को वे जो भी सजा दें, अच्छा है। किन्तु 
इससे पहले कि वे आपके ऊपर अंग्रुली उठाएं, आपको यहां से जल्द से जल्द 
चल देता चाहिए। ” 

झ्ोलेस्या का भय आखिर निराधार नहीं था । उसे और मान्यूलिखा को 
इस खतरे की चेतावनी मुभे तुरन्त दे देनी चाहिए, वरना न जाने गांव के ये लोग 
क्या कर बंठें ? मेंते शीक्षता से कपड़े पहने, मुंह पर पानी छिड़क लिया और 
आध घंटे बाद तेजी से घोड़ा दौड़ाता हुआ ' पिशाच-कुटी ” की श्र चल पड़ा । 

ज्यों ज्यों कोपड़ी निकट आने लगी, मेरा दिल एक अनिद्चित भय और 
चिन्ता से प्लड़कने लगा । मुझे लग रहा था मानो कोई नया, श्रप्रत्याशित दुख का 
पहाड़ घुक पर गिरने वाला हैं। रेतीली ढलान पर उतरता हुआ में भागते लगा 
और फोपड़ी तक पहुंचकर ही दम लिया । भकोपड़ी की खिड़कियां खुली हुई थीं 
श्ौर अ्धखुले दरवाजे से उसके भीतर का भाग दिखायी दे रहा था । 

“हे भगवान, यह में क्या देख रहा हूं |! में धीरे से बुदबुदाया । भेरा 
दिल डूबने लगा । 

भोपड़ी खाली पड़ी थी । भीतर के कमरे में कूड़ा-कचरा बिखरा हुआ था, 
जिसे देखकर लगता था मातो उन्हें अचानक --बहुत जल्‍दी में -- वहां से 
प्रस्थान करना पड़ा था। फर्श पर फटे चीथड़ों का ढेर लगा था । लकड़ी का 
पलंग एक कोने में खड़ा हुआ था | 

मेरा दिल भारी हो गया। श्रांस्‌ उमड़ उमड़ कर आने लगे । 'ोपड़ी से 
बाहर जानें ही वाला था कि मेरी आंखें अचानक एक चमकीली सी चीज पर 
जा पड़ीं, जो खिड़की के एक कोने से लटक रही थी । लगता था मानो उसे 
जानबूभ कर वहां लटकाया गया हो । वह सस्ते लाल दानों की एक माला थी। 
पोलेस्थे में ये दाने "मूंगा कहलाते थे। ओोलेस्या और उसके कोमल, उदार प्रेम 
की जो एकमात्र निशानी मेरे पास बची रह गयी, वह थी यह लाल मूंगों की 
माला ... 


श्पधह्द 
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ल्लू-म्त्रर झाठ कम्पनी की बैरकों में काफी देर पहले हांजरी ली जा चुकी थी । 
प्राथंना समाप्त हुए भी काफी प्मय बीत चुका था । दस बज त्ुके थे, किन्तु 
किसी को भी कपड़े बदलने की जहदी नहीं थी । अगले दिन रविवार था और 


ड्यूटी पर तेनात लोगो के अलावा रविवार के दिन बाकी सब लोग घटे भर 
बाद उठते थे । 


श्रभी कुछ देर पहले सेनिक लुक्रा मर्कलोव श्रपनी इयूटी बजाने गया था । 
भोवरकोट और टोपी पहने, एक तरफ सगीन लटकाए, रात के दी बजे तक उसे 
बेरकों के चक्र काटने थे। ड्यूटी पर होने के नाते उसे सब चीजो की देख- 
भाल करती पडती थी --- कही कोई वस्तु चुरा तो नहीं ली गयी, कोई श्रादमी 
महज जागिया-बनियान पहनकर ही तो बाहर नहीं चला गया अ्रथवा बाहर का 
कोई झ्ादमी बेरको में तो नही घुम आया, झादि | यदि गश्त लगाते हुए कोई 
अफसर सामने पड़ जाए तो उसे कैम्प की गति-विधि की सारी रिपोर्ट और उन 
सब घटनाओं का ब्योरा देना पड़ता था जो उस्त रात कंम्प में घटी थी । 
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उस रात उसकी बारी नहीं थी । किल्तु सजा के तौर पर उस यह रात 
की ड्यूटी ढोती पड़ रही थी। उसका श्रपराध केवल इतना था कि पिछले सोम- 
वार को चांदमारी का अभ्यास करने के लिए वह अपने कोट पर पेटी के स्वान 
पर एक रस्सी बांधकर चला आया धा। उसकी पेंटी कोई चुरा ले गया था । 
पांच दिनों के प्रन्दर-अच्दर तीसरी बार पहरे की यह इयूटी उसके सत्य सद्ठ 
दी गयी थी । दुर्भाग्यवश हमेशा रात की इयूठी ही उम्तके पतले पड़ती थी, जो 
गौर भी अधिक कटष्ठप्रद थी । 
परेड के मेदान में कवायद करते समय उसकी हालत काफी पतली हो 
जाया करती थी -- इसलिए नहीं कि वह श्ञलसी या लापरवाह था । अपनी 
ओर से कोई कोर-कसर न छोड़ने पर भी दरग्रसल बात यह थी कि मार्च करते 
हुए पेर की पअंग्रुलियों को नीचे रखना, सारे शरीर को झटके से आगे बकेलना, 
बन्दुक का घोड़ा दबाते समय ऐन मौके पर सांस रोक लेता, श्रादि सेनिक कचायद 
के दुःसाध्य करतबों को सीखना उसके बलबूते के बाहर था । किन्तु इसके बाव- 
ज़ूद सब लोग उसके चरित्र की गम्भीरता से भली भांति परिचित थे । उसकी 
वरदी हमेशा साफ-सुथरी रहा करती, उसके मुंह से मुश्किल से ही कभी कोई 
ग्रपशब्द निकलता, कभी किसी ने उसे वोदका पीते नहीं देखा था। हां, कभी- 
कभार किसी महोत्सव के दिन जब सबको वोदका बांटी जाती, तो वह ग्रवश्य 
पीता । अवकाश के समय वह जूते बनाता था। धीरे-धीरे, बड़ी मेहनत से वह 
काम करता, श्रीर एक जोड़ी जूता बताने में उसे पुरा एक महीना लग जाता । 
किन्तु जूते भी ऐसे होते कि दांतों तले अंग्रुली दबानी पड़ती-- ऊंचे, भारी और 
मेजबूत ! सारी कम्पती में वे 'मर्कूलोव के जूते ' के नाम से प्रसिद्ध हो गये थे । 
उसके चेहरे का भूरा सा खुरदराान उसके श्रोवरकोट के रंग से मिलता- 
जुनता था। उस पर पीलेपन की मेली-मटियाली सी छाया घिरी रहती । ऐसी 
छाया, जो अक्सर उन किसानों के चेहरों पर दिखलायी देती है, जिन्होंने अपनी 
जिन्दगी का कुछ भाग अ्रस्पताल, जेलखाने या बैरकों में बिताया हो । उसके 
चेहरे पर जो चीज सबसे अ्रदभुत श्रौर विचित्र प्रतीत होती थी वह बाहर की 
भोर उभरी हुई उसकी श्रांखें थों--- इतनी कोमल और स्वच्छ कि देखने वाला 
हैरत में पड़ जाता था। बच्चों की सी वे स्निम्ध आंखें एक उज्ज्वल, निर्मल 
आसा में चमकती रहतीं। उसके मोदे होठों से इस बात का साफ पता चल 
जाता कि बह एक बहुत ही सीधा-सादा व्यक्ति है। उसके ऊपरी होंठ पर दूर 
दूर छितरे हुए भूरे बल इस कदर आराम से सिमटे पड़े थे, मानो किसी ने उन्हें 
पानी से भिगो दिया हो । 
बैरकों में शोर-गुल मच रहा था। प्रत्येक प्लटून के कक्‍्वाटर की दीवार 
वर टीन की लालटैने टंगी थीं, जिनका धुएं से भरा, फीका, धृंधला आलोक पास 
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पास सठे हुए चारों लम्बे कमरों में पड़ रहा था | कमरों के बीचोंबीच लकड़ी 
के तस्तों की दो लम्बी कतारें थीं, जिन पर घास-फूस की चठाइयों के बिस्तर 
बिछा दिये गये थे । दीवारों पर लिपाई-पुताई की गयी थी और उनका निचला 
भाग भूरे रंग में रंगा हुआ था लकड़ी के कठरों में दीवारों के सहारे रायफलों 
की सुधड़, लम्बी कतारें लगी थीं। उनके ऊपर प्रेम में जड़े हुए कुछ चित्र और 
फोटो लगे थे, जो एक सैनिक के सम्पूर्ण ज्ञान और अनुभव के श्रत्यन्त भद्दे और 
भोंडे परिचायक थे । 


सर्कलोव धीरे-धीरे, मन्दगति से प्रत्येक प्लेटून के चक्कर लगा रहा था | 
नींद से उसकी आंखें बोभिल थीं श्रौर इतने ग़ुल-्गपाड़े के बीच भी वह अपने 
को बिल्कुल अकेला पा रहा धा । उन लोगों के प्रति उसे ईष्यां होने लगी जो 
बैरकों के घुटे, उदास वातावरण में भी एक दूसरे से हंस-बोल रहे थे। सोने के 
लिए उनके पास सारी रात पड़ी थी, इसलिए थे निश्चिन्त होकर नींद के कुछ 
लमहे पीछे धकेल सकते थे । किन्तु यह बात रह-रह कर उसे चुभ जाती थी कि 
आध घंटे में ही सारी कम्पती एक निस्तब्ध गहरी निद्रा में हब जायेगी, कोई 
अपाधजिव, रहस्यमयी द्क्ति कम्पनी के उन सो आदमियों को उसके बीच से 
उठाकर एक अज्ञात लोक में उड़ा कर ले जायेगी, केवल एक बही जागता रह 
जायगा --- जर्ज रित, उपेक्षित, निपट अकेला । 


नं० २ प्लेटून में लगभग एक दर्जन सैनिक एक-दूसरे से सटे हुए बेठे थे । 
लकड़ी के तख्तों से बनी हुई चारपाइयों पर वे लोग आपस में इतने घुने-मिले से 
पास-पास बैठे या लेटे थे कि उन्हें देखकर यक्रायक यह बतलाना असम्भव था 
कि कौन सी बांह और टांग का सम्बंध किस सिर श्रथवा पीठ से जुड़ा है। 
कभी-कभी हाथ की बनी सिगरेट का घुलगता हुआ लाल घब्बा अधेरे में 
चमक उठता था। सिपाहियों के उस दल के बीचोंबीच सेंनिक जामोशनिकोब, 


जो कम्पनी में चाचा जामोशनिकोब के नाम से प्रसिद्ध था, पांव पर पाव घरे 
बेठा हुआ दिखलाई दे रहा था। वह एक नाटे कद का, हंसप्रुख्, जिदादिल, पुराना 
सिपाही था । कम्पनी के सब लोग' उसे बहुत चाहते थे। गाने में वह हमेशा 
आगे रहता श्र लोगों का मनोरंजन करने का कोई अवसर हाथ से नहीं जानें 
देता । इस समय वह कोई मनगढ़त्त कहानी सुना रहा था और आगे-पीछे 
डोलता हुआ हथेलियों से अपने घुटनों को मल रहा था । उसका स्वर सहज और 
संप्रत था । वह जानबूक कर बहुत ही धीमे स्वर में बोला करता था । उसके 
स्वर में सदा विस्मय का भाव भूलकता रहता। सिपाही सरुतब्ध होकर कहानी 
सुन रहे थे। कभी उनमें से कोई सिपाही कहानी की किसी घटना से इतना 
अधिक उद्वेलित हो उठता कि बरबस उसके मंह से प्रशंसा के शब्द फूट पड़ते । 
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मकलोव भी उम्र दल के पास आाकर ठहर गया और उदासीन भाव से 
कहानी सुनने लगा । 

“ ग्रच्छा तो फिर तुर्की सुलतान ने एक बड़े कमस्तर में पौपी के बीज 
भर कर उसके पास भेज दिये। साथ में पत्र भी लिखा : 'महाप्रतापी जनरल 
स्कोवलेव, में आपको तीन दिन और तीन रातों की मुहलत बेता हूं, जिसके 
वोरान में श्राप कनस्तर में रखे हुए सब बीजों को गिन लें । में आपको बतला 
वूं कि मेरी सेता के सैचिकों की संख्या कनस्तर में रखे हुए वीजों के बराबर 
है। स्कोवलेद ने पत्र पढ़ा, लेकिन उसके चेहरे पर जरा सी भी शिक्न नहीं 
आयी । जवाब में उसने तुर्की चुलतान को मंदी भर मिर्च की फलियां भेज दीं । 
'आपके पास जितने सनिक हैं, उसके आधे भी मेरे पास नहीं, उसने लिखा. 
'जनकी संख्या इस मुद्ठी भर मिर्च की फलियों से अधिक नहीं,, किल्सू जरा 
इन्हें चयाकर तो देखो |! ' ” 

“वाह, कैसा उस्ताद निकला !  जामोशतनिकोव के पीछे से एक आ्रावाज 
आयी । 

दूसरे श्रोतागण भी चटखारे लेने लगे । 

“हां, तो उसने कहा -- जरा इन्हें च्रा कर तो देखो | जामोश्षनिकोतर 
ने वही वाक्य पुनः दुृहराथा, मानों उस वाक्य को पीछे छोड़कर शआागे' बढ़ने सें 
उसे काफी दुःख हो रहा हो । “देखा आपने---सुल्तान ने पौपी के बीजों का 
कनस्तर भेजा और उसके जवाब में जनरल ने मुद्ठी भर मिच की फल्लियां उसके 
पास भेज दीं। 'जरा इस्हें चवाकर तो देखो !” उससे कहा । हमारे जनरल 
स्कोवलेव ने तुर्की के उस सुल्तान से हबह यही बात कही थी । “मेरे पास केवल 
मुद्ठी भर सिपाही हैं,, उसने कहा, ' किन्तु जरा इन्हें चबा कर तो देखो ! ' ” 

“कया कहानी समाप्त हो गयी, जामोशतिकोव चाचा ?” श्रोताओं में से 
किसी ने अधीर होकर डरते-इरते पूछा । 

“तुझे जल्दी काहे की पड़ी है रे छोकरे ? ” जामोशनिकोव ने कुंभला 
कर कहा। “बुरा ते मानना, लेकिन में धीरे-धीरे ही कहानी सुनाऊंगा । कहानी 
कहना कोई मक्‍्खी मारने का काम थोड़े ही है !” वह धुछ देर तक चुप रहा । 
फिर किचित प्रकृतस्थ होकर उसने कहानी का सूत्र आगे बढ़ाया : “हां, तो में 
कह रहा था, हैं तो केवल थे मुद्ठी भर, किन्तु जरा इन्हें चब्ा कर तो देखो * ' 
जनरल ने कहा | तुर्की सुल्तान ने स्कोवलेव का पत्र पढ़ा और उसके उत्तर में 
एक और पत्र लिखा । 'शापका कल्याण इसी में है कि श्राप जल्द से जल्द अपनी 
सेना मेरे वेश से हटा ले )।! उसने लिखा । “वरना में अपने प्रत्येक सिपाही को 
बोदका का एक-एक गिलास दे दूंगा, जिसे पीकर उनके क्रोध की ज्वाला भड़क 
उठेगी और वे तीन दिन में ही सुकिस्तान से आपकी सेना को बाहर खदेड़ 
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देंगे ।” किन्तु स्कोवलेव के पास इसका जवाब पहले से ही मौजूद था: 'हें, 
तुकिस्तान के गौरबशाली, महाप्रतापी सुल्तान ! ऐसा पत्र लिखने की तुझे कसे 
जुरंत हुई-- मुंह जले तुरुक ! क्या तू यह सोचता है कि मैं तेरी गीदड़ भभकियों 
में श्रा जाऊंगा ? क्‍या कहा ? वोदुका का एक एक गिलास प्वते सिपाहियों को 
दुगा ? अ्रच्छा चल, में भी देखंगा । में भी अपने सिपाहियों को तीन दिन तक 
भूखा रखंंगा । फिर देखना वेठा, वे तुर्क तेरी सारी सेना समेत जिन्दा ही निगल 
जायेंगे । कुत्ते, सुश्षर के बच्चे --- एक बार तुर्के खाकर कोई तुर्के बाहर निकालने 
का भी कष्ट नहीं करेगा । सब लोग यही समभेंगे कि कहीं लापता हो गया है ! 
यह सुनते द्वी तुर्की के सुल्तान के होश-हवास उड़ गये । वह गिड़मिड़ाता हुआ 
घुदनों पर गिर पड़ा और संधि की प्रार्थना करने लगा । “आप अपनी सेना के 
संग' वापिस लोट जाइये । में आपकी सेवा में दस लाख रूबल की नगद पूंजी 
भेंट करता हूं। कृपया एक भलेमानुस की हैसियत से मेरी इस भेंट को स्वीकार 
कीजिए और मुर्भे छोड दीजिए । ” 

जामोशनिकोव ने कुछ दर चुप रहने के बाद संक्षेप में कहा, “बस भाई, 
कहानी यहां ख़त्म होती है | श्रोतागरणों में मानो किसी ने नया जीवन फूंक 
दिया। सनिकों के उस दल में हलचल की हलकी सी लहर दौड़ गयी । चारों 
ओर से कहानी की प्रशंसा में टीका-ठिप्पशियां सुनाई देते लगीं । 

“ख़ब मजा चखाया ... 

“बच्चू को आठे-दाल का भाव पता चल गया होगा । 

“क्या पते की बात कही, 'तीन दिन तक में अपने सिपाहियों को भोजब 
नहीं दंगा, भौर वे तुके जिन्दा ही निगल जाएंगे ! कुत्ता कहीं का ...” चाचा 
जामोशनिकोव, हमारे जनरल ने यही कहा था न ? क्‍यों ठीक है न, चाचा 
जामोशनिकोंव ? ” 

जामोशनिकोब ने बड़ी तत्परता से जनरल का कथन श्रक्षरशः दुहरा 
दिया । 

“अरे, हमारे सामने वे कभी नहीं ठिक सकते । ” घमन्‍्ड से भरी कुछ 
आवाजें थायीं । 

/ रूसी तो उनके नाकों चने चबा देंगे | '' ह 

“४ खूब अच्छी तरह सोच लो भाई, हमारे संग लड़ना हंसी-खेल नहीं है | 

“४ह्ा--फिर बाद में कुछ भत कहना । हमारे खिलाफ मंदान में उतरने 
से पहले भरपेट भोजन कर लेता और भगवात का नाम जप लेना । ' 

जामोशनिकोव के पास बेठा हुश्ला कोई सिपाही सिगरेट पी रहा था | 
जामोंशनिकोब ने हाथ बढ़ाकर लापरवाही से कहा, “जरा एक कश इधर भी 
.» बिना सिगरेट के ज्ञान निकली जा रही है । ” 
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वह एक के बाद एक गहरे कश लेता हुआ जोर से अपने दोनों नथुनों के 
बाहर सीधी लकीर में धुआ्मां छोड़ने लगा । प्रत्येक कश के संग सिगरेट की लाल 
बिन्दी सुलग उठती, जिसके प्रकाश में उसका चेहरा ---विशेषकर उसकी उड्ढी 
और होंठ---एक क्षण के लिए श्रालोकित हो उठता और फिर एकदम अंपेरे में 
गायब हो जाता अंधेरे में एक हाथ उसके मुंह में दबी हुई सिगरेट की ओर 
बढ़ा और किसी ने याचना भरे स्वर में कहा, “चाचा जामोशनिकोब, बहुत हो 
गया, श्रब थोड़ी सी सिगरेट मेरे लिए भी छोड़ दो न ! ” 

“कुछ सिगरेट पीते का काम करेंगे, कुछ थूकते का--भेहनत का सही 
बंटवारा होना चाहिए, समभे !” जामोशनिकोव ने कड़े स्वर में उत्तर दिया | 

सिपाही हंसने लगे । 
», “यह जामोशनिकोव भी एक नम्बर का हाजिर जवाब है !” जामोश्न- 
निकोव दूने उत्साह से हंसी-मजाक करने लगा । 

, “जानते हो प्राजकल सिगरेट कैसे पिलाई जाती है ? तम्बाकू लपेटने के 
लिए कागज तुम दो, और तम्बाकू भी तुम्हारा ही ठीक रहेगा । फिर हम दोनों 
सिगरेट पियेंगे, समझ गये ? ” 

यह कह कर उसने सिगरेट का टोठा उस सिपाही को दे दिया जिसने 
सिगरेट के लिए हाथ बढ़ाया था, फिर एक तरफ मुड़ कर उसने थुका और एक 
सिपाही की पीठ का सहारा लेकर बैठ गया । " छोकरों ! मुझे एक और कहानी 
याद आ रही है, उसने कहा । “शायद आपने सुती हो । इस कहानी में एक 
सिपाही लोहे के पंजे पहन कर एक राजकुमारी से मिलने के लिए किले के बुर्ज 
पर चढ़ जाता है। आपने अगर पहले से ही यह कहानी सुन रखी हो, तो में 
नहीं सुनाऊंगा । 

“एकदम सुना डालो भाई ! हम में से किसी ने नहीं सुनी है । 

“अच्छा तो सुनो ... कहानी इस तरह शुरू होती है। बहुत अर्सा पहले 
याशका नाम का एक सेनिक रहा करता था। बड़ा अदभुत आदमी था यह 
याशका ... 

थका-मांदा सा मर्कुलोव आगे बढ़ गया | कोई और दिन होता तो वह भी 
बड़ी खुशी से जामोशनिकोव की कहानियों को सुतता, किन्तु उसे रात सब 
लोगों को इतनी उत्सुकता से जामोशनिकोव की नीरस और मनगढ़त्त कहानियों 
को सुनते देख उसे काफी आश्चर्य हुआ । 

“इस तरह बैठे हैं, मानों यह भूल गये हों कि उन्हें सोन। भी है -- हरामी 
कहीं के ! ” मर्कूलोब क्रोध में भुनभ्ुुनाने लगा। “ठोक भी है, खर्राटे लेने के लिए 
सारी रात जो पड़ी है। 
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वह खिड़की के सामने थ्रा खड़ा हुआ । खिड़की के श्ीक्षों पर धुंध जम 
गयी थी और कभी-कभी पानी की बूंदे नीचे टपक पड़ती थीं। अपनी कोट की 
बांह से उसने शीशे को पोंछ दिया और श्रपतता माथा उस' पर टिकाकर दोनों 
हाथों से अ्रपनी झ्रांखें भींच लीं ताकि लैम्प की रोशनी उन पर न पड़े । वह 
पतभझड़ की एक अंधेरी, वरसाती रात थी। खिड़की से बाहर राांकती प्रकाश 
की शहतीर ने एक लम्बा टेढ़ा-मेढ़ा सा समकोंण चर्तृभुज खींच डाला था, जिसके 
बीचोंबीच गन्दे पानी के गड्डू पर हल्की फुलकी उभियां उठ रहीं थीं । कहीं 
बहुत दूर नीचे की शोर एक छोटे से कस्बे की बत्तियों का मद्धिम श्रालोक 
मिलमिला उठता था; लगता था, मानो पृथ्वी के अन्तिम छोर पर ये बत्तियां 
जल रही हों। बारिश की उस अंधेरी रात में उसकी श्रांखें इससे अधिक और 
कुछ भी नहीं देख पा रहीं थीं । 


खिड़की के पास कुछ देर खड़ा रह कर मर्कलोव प्लटून ४ का चक्‍कर 
लगाने निकल पड़ा और बैरकों के दूसरी ओर खिड़कियों के सामने मन्द-गति से 
चहलकदमी करने लगा। उसने देखा कि लकड़ी के तख्तों से बने पलंगों की लम्बी 
कतार के एक कोने में दो सँचिक -- पन्चुक श्रौर कोवल--- बंठें हुए अपने पांव 
हिल्ला रहे थे। उनके सामने एक बक्सा रखा हुआ था, जिसके कुन्डों पर लगा 
हुआ एक ताला नीचे लटक रहा था। बक्से पर जौ की रोटी के भारी-मरक्रम 
टुकड़े, प्याज की पांच गांठें, भ्रुना हुआ सुअर का मांस और एक साफ चीथड़े पर 
मोटा कुटा हुआ तसक रखा था । पन्चुक और कोवल दोनों ही खाने में हातिम 
थे--शायद यही कारण था कि मित्रता की एक भुक और विचित्र कड़ी उन 
दोनों को एक दूसरे से बांधे रखती थी । प्रत्येक सेनिक को तीन पाउण्ड रोटी का 
राशन मिलता था, किन्तु उससे शायद उनकी तृप्ति नहीं होती थी । कोई दिन 
ऐसा न जाता था जब वे अपने राशन के अलावा दूसरे सेनिकों से कुछ और 
रोटियां न खरीद लें। अक्सर शाम को वे एक संग बैठ जाया करते थे भ्रौर 
घुपचाप, बिना एक दूसरे से कोई बातचीत किये, इन रोटियों को खाया करते 
थये। दोनों ही खातै-पीते सम्पन्न घरानों से आए थे और हर महीने एक या 
कभी-कभी दो रूबल घर से उनके नाम ञ्रा जाया करते थे । 


वे चाकू से सुझ्नर के मांत को सिगरेट के कागज़ों की तरह पतले महीन 
कतलों में काट रहे थे । चाकू काफी छोटा था और उसकी धार को शायद इतनी 
बार तेज किया गया था कि वह अब बिल्कुल मुड़ गयी थी | गोश्त के द्ुुकड़ों 
पर ममक छिड़क दिया गया था श्र रोटी के दो ट्रुकड़ों के बीच उन्हें दबाकर 
'सैन्डविच ' बता ली गयी थी, जिसे वे चुपचाप, घीरे-धीरे, मजे से पांव॑ हिलाते 
हुए चबा रहे भे । 
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मकूलोव उनके सामने आकर ठिठक गया और विरक्त भाव से उन दोनों 
को देखने लगा । सुअर के भुने हुए मांस को देख कर उसके मुंह में पानी भर 
आया, किन्तु माँगने का साहस नहीं हुआ । वह जानता था क्रि वे साफ इन्कार 
कर देंगे और उसकी खिल्ली उड़ाने में भी नहीं चूकेंगे । फिर भी उससे न रहा 
गया और कांपते हुए अभ्यर्थना भरे स्वर में उसने कहा, “जी भर के खाझ्ों, 
दोस्तों ! 

'खाएंगे क्‍यों नहीं --- किसी का दिया हुआ तो खा नहीं रहे । तुम खड़ें- 
'ताकते रहो ।  कोवल ने उत्तर दिया । उसके स्वर में व्यग्य का तनिक भी 
आभास नहीं था । बिता मर्कलोव की ओर आब्राखें उठाए उसने चाकू से प्याज का 
छिलका उतार कर चार भागों में काट दिया और एक टुकड़े को नमक में इ॒वो 
कर चटखारे ले ले कर चबाने लगा । पन्चुक ने कुछ नहीं कहा, भिर्फ मर्कलोव 
के चेहरे को अपनी अलसायी, भावहीन श्रांखों से देखता रहा । वह चबड़-चबड़ 
करता हुश्ाा मुंह हिला रहा था। उसकी मांस-पैशियां तनीं हुई थीं और गानों 
की भारी, विशालकाय हड्डियों पर उलभी हुई वसों की गाठे उभर आयी थीं । 

कुछ मिनटों तक तीनों खामोश रहे । आखिर कुछ देर वाद पन्चुक ने मुह 
का कौर निगल कर भारी उदासीन स्वर में पूछा, “इयूटी पर हो, क्यों ? ” 

उसे अच्छी तरह मालुम था कि मर्कूलोव इयूटी पर है, फिर भी उसने 
यह निरथंक प्रश्न पूछ लिया । उसके स्वर में लेब-मात्र भी जिज्ञासा नहीं थी 
मकलोब ने बसे ही उदासीन, विरक्त भाव से उत्तर दिया। उत्तर क्या दिया 
गालियों की भडी लगा दी । यह पता चलाना कठिन था कि इस ग्रालियों का 
भागीदार कोन था --वे दोनों सैनिक जो चटखारे ले ले कर रोटी और गोइत 
से अपनी पेठ-पुजा कर रहे थे श्रथवा उसका कमांडिंग अफसर, जिसने उसपर 
यह ड्यूटी थोप दी थी ! 

वे दोनों मित्र निश्चिन्त, श्ान्त भाव से धीरे-धीरे खाते रहे और मर्कलोद 
उन्हें पीछे छोड़कर आगे बढ़ गया । शीघ्र ही उत्त सीलन भरे बरकों का वाता- 
' बरण सैनिकों की सांसों से गर्म हों उठा मर्कलोक को अ्पने कोट के भीतर 
गर्मी महसूस होने लगी । वह प्रत्येक प्लैेटून का कई वार चक्कर लगा चुका था 
ओर हर बार उसने ऊबे-उकताए मत से सलिकों की बातचीत, हंसी ठहाके और 
गाना-बजाता सुना था। उसे लगा था मानो इस झोर-शराबे का कभी श्रन्त 
नहीं होगा ! हालांकि सैनिकों की बातचीत में श्रब उसकी कोई दिलचस्पी नहीं 
रह गयी थी, किन्तु मन-ही-मन वह चाह रहा था कि यह शोर और कोलाहल 
देर रात तक, सम्भव हो तो सुबह तक होता रहे, ताकि नींद में डूबे हुए बरकों 
के भांय-भांय करते सन्नाने में घह निपट अकेला न रह जाय । 


हर 


नं, ? प्लैटुन के दूसरे सिरे पर मर्कूलोव के अफसर बारंट आफिसर नोगा 
का पलंग बिछा था। नोगा अपने दम्भ और छेलापन के लिए सारी कम्पनी में 
बदनाम था । स्त्रियां इस पर जान देती थीं। वह वातें बनाने में बड़ा चतुर था 
और उसके रहन-सहन का स्तर भी काफी ऊंचा था । उसके पलंग पर बिद्धी 
हुई घास-फूस की चटाई पर एक बढ़िया कम्बल रखा हुआ था, जिस पर नाना 
प्रकार के रंग-बिरंगे त्रिकोश और चौकोर बने हुए थे। पलंग के सिरहाने लगे 
हुए तख्ते पर आटे की लेई से एक छोटा सा गोल झाइना चिपका हुआ था, 
जिसके बीचोंबीच एक दरार पड़ी हुई थी । अपने जूते और वर्दी उतारकर नोगा 
अपने कीमती कम्बल पर पांव पसारे लेटा था। उससे अपने हाथ सिर के नीचे 
रखे हुए थे, एक पांव दीवार के सहारे उठा रखा था और दूसरा उसपर पसरा 
हुआ पड़ा था | उसके मुंह के एक कोने से बांस का सिंग्रेट-होल्डर बाहर निकला 
हुआ था, जिसमें सिगरेट सुलग रही थी । उसके सामने उसकी प्लेटून का एक 
सेनिक --- कामा फुतदिनोव --- खड़ा था जो दूर से एक बड़ा भीमकाय लंगूर सा 
दिखाई दे रहा था | वह एक बहुत ही गन्दा मूर्ख लातार था। उसके चेहरे पर 
हमेशा पीलापन छाया रहता | सेना में भर्ती हुए उसे तीन वर्ष हो चुके थे, किन्तु 
अब तक वह रूसी भाषा का एक अक्षर भी नहीं सीख पाया था । सारी कम्पनी 
उस पर हंसा करती थी । जब कभी इंसपेक्शन-परेड होती, तो उसे देखकर सब 
का सिर शर्म से नीचे कुक जाता । 

नोगा को नींद नहीं आ रही थी, इसलिये बहु कामा फुतदिनोब को लेकर 
बेठ गया और उसे पढ़ाने लगा । बेचारे तातार को देखकर जान पड़ता था कि 
उसके मगज पर काफी जोर पड़ रहा है। उसकी कनपटियों और नाक से 
पसीना टपक रहा था । वह बार-बार जेब से मेला-कुचेला कपड़ा निकाल कर 
ग्रपती पीप से भरी, फूले वाली झ्ांखों को पोंछ लेता था । 

“ शरे ओो भोंदू तुर्क,” नोगा कऋल्ला रहा था, “ घनचवकर कहीं के, बता, 
मेंने तुक से क्या पूछा था ? मछली की तरह मुंह बाये क्या देख रहा है ? बता, 
मेंने तु से क्या पूछा था ? ” 

कामा फुतविनोव ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“ कलप्द्ठे वन्दर ! बता, रायफल को क्‍या कहते हैं ... हां, यह जो तेरी 
रायफल है, उसे क्‍या कहते हैं ? बता तातारी जानवर, बता ! ” कामा फुतदिनोव 
कभी एक पेर पर खड़ा होता कभी दूसरे पर और अपती दुखती हुई आ्रांखों को 
पोंद्ता जाता । किन्तु उसके मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला । 

“ जनामाकूल कहीं का ,.. कुछ समझ में नहीं आता, क्या करू । अच्छा, 
देख, जो में बोलू मेरे पीछे वही दुहराता जा । ” नोगा स्पष्ट-स्ब॒रों में प्रत्येक शब्द 
का जोर-जोर से उच्चारण करने लगा । “स्मॉल बोर---कुइक फायरिंग -- 
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“ इस्मॉल-बूर किक-फाइ ”--- कामा फुतविनोव झूठते ही बड़ी तेजी से 
बोला । 

“मूर्ख ! इतनी जल्दी क्‍या पड़ी है? दुबारा कहो : स्माल बोर --- कुईक 
फायरिंग --- ह 

“पिमॉल बौर-किविक फायरी 

“तातार बन्दर [ ” नोगा ने उसे बुरी तरह डांट पिलायी । “खैर, चलो, 
थ्ागे बोलो : 

“पैदल सेना की रायफल - ” 

४पृदा सेन की रिफिल ” 

“सलायडिग बोल्ट युक्त -- ” 

“सेलिडिनबुल्ट युक --- ” 

“बर्दान टाईप, नम्बर दो । ” 

“बीर्दान साइप, नम्बा दो / 

“अच्छा, अब शुरू से कहो । ” 

कामा फुतदिनोव ने जेब से फिर वही चीथड़ा निकाल लिया और बगले 
भांकने लगा । 

"हां कहो ? भरे तुम बोलते क्यों नहीं ? तुम्हें क्या सांप सूध गया है? 

“इस्मॉलबूर, विसेलिडिन --- ” कामा फुतदितोव के दिमाग में जो कुछ 
ग्राया, वही उसने उगल दिया । 

“विसेलिडिन---” नोग्रा बीच में ही चिल्ला उठा। “विसेलिडिन 
तुम्हारा सर । में इस वक्त उठने का कष्ट नहीं करना चाहता, वरना तुम्हारे मुंह 
की ऐसी मरम्मत करता कि जिन्दगी भर याद रखते । तुम मेरी प्लेटून की 
इज्जत भिट्टी में मिला कर रहोगे । क्‍या तुम नहीं जानते कि सिर्फ तुम्हारे कारण 
मुझ्के दूसरों से कितंती खरी-खोटी बातें सुननी पड़ती हैं ? झ्रच्छा, फिर से बोलो ; 
“स्मॉल बोर, कुईक फार्यारेंग --- ” 

प्लैटून नं. १ के दूसरे सिरे पर लोहे की अंगीठी के पास तीन बूढ़े सैनिक 
अपने बिस्तरों पर सिर-से-सिर मिलाए लेटे हुए थे | तीनों ही दबे स्वर में अपने 
गांव का कोई देहाती गीत धीरे-धीरे गा रहे थे। गीत के पीछे एक गहरी अनु- 
भूति छिपी थी, किन्तु उनके स्व॒रों से हर और उलास उमड़ा पड़ता था। पहले 
गायक ने ऊचे किन्तु कोमल स्वर में उदासी भरी एक धुन छेड़ दी थी। बह 
बीच के शब्दों को छोड़कर नये स्व॒रों को जोड़ देता था, जिससे गीत की मचुरता 
और लयात्मकता और भअधिक बढ़ जाती थी। दूसरे सिपाही का गला जरा भारी 
था, किन्तु उसके स्वर का पका हुआ्ना सोंधापत बरबस अपनी शोर खींच लेता 
था-- लगता था मानों उसके स्वर से एक हल्की सी भंकार उठ रही हो | 
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तीसरें सिपाही का स्वर पहले की श्रपेक्षा जरा धीमा था --- सपाट और बैलोच 
कभी कभी बह गाते-गाते सहसा चुप हो जाता था--और फिर कुछ देर बाद 
बीच की कड़ियों को लांच कर अपने साथियों के सुरों के साथ अपना सुर मिला 
कर पुत्र: गाने लगता था । 


त्रिदा, अलविदा, मेरी प्यारी / ओ सपनों को रानी, ₹ ! 
हाथ, न थम सकता अब इन आंखीं से बहता पानी, रं ! 
तरस जायेंगे तेरी खातिर मेरे व्याकुल नंना, रं! 


330 शक, मा. 


थऔमेरे | अर ओझो मरे ! हां -आं - श्रां 


हले दो आवाजें परस्पर ग्रुम्फित होकर गा उठी और तीसरी भ्राजाज 
जो “व्याकुल नैना रे ” के बाद ज्ञप हो गयी थी, पुनः सपझ्चक्त और अस॑दिस्ध 
आवब से पिछली दो आवाजों के संग मिलकर गृंजने लगी । 


आओ मेरे मन की मना, ?े ! 
और फिर तीतनों संग गाने लगे : 


अब न लोट कर आयेगी इस घर को मेरी बुलबुल, रे / 
प्रीति-प्यार की वंगिया में अब नहीं खिल्ेंग वे गुल, रें ! 


गीत की धुन छेड़ने वाले पहले गायक ने गीत का एक पद गा लेने के बाद 
'सहसा एक बहुत ऊंचा सुर छेड़ दिया, और उसे खींचता ले गया । उसका मुंह 
एक बड़े दबकन की तरह खुल गया, आंखें मुंद गयी और नाक सिकुड़ती चली 
गयी । फिर अचानक एक भटके से वह रुक गया और एकदम इतना खामीश 
हो रहा मानो जो कुछ उसे गाना था सो वह गा खुका, अरब कुछ शेष नहीं रहा 
है । किन्तु कुछ देर बाद उसने खंखार कर गला साफ किया और फिर नये सिरे 
से गाना शुम्ह कर दिया । 
ताात-रत भर अ्खियां मेरी अंध्ीआ-धार बहाये, रें! 
कल्रपत सारी रच कटे, निदिया न भटक कर आये, रे / 
नहीं भूल पाता बरी मन, तेरी प्रेम कहानी, रे ! 
"जी हां, नही भूल पाता !” बीच में ही श्रचानक तीसरे सैनिक की 
ऊंची सधी आभावाज गूंज उठी । फिर तीनों गाने लगे : 
नंना तेरे बड़े कटीले, चितबन प्यारी-प्यारी, रें / 
मीठे बना बोल-बोल जादू की डोरी डाली, रें! 
उल्लक गया मेरा भोला मन... कर बठा नादानी, रें / 


श्प्प 


मर्कुलोव बड़े ध्यान से गीत सुनने लगा । एक अरसा पहले उसने यह गीत 
अपने गांव में सुना था। काश, इस समय वह अपनी बरदी उत्तार कर आराम 
से लेटा होता, श्रपने श्ोवरकोट में कानो तक सारे शरीर को लपेट कर लेटा 
लेटा श्रपने गांव और पुराने चिर-परिचित लोगों के बारे में सोचता रहता, और 
सोचत्ते-सोचते नींद अपने स्निग्ध, सहलाते स्पर्श से उसकी थकी हुई आंखों को 
ढंक लेती ! 

उन तीन सैनिकों ने गावा बन्द कर दिया । मर्कुलोव काफी देर तक इस 
प्रतीक्षा में खड़ा रहा कि वे फिर अपनी तान छेड़ेंगे। उसे इन दर्द भरे गीतों की 
बुरे बहुत भ्रच्छी लगती थीं। लगता था मानों एक बुभी बुभी सी धंघली उद्दासी 
और करुणा का भीगा सा भाव उस पर घिरता जा रहा है। किन्तु वे तीनों 
सेनिक सिर से सिर मिलाये पेट के बल सीधे, निशचल लेटे थे । कद्यचित गीत 
की उदास धुन ने उन्हें भी एक गहरी निस्तब्ध व्यथा में डुबों दिया था। मर्कूलोव 
नें एक गहरी सांस भरी; उसके चेहरे पर पीड़ा का भाव उभर ग्राया और वह 
अपनी छाती को जोर-जोर से खुजलाता हुआ उन गाने बाले सैनिकों को पीछे 
छोड़ कर आगे बढ़ गया । 

धीरे-धीरे बेरकों में सन्नाटा छाने लगा। केवल प्लेटून नं० २ से हंसी 
ठहाकों का स्व॒र अब तक भा रहा था। जामोशनिकोत् लौह पंजों वाले संनिक 
की कथा समाप्त कर चुका था और श्रब “नाटक ” खेलने में मस्त था। वह 
नकल और अभिनय करने में पुरा उस्ताद था। इस समय वह रेजीमेंद का 
निरीक्षण करते हुए “जनरल जामोशनिकोव ” की नकल उतार रहा था । फिर 
वह बारी बारी से श्रनेंक पात्रों की भूमिकाएं श्रदा करने लगा-- दमा रोग से 
पीड़ित एक भारी-मरकम जनरल, रेजीमेन्ट का कमान्डर, छोटे कप्तान स्लाजु- 
नोव, सा्जेन्ट मेजर तारास गाव्ररिलोविच, युक्रेन की एक देहाती बुढ़िया, जो गांव 
से शहर झ्ायी थी और जिसने अठारह वर्षों से मोसकल (युक्रेमी लोग व्यंग्य में 
रूसियों को इसी नाम से पुकारते थे ) नहीं देखा था, टेढ़ी ठांगों और बहुंगी 
आंखों वाला सैनिक त्वरदोखलेव, एक रोता हुथ्रा बच्चा, गोद में कुत्ता उठाये 
क्रोध में भरी हुई एक भद्र महिला, तातार कामा फुतदिनोब, पूरी एक बटेलियत, 
पीतल के वाद्य-पंत्रों का एक बेंड और रेजीमेन्ट का सर्जन । दर्शकों की उस भीड़ 
में कोई ऐसा व्यक्ति नहीं होगा, जिसने कम-से-कम एक दर्जन बार जामोश्तिकोव 
का 'अभिनय ' न देखा हो, किन्तु उनका कौतृहुल कभी कम न॑ होने पाता था । 
हर बार जामोशनिकोव पुरानी बातों में भी एक नयी जान सी फूंक देता, कोई 
चुभती हुई तुकबन्दी, कोई भड़कता हुआ्ला मजाक बीच-बीच में छोड़ता जाता । 
लोग देखते और दंग रह जाते । उसका हर मजाक नया हीता और अपनी 
अशिष्टता और अइलीलता में पिछले सब मजाकों से बाजी ले जाता | 
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जामोशनिकोव का यह अभिनय खिड़कियों और चारपाइयों की कतार के 
बीच की जगह पर हो रहा था । दर्शक बिस्तरों पर लेटे या बैठे हुए तमाशे का 
आनन्द उठा रहे थे । 

“अरे थ्रो गाने-बजानें वालों, आगे बढ़ो !” उसनें सिर पीछे करके और 
आ्रावश्यकता से अ्रधिक चौड़ा मंह खोल कर भर्रायी आवाज में आ्रादेश दिया । 
उसने जानबूझ कर अपना फटता स्व॒र मद्धिम बता लिया था। जोर से चिल्लाने 
में उसे स्वाभाविक रूप से डइर लग रहा था, इसलिए केवल हाथ-मुंह के भूक 
संकेतों श्र हाव-भाव द्वारा ही वह रेजीमेन्ट के कमान्डर की गगन-सभेंदी चीखों 
की नकल उतार रहा था। “रे-जीमेस्ट ! अटेन-शन ! हथियार-उठाओं ! 
बैन्ड-बजाओं ! .. द्राम-पा-पिम-ता-ती-रा-रास ! ” 

जामोशनिकोंव बैन्ड बजाता हुआ “भाच्े करने लगा। उसने अपने दोनों 
गाल फूला लिए और ढोल की तरह उन पर अपने हाथों से थपकियां देने लगा! 
फिर उसने चहकना शुरू कर दिया : 

० देखिये, आपके सामने महाप्रतापी जनरल जामोशनिकोंव सफेद धोड़े पर 
श्रा रहे हैं। आंखें उनकी चील से भी श्रधिक तेज हैं, और उनका गर्वोन्त्त भाल 
आकाश को चुनौती दे रहा है। उपाधियों पदकों और तमगों से विभुूषित होकर 
वह इधर पधार रहे हैं । उन्हें देश कर आपकी आंखें चुंधिपा जायेंगी । “बहादुर 
जवानो, में तुम्हें सलाम करता हूं !  'महामहिम, हम आतको सलाम करते हैं ।' 
“तुम्हारे करिश्मों से में प्रसन्‍न हूं !' 'महामहिम, अपनी तरफ से हम कोई 
कसर नहीं छोड़ते !' लो, देखो, अब रेजीमेन्ट का कमांडर जनरल जामोश- 
निकोव के अम्मुख रिपोर्ट प्रस्तुत करने झा रहा है : 'महामहिम, महा प्रतापी, 
गौरवशाली जनरल जामोशनिकोब, मुझे श्रापके समक्ष रिपोर्ट प्रस्तुत करने में 
बड़ा गव॑ महसूस हो रहा है। निजनी-लोम रेजीमेन्ट में सब काम नियमानुसार, 
सुचाह ढंग से होता है। रेजीमेन्ट की फेहरिस्त में एक हजार सँमिकों के नाम 
दर्ज हैं, जिनमें से सो सैनिक बीमार होने के कारण बिस्तरों पर पड़े हैं। स्रौ 
सैनिक ज्यादा पी जाने के कारण अधमरे से नशे में घुत्त पड़े हैं। लगभग इतने ही 
सैनिक रेजीमेन्ट छोड़कर भाग गये हैं। पचास झ्रादमी हूटी हुई चहारदीवारी की 
मरम्मत में जुट हैं, पचास आदमियों को नियम उल्लंघत करने के ग्रपराघ में पकड़ 
लिया गया है। और अगर भ्रूठ न वुलबाओं, ती पचास ऐसे श्रादमी हैं, जो शराब 
पी कर होश-हवास खो बैठे हैं । दो सौ आदमी बाहर भीख मागकर पेट पालते हैं, 
जो बाकी बचे हैं, वे भ्रधमरे से हो रहे हैं ! एक लम्बे अरसे से उन्होंने हजामत नहीं * 
बतवायी, उनके मिर ओ्रौर चेहरे भाद्दू की तरह बालों से भरे हैं । उनका मुंह घावों 
झोौर खरोचों से सूज गया है और उन्हें देखते ही दिल दहल जाता है। उन्होंने 
पूरे साल भर खाना नहीं खाया । बस, लड़कियों के संग बाहर सेर-सपाटा करते 
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हैं भौर मजे बूटते हैं। हमारी रेजीमेन्ट के क्या कहने ! दुनिया में शायद ही कोई 
रेजीमेन्ट मिले, जो इतनी सुखी और खुशहाल हो ।” “बस यही तो में चाहता 
हूँ । धन्यवाद दिलेर जवानों, धन्यवाद !” “आपकी कृपा दृष्टि बनी रहे, महा- 
महिम ! झ्रपनी तरफ से हम कोई कसर नहीं छोड़ते !” 'कोई शिकायत तो 
नहीं ? ' 'कोई शिकायत नहीं, महा महिम !” 'खूराक तो काफी मिल जाती है 
न॑ ?' खुराक के क्या कहने हुजूर |! इतनी ज्यादा मिलती है कि जुबान उमठने 
लगती है और पेट फटने लगता है !' 'जिन्‍्दा रहो दोस्ती ! बस इसी रास्ते 
पर चलते रहो, सब कुछ ठीक हो जायेगा । जवानों ! गाओ्नो, पूरा जोर लगाकर 
गाशों, हमेशा अपना सीता तान कर चलो । खाने-पीने की चिन्ता मत करो ! 
हरेक सिपाही को बोदका की एक बोतल, एक पौंड तम्बाखू श्रोर ऊपर से आधा 
रूबल दिया जायगा | “हमारा हादिक धन्यवाद स्वीकार कीजिए, महामहिम / ' 

“ रेजीमेस्टल कर्माडर घोड़े पर सवार हो गये झौर झ्ादेश दिया ;  रेजी- 
भेन्ट की कम्पनियां दो-दो प्लेटून के फासले पर कदम से कदम मिला कर 
चलेंगी । नं० एक कम्पनी, भागे बढ़ों ! संगीत... धम-धमाधम-घम, लेफ्ट राइट, 
लेपट राइट -- चलते चलो !” और फिर सहसा यह आदेश खुनायी दिया, 
“हाल्ट ! रुक जाग्रो। जैसे खड़े हो, वैसे खड़े रहो !” “माजरा क्या है !' 
'कने न, यह कौत सी कम्पनी है ?' "आठवीं पियककड़, जताव ! “सैनिकों की 
पांत में वह मुंह लटकाये कौवे सा कौन खड़ा है? ' प्राइवेट खरदोखनेव, 
जनाब ! ' 'इसे परेड से अलग कर दिया जाये और पचास कोड़ों से इसको 
खातिर की जाये ! 

ग्रास-पास बैठे सैनिक ठहाका मार कर हंस पड़े । कुछ सैनिक मजाक में 
प्राइवेट खर्दोखनेव के पेट में गरुदगुदी करते लगे और वह हंसते-हंसते लोट-पोट 
हो गया । फिर वह कथा दुहराई गपी कि किस प्रकार “जवरल जामोशनलिकोीव 
ने रेजीमेन्ट के कमांडर के साथ बैठ कर भोजन किया । 

' 'महामहिम, आपको गोभी दूं या आ्ालुओं का क्षोरवा ?! “दोनों : 
दोनों चीजें ढेर सारी परोस दो ।” “थोड़ी सी बोइका भी चल्िये, महाराज ?! 
'हां, बस थोडी सी ... गिलास पूरा भर दीजिए !” उसके बाद बहुत ही शिए्ठ 
स्तर पर कर्नल की पुत्री के संग वार्तालाप होने लगा । ' नन्‍्ही मुन्नी, एक चुम्बन 
तो दे जाओ ! ' 'छि:, देखते नहीं, पिता जी सामने बेठे हैं ! देख लिया तो क्या 
कहेंगे ?” 'तो फिर तुम नहीं दोगी ?' “ना .. यह तो बिलकुल अ संभव है ! 
“अग्रच्छा ! फिर अपना यह ननन्‍्हा सा हाथ ही मेरे हाथ में दे दो ।” हां, इसमें 
कोई डर नहीं । 

किन्तु जामोशनिकोव को श्रपना “नाटक पूरा करने का अवसर नहीं 
मिल सक्रा । दरवाजा अचानक भड़भड़ा कर खुल गया । वेहरी पर खड़े थे 
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सार्जन्ट मेजर तारास गावरिलोविच«>«नंग-धड़ग शरीर पर केवल एक 
जांगिये के अलावा कुछ नहीं था, परों में चप्पल थी और नाक पर ऐनक 
लगी थी । 

“भला यह भी कोई बात है ? अस्तबल के घोड़ों की तरह हिनहिना रहे 
हैं!” उस क्रद्ध बूढ़े आदमी की ग्रावाज बिजली की तरह कड़क उठी । “कब 
तक यह गुलनापाड़ा मचता रहेगा ? कहो तो एक-एक को घंसे मार-माश्कर 
सुला दूं ? चलो, सब अपने-अपने बिस्तरे पर जाकर लेठो । श्र देखों, श्रब॒ कोई 
ग्रावाज न सुतायी दे [” 

धीरे-धीरे अवमने भाव से सब सेनिक तितर-बितर होने लगे। पाच मिनट 
भी न बीते होंगे कि बेरकों पर मौत का सा सन्नाटा छा गया। कोई हौले-हौले 
होठों में ही प्रार्थना बुदबुदा रहा था ; “हे प्रभु, यसु मसीह ! ईश्वर-पुत्र, हम पर 
दया करो | परम पिता, परम पुत्र और परमात्मा, हम पर दया करो । ” किसी 
ने सीमेंट की फश पर अपने दोनों ऊंचे जूते एक-एक करके फेंके । एक सेनिक 
गहरी घरघराती आवाज में खांस उठा, सुनकर लगता था मानो कोई भेड़ खंखार 
रही हो । फिर सहसा वातावरण तिशचल और निस्तब्ध हो गया । 

मर्कूलोव पूर्ववत्‌ बेरकों की परिक्रमा करता रहा । दीवारों से सदा हुआ्रा 
बह आगे सरकता जाता, कभी-कभार अचानक ठिठक जाता और भ्रपने श्रंग्रठे के 
नाखून से यूं ही दीवार का पलस्तर कूरेदने लगता। सैनिकों ने अपने ऊपर ओवर- 
कोट डाल लिये थे शोर वे एक दूसरे से सठे हुए त्तरुतों पर लेठे थे । सोते हुए 
सिपाहियों की आाकृतियां लैम्प के मद्धिम, धंघले श्रालोक में मिट सी गयी थी | 
लगता था मानो जीत्ते-जागते इन्सानों के स्थान पर भूरे रंग के निर्जीवे, निश्चल 
कोटों की अन्तहीन कतार दूर तक चली गयी हो । 

किसी तरह वक्त काठना था, सो मर्कूुलोव चारों श्रोर सोते हुए झादमियों 
को देखने लगा | एक सेनिक पीठ के बल लेटा हुआ घुटनों को हवा में फैलाएं 
सो रहा था और आधघा मुंह खुला छोड़कर नियमित रूप से खूब गहरी सांस ले 
रहा था। उसके निशचल चेहरे पर एक विचित्र बोदा सा भाव उभर झाया था। 
एक दूसरा सैनिक नीचे की ओर मुंह लटका कर लेटा था, उसका सिर उसके 
बाएं बाजू पर टिका था और शरीर के आर-पार पसरे हुए दाएं हाथ की सुट्ठियाँ 

बन्द थीं। उसके नंगे पांव ग्रोवरकोद से बाहर 'कांक रहे थे, जांघों की पिन्डलियां 
तनी हुई थीं झौर पांव की अंग्रुलियां सिकुड़कर ऐंठ सी गयीं थीं। दूसरी ओर 
प्राइवेट येस्तीफयेव की बेंढंगी सी टेढ़ी-मेढी देह पड़ी थी। वह मर्कूलोब के गांव 
का आदमी था और परेड करते समय वह झ्ौर मर्कलोब एक ही पंक्ति में खड़े 
होते थे । इस समय वह एक विचित्र भद्दे और भोंड़े ढंग से लेटा था। उसके 
अपना सिर तेल से चिकने लाल दरेज के तकिये में ठंस रखा था भौर घुटनों को 
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अपनी ठुट्ठी तक खींच लाया था । जाहिर है, ऐसी अवस्था में रक्त सिर में अवश्य 
चढ़ गया होगा । तकिये के नीचे से उसका पीड़ा से भरा स्वर आ रहा था। 

मकलोव के भीतर कहीं कुरकुरी सी दौड़ गयी । उसका दम घुटने लगा । 
यही लोग थे जो श्रभी कुछ देर पहले तक हंंस-बोल रहे थे, इधर से उधर कुलांचें 
मारते फिर रहे थे, आपस में लड-फगड़ रहे थे और भ्रब सब निशचल, निव्चेष्ठ 
से पड़े हैं । कोई दर्द से कराह रहा है तो कोई गहरी नींद में सब कुछ भूल कर 
खर्रादे मार रहा है; लगता है मानों किसी ग्रनज्नात और रहस्यमय लोक की 
अह्श्य शक्ति ने उन्हें वशीभूत करके अपने में समेठ लिया है -- उनके लिए अब 
सब चीजें अपना अर्थ खो चुकी थीं--अब वे सब सुध-बुध खोकर सो रहे थे 
और कभी कभी दूसरे की छाती पर टिकाया हुआ अपना सिर बेचेनी से हिला 
देते थे। बस केवल बचा रह गया था मर्कुलोबव, निपट अकेला, जो अपने दर्द 
की अपने से ही चिपकाए भटक रहा था। अचानक मकलोव भयाक्रान्त सा हो 
उठा। डर के मारे उसके वाल खड़े हो गये और एक सर्द, बर्फीली क्ुरक्ुरी 
उसकी रीढ़ के आर-पार लहरा गयी । 

वह नम्बर ३ प्लैटून की बरक के सामने आकर रुक गया और लालटेन 
के नीचे टंगी हुई घड़ी को देखने लगा । घड़ी देखकर समय का पता चलाना 
उसके लिए टेढ़ी खीर थी । किन्तु उससे पहले जो आदमी ड्यूटी पर था, उसने 
बड़े धैर्य से विस्तारपुर्बवंक मर्कलोव को यह बात॑ समभा दी थी कि जब घड़ी 
की बड़ी सुई सीधी खड़ी हो जाए और छोटी सुई उसके संग ६०९ का कोण 
बना ले तो उसकी छुट्टी का समय हो जाएगा। साधारण सी घड़ी थी, मूल्य दो 
रूबल से अधिक न रहा होगा | सफेद चौकोर डायल था, जिसके चारों कोनों में 
भुलाब के छोटे-छोटे फूल बने थे। घड़ी के दोनों ओर पीतल के दो बद्र लगे थे, 
जिनमें से एक को लोहे की एक छुड़ी के साथ धागे से बांधा हुआ था । घड़ी के 
बीचों-बीच एक घिसा-पिठा, जीर्णा-जज रित पेन्डुलम' लटक रहा था, जिसे देखकर 
ऐसा लगता था मानो किसी ने उसे दांतों से चबाकर छोड़ दिया हो । 

“टिक-टौक, टिकन्टौक,” करता हुआ पेन्डलम अंधकार की घनी तीरबता 
को तोड़ रहा था। मर्कूलोव बड़े ध्यान से एकाग्रचित्त हो कर घड़ी की “टिक- 
टोक ' सुनने लगा | पहली 'टिक ' मद्धिम किस्लु स्पष्ट थी, दूसरी चेष्टा से, ऊबी 
सी उठती हुई जान पड़तों, मानों भीवर ही भीतर उसे कोई दबा रहा हो । 
टिक-टौक और टिक-ठौक के बीच जो वकफा आता था, उसमें घड़ी से रगड़ 
खाती हुई जंजीर का खड़खड़ाता स्वर सुनायी दे जाता था । 

घड़ी की ठिक-टिक के संग मर्कलोव भी मन-हीं-मन बुड़ब्ुडने लगा। 
“हाय री किस्मत, हाय री किस्मत !” रात की ड्यूटी पर घिसटते हुए मर्कलोव 
और उस घड़ी के बीच एक विचित्र सा आध्यात्मिक सम्बंध जुड़ गया । किसी 
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क़र देवी शक्ति से श्रभिशसत दोनों ही अन्घेरी बरकों में घोर यातना भ्रुगत रहे 
थे और एक-एक क्षण गिनकर अन्तहीत एकाकीपन की लम्बी घड़ियों को काटने 
का प्रयत्त कर रहे थे । “हाय ही किस्मत, हाय ही किस्मत !/---थके, ऊबे मन 
में पैन्डलम ग्रुनग्नुता रहा था। बेरकों का बुझा-वुका सा वातावरण भयावह हो 
उठा । लालवदेनों का प्रकाण प्रतिपल फीका पड़ता जा रहा था, भद्दी बेडौल 
छायाएं कोनों में सिमटती जा रही थीं ओर नींद में ऊंघता हुआ मर्कूलोव पेन्डुलम 
की “टिक-टोक के संग रह-रहकर बुड़बुड़ा उठता था, “ हाय री किस्मत, हाय 
री किस्मत ! ” 

मकलोव नं० १ प्लेटून के अन्तिम सिरे पर जाकर कोने में एक ऊंचे, हूटे- 
फूटे स्टूल पर बैठ गया, जो चुल्हे भौर रायफलों के ढेर के बीच रखा हुआ था । 
बुल्हें से हल्की गरमायी आ रही थी, जिसमें कोयलों की गेस की गंध मिली हुई 
थी । मर्कूलोव ने अपने हाथ कोट की आस्तीनों में चुसा लिए और अपने विचारों 
में खो गया । 

वह अपने उस पत्र के बारे में सोचने लगा, जो झभी कुछ दिन पहले 
उसके 'देस से झाया था। पत्र उसे पढ़ कर सुनाया गया था। सबसे पहले 
प्लैट्न के वारंट श्रफसर ने बहु पत्र उसे सुनाया था, उसके बाद अर्दली दफ्तर 
के बलक ने वह पत्र उसके सामने पढ़ा था और झाखिर में 'भाखा' जानने वाले 
उसके ग्राम निवाध्तियों ने बारी-बारी से उसे चिट्ठी पढ़ कर सुनायी थी । मर्कूलोव 
को वह पत्र अब जुबानी याद हो गया था, और जब कभी कोई व्यक्ति पत्र 
पढ़ते-पढ़ते किसी स्थान पर अठक जाता, तो वह सही दाब्द सुझा देता । 


“यह खत पैदल सेना के एक सेसिक के नाम मेंजा जा रहा है। यह एक 
बहुत जरूरी खत है । इस वर्ष, २० सितम्बर की डाक द्वारा मोकरिये वर्खी 
गांव से यह खत रवाना किया जा रहा है। तुम्हारे पिता की शोर से ,.. ! 


“मेरे प्यारे पुत्र, बूका मोएजयेविच, सबसे पहले हम तुम्हें अपना अशी- 
वद देते हैं और भगवान से प्रार्थता करते हैं कि तुम्हें अपने सब कामों में बिना 
किसी विलम्ब के पूरी सफलता प्राप्त हो और हम तुम्हें भी यह जतला देना 
चाहते हैं कि में और तुम्हारी मां लुकेया त्राफिमोवना ईइ्वर की दया से सकुशल 
हैं शोर झ्राश्ा करते हैं कि तुम भी वहां सकुशल होगे । तुम्हारी प्यारी बीबी 
तात्याना त्राफिमोवना भी एक नेक और वफादार पत्नी की तरह तुम्हें अपनी 
शुभकामनाएं ओर सद्भावनाएं भेज रही है और आशा करती है कि ईश्वर की 
दया से तुम सावन्‍द और सकुशल होगे । तुम्हारे प्यारे ससुर ईवान फेदोसयेविच 
ओऔर उनके बीबी-बच्चे भी तुम्हें अपनी शुभकामनाएं भेज रहे हैं और थे सब 
ग्राशा करते हैँ कि तुम्हें अपने हर काम में सफलता मिलेगी | तुम्हारा भाई 


१६४ 


निकोलाय मोएजयेविच और उसके बीवी-बच्चे भी तुम्हें अपनी सदभावनाएं 
भेजते हैं श्रौर ईश्वर से तुम्हारी कुशल-क्षेम की प्रार्थना करते हैं । 

/ ईदवर की क्वपा से यहां सब श्रानन्द-मंगल है। श्रा्षा है, तुम भी सानन्‍द्र 
होगे । गांव में सब-कुछ पूर्वबत्‌ चल' रहा है । 'नेडी डे” के दिवस पर निकोलाय 
इवानोव का बड़ी सड़क वाला मकान जल कर राख हो गया | अवश्य ही यह 
मात्युश्कका की करामात है। पुलिस का भी यही झनुमाव है। प्यारे लुका -- 
ञ्ागे मेरी अर्ज यह है कि तुम मेहरबानी करके जरा साफ अक्षरों में चिट्ठी 
लिखा करो | तुम्हारे पिछले खत का सिर-पैर कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा | दूसरे लोग' 
भी उसकी लिखावट नहीं पढ़ सके । और जरा यह भी वताओों कि तुमने किस 
ग्रादमी से वह पत्र और प्रता लिखाया था। उसके लेख को स्मभनता किसी के 
बस की बात न थी । थोड़ा-बहुत जो कुछ समझ में आया, वह सब कुछ इतना 
अर्थशीन और वेतुका था कि हम में से कोई उस पर विश्वास नहीं कर सका । 
तुम्हारा स्नेही. पिता एम. मर्कुलोव, जिसने मिरक्षर होने के कारण यह पत्र 
अनानी वलीमोव से लिखवाया ! 

“यह सब कुछ ठीक नहीं है, यह बिल्कुल ठीक नहीं हैं !” मर्कूलोब 
दुखी मन से सिर हिलाते हुए बुड़बुडाने लगा। वह सोचने लगा कि “देश 
के प्रति अपना कर्तव्य निभाने के लिए ” उसे अ्रभी फौज में दो वर्ष श्रौर काटने 
पड़ेंगे --- कितना कठिन और कष्टमय है धर से दूर रहना । सोचता-सोचता वह 
अपनी पत्नी के बारे में सोचने लगा । “लाड-प्यार में वह पतली है, और ब्रभी 
जवान है। कोई आसान बात थोड़े ही है अपने पति के बगैर चार साल तक 
अकेले रहना ! सिपाही की बीबी ... खुब जानता हूँ, तिपाहियों की इच बीबियों 
को --भूले थोड़े ही बंठा हूं ! लेफ्टीनेन्ट जावियाकिन इस बात को लेकर 
अवसर मुझे छेड़ता है: “क्यों भई, शादी-झुदा हो ?” वह पूछता है। 'जी 
जनाव !” 'फौज की नौकरी छोड़ कर जब वापिस घर जाओगे तो देखोगे कि 
तुम्हारे परिवार के सदस्यों की संख्या कुछ बढ़ गयी है, बह हंत कर कहता है । 
जी भर कर हंस ले, उसका क्या बनता-बिगड़ता है ? मोटा आदमी है, खूब 
अमक-दमक से रहता है। सुबह उठ कर चाय के साथ केक खाता है। अदंली. 
उसके पॉलिश से चमकते हुए जूते लाता है। कवायद-कसरत के समय वह खड़ा 
खड़ा सिगरेट फूंका है। भौर मर्कूलोव, एक तुम हो कि सारी रात आंखों में 
ही ग्रुजारती पड़ती है। यह ठीक वहीं, ना भाई ... बिल्कुल ठीक नहीं ! 
मर्कलोव फिर बुड़बुड़ाने लगता है झौर उसका अन्तिम शब्द एक गहरी लम्बी 
जम्हुयाई में खो जाता है । जम्हुयाई से उसकी आंखों में झांयू था जाते हैं । 

उसे याद नहीं श्राता कि उसने श्राज से पहले कभी अपने को इतना उप॑- 
क्षित, इतना एकाकी और इतना जर्जरित पाया हो । उसका मन हुग्ना कि वह 
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किसी सहृदय व्यक्ति के सामने बेठ जाए, जो चुपचाप बिना एक दाब्द कहे 
उसकी रामकहानी सुनता जाए। बह अपनी समस्त चिन्ताग्नों श्र कष्टों की 
पोटली उसके सामने खोल देगा । पास बठा बह आदमी चुपचाप एकाग्रचित्त 
होकर उसकी बाते खुनता जाए, अपने-आप सब कुछ समझ ले और अन्त में 
सहानुभूति के दो-चार झब्द कह कर उसे दिलासा दें । किन्तु ऐसा व्यक्ति कहां 
मिलेगा ? सब को अपनी परेशानियां, श्रपनी चिन्ताएं खाए जाती हैं। “कैसी 
अजब जिन्दगी है भाई | मर्कलोव शिर हिलाता रहा और सोचता रहा । फिर 
न जाने क्यों उन्ही झठदों को जोर से गाने के ल्जे में उसने दोहराया : "कसी 
अ्र-ज-ब जिन्दगी है... 

ग्रौर फिर वह धीरे-धीरे होठों ही होठों में ग्रुनमुनाने लगा । कोई गीत 
था जिसके शब्द नहीं थे। महज एक धुत थी, उदासी और निराशा से भीगा 
हुआ एक बिखरा सा भाव था। जो कुछ भी था, उससे उसकी आत्मा में एक 
कोमल और स्निग्ध सी किरण फूटने लगी । “आह... कंसी है मेरी जिन्दगी ! 
धीरे-धीरे शब्द बनने लगे, कोमल, मर्मस्पर्शी शब्द : 


आह मेरी प्यारी मां, 
मेरी अपनी प्यारी मां / 
गरीब और उपेक्षित सिपाही लूका मर्कूलोब की बेचारगी पर मकलोव के 
दिल में गहरी सहानुभूति उमड़ आयी । रूखा-सुखा खाकर दित भर पिलो और 
फिर रात भर जाग कर ड्यूटी दो । ऊपर से प्लैटून कमांडर और सेक्शन लीडर 
की धोंस सहो ! कभी-कभी तो सेक्शन लीडर उसके मुंह पर घूंसा भी जमा देता 
था | कवायद करते-करते पसलियां टेढ़ी हो जाती हैं | कुछ पता नहीं, किसी भी 
दिन वह बीमार पड़ सकता है, हाथ-पर टूट सकते हैं, आंख के किसी रोग से 
ग्रंधा हो सकता है। कम्पत्ती के आधे से अधिक सिपाही ऐसे है, जिनकी आंखें 
सूज झायी हैं। यह भी हो सकता है कि वह घर-बार से दूर यहां अ्रकेले में मर 
जाए । मर्कूलोव के गले में गोला सा झ्रटक आया । पलकों पर सुइयां सी छुभने 
लगीं । संगीत की मधुर, उनींदी सी लहर दिल में उठने लगी। गीत के वे 
अवसाद भरे शब्द, जो कुछ देर पहले उसने गढ़े थे, उस पर अपनी करुण छाप 
छोड़ने लगे । वह धुन, जो मर्कूलोव प्रभी-ग्रभी ग्रुनग्नुना रहा था, श्रव उसे बहुत 
ही सुन्दर और मर्मस्पर्शी जान पड़ी । 
आह भेरी मां, प्यारी मां 
मुझे कफ़न में लिटा दे! 
चिनार आर चीड़ का कफन हो 
मुझे ठंडी, बहुत ठंडी घरती पर लिटा दे / 
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बेरकों के वायुमंडल में एक घुटा-घुटा सा भारीपन घिर आया। वाता- 
चरणा ग्रत्यन्त बोभिल हो उठा । लगा जैसे कोई स्तानागार हो, जहां घध और 
भाष के धुंए में कालिख से पुती लालदेनों का मैला, मद्धिम प्रकाश टपक रहा 
ही । मकलोव दृहरी पीठ किये सिर भुका कर बंठा था. उसके पैर रूहूल की 
टेढ़ी-तिरछी लड़की पर मुड़ें हुए थे, उसके हाथ कोट की आास्तीनों में जाकर 
गुम हो गये थे। कोट के भीतर उसे गरमी महसूस होने लगी और सारा शरीर 
सिक्रुड़ कर ऐंठ सा गया । कोट का कांलर गले में छुभ रहा था श्रौर बटनों के 
काज रह-रह कर उसका मांस खुरच डालते थे। सोने के लिए उसका मन 
व्याकुल हो उठा। नींद से पल्रक भारी हो गयी थी । लगता था मानों कोई 
धीमे से उन्हें खुजला जाता हो । कानों में श्रनवरत एक सोई, दवी सी श्रावाज 
सुनायी दे रही थी । उसे लग रहा था कि कहीं उसके भीतर, पेट में या शायद 
छाती में, एक खोखली चिपतचिपी सी श्रनुभ्भूति करवट ले रही हो । चिन्ता यही 
थी कि उसे कहीं नींद न आ दबोचे, किन्तु उसकी अ्रनथक कोशिशों के बावजुद 
कभी ऐसे लम्हे भी भरा जाते, जब कोई बहुत ही कोमल, किन्तु तेज कोंका 
उसके सिर को हल्के से भुला जाता । ऐसे लम्हों में उसकी आंखें धीम से फड़- 
फड़ा कर मुंद जातीं, दिल से वह खोखली श्रनुभूति अचानक गायब हो जाती । 
आंखों से बैरक ओमाल हो जाते ( रान की लम्बी घड़ियो की ऊब मिट जाती । 
कुछ क्षणों के लिए सब दुख धुल जाते, लगता कि वह बहुत हल्का हो गया है । 
उसे इस बात का बोध न होता कि उसका सिर धीरे-धीरे कटके खाता हुआ 
नीचे की ओर भ्कुक्का जा रहा है। कुछ देर बाद अचानक वह हड़बड़ा कर उठ 
बठता, आंखें खोल देता गौर सिर को क्रटठक कर अपनी पीठ सीधी कर लेता । 
नींद के प्रभाव से छाती में फिर वही खोखली सी अनुभूति कुलबुलाने लगती । 

कच्ची नींद के उन्त फिप्लते पलों में जब बह अचानक ऊंघने लगा था, 
उसकी स्मृति पंख लगाकर उसके गांव उड़ गयी थी। वह आननर्द-विभोर सा 
हो उठा था। वह चाहे कुछ भी सोचे --क्या इसमें सन्देह की कोई गृजाइश 
थी कि उसने अपनी आंखों के सामने अपना गाँव देखा था? सपने का वह 
गांव वास्तविकता से कहीं अधिक ठोस और स्पष्ठ रूप में वह देख पाया था। 
उसने देखा था अपना घोड़ा, जिसका सारा तन बड़े-बड़े धब्बों और दागों से 
ढंका था, मानों मोथी भ्रनाज की बालियों के चिन्ह उस पर अंकित हों । हंरी 
घास पर वह खड़ा था, भागे दो टांगें मुड़ी हुई थीं, चमड़े की दुमची से हड्डियां 
बाहर भांक रही थीं, भीतर की पसलियां ऊपर उभरी पहइती थीं। नीचे सिर 
भुकाए वह हताञ सा निरचल खड़ा था, लम्बे छितरे बालों से ढंका उसका 
निचला होंठ ढीला-डाला सा लटक रहा था, फीके नीले रंग की उसकी आंखें 
सफेद पलकों से बाहर मर्कुलोव की ओर मृक आराश्चयं से देख रही थीं । 


१६७ 


चरागाह से जरा परे चौड़ी पक्‍की सडक दिखायी देती थी | मर्कूलोव को 
लगा कि वह शुरू वसन्‍्त की एक शाम को गांव लौट श्राया है। हवा में कुनकुनी 
सी गर्मी फैलने लगी है। सामने की सड़क कीचड से सनी है--- जहां-तहां घोड़ 
के खुरों के निशान दिखायी दे : जाते हैं। संध्या के फीके आलोक में रहंट का 
पानी ग्रुलाबी मा लोहित हो उठा है। छोटी संकरी सी नदी लकड़ी के पुल के 
नीचे से बहती सड़क के पार चली गयी है। दूर के धुंधलके में नदी की रेखा 
चिकने-साफ आंयने की तरह चमकती है, मानो नीचे ढलान पर नीली मरियों 
से उज्ज्वल दो तटों के बीच उसे उत्कीरिंगतत कर दिया गया हो | तट पर कोमल 
फुज्जियों से ढंके वृक्षों के गोलाकार शिखर हरे-पीले पत्तों से लदे हैं, जिनकी 
कटी-छंटी छागाएं पानी पर तिर रही हैं । नदी में तटों की छाया भी भलकती 
है -- पब्तेन्मोतियों की चमक्-दमक लिए, साफ-सुथरी और प्रकाशमान । दूर 
कहीं गिरजे के घंटाघर का लम्बा, पतला बुजं स्वच्छ, निर्मेल आकाश की पृष्ठ भूमि 
में सिर उठाये खड़ा है| सर्फद लकड़ी के इस बुर्ज पर ग्रुलाबनी रंग की धारियां 
चमक रही हैं । पास ही गिरजे की हरी छत दिखलायी दे जाती है । मकूलोब- 
परिवार के घर के पिछवाड़े का बागीचा गिरजे से सटा हुआ था। बांगीचे के 
बीचों-बीच हक्ते की भुकती सी काया को देखकर लगता था कि अब गिरा, 
अब गिरा । ह॒व्वे का सिर पित्त की पुरानी: टोपी से ढंका था। लम्बी बाहें 
गली-फटी आस्तीनों से बाहर फैली थीं। देखकर लगता था मानों वह कोई 
कठोर निश्चय किये खड़ा है, जहां से उसे कोई नहीं डिगा सकता । 

और मकलोव ने देखा कि वह घोड़े पर बैठकर कीचड से भरी काली 
सड़क पर खेत से घर की शोर चल पड़ा । उसने दोनों पांव अपने सफेद घोड़े 
के एक ओर लटका लिए थे, और धीरे-धीरे उन्हें हिंलाता जा रहा था। हर 
कदम पर वह घोड़े की पीठ पर कभी आगे, कभी पीछे की ओर फिसल जाता 
था। घोड़े के कीचड़ से सने खुर भटके से बाहर निकलते थे। हल्की धीमी 
सी बयार मकूलोव के चेहरे को छू जाती थी। बर्फ पिचलने के दिन खत्म 
हो रहे थे, इसलिए हवा में हल्की सी नमी का स्पर्श था। उसमें से मिट्टी की 
मीठी सोंधी गंध उठ रही थी । मर्कलोब खुश था, सुखी था । दिन भर के कठोर 
श्रम के बाद थकान से उसका शरीर भारी हो गया था । श्राज उसने तीत एकड़ 
जमीन जोती थी । सारा शरीर टूट रहा था, बाहों में दर्द हो रहा था। पीठ 
ऐंठ गयी थी, न उठती थी, त भ्रुकती थी । तिस पर भी वह बेपरबाही से पांव 
हिलाता हुआ पूरी शक्ति लगाकर गा रहा था : 

“बन-बगीचे मेरे हें --हां, मेरे हैं /?! 

घर पहुंच कर वह अपने खलिहान की शीतल वास पर श्रान्त-क्लान्त 

बाहों और टांगों को पसार कर लेट जायेगा -- कितने सुखद होंगे ये क्षण ! 
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उसका सिर धीरे-बीरे नीचे की ओर लुढ़कता हुआ चुटनों वक भ्ुक 
ग्राया । उसकी आंखें खुल गयीं । उसे लगा उसकी छाती के भीतर किसी कोटर 
में फिर वही पीड़ा से लिसी, चिपचिपी सी अनुभूति उमड़ने लगी है । 

“शायद ऊंघने लगा था,” आइचर्य में .डूबा हुआ वह बुड़बुड़ाया । “ खैर, 
कोई बात नहीं ! ” उसे इस वात का गहरा खेद हुआ कि श्रब वह कुछ भी 
नहीं देख पा रहा था | बसन्‍्त के दिनों की वह काली सड़क, नदी के नर्म आइने 
में फिलमिलाती वृक्षों की आकर्षक छायाएं --- सब कुछ देखते-देखते उसकी 
आंखों से ओफल हों गया। अरब बह धरती की ताजी सोंधी महक भी सूंघ पाने 
में असमर्थ था । किन्तु वह फिर कहीं व सो जाए, इस डर ते उसके पांव झागे 
बढ़ा दिये और वह फिर दुबारा नये सिरे से वेरकों के चक्‍कर काटने लगा। 
देर तक एक स्थात पर बेठे रहने के कारण उसके पांव सुन्त से हों गये थे । 
कुछ कदम ग्रागे बढ़ाये तो लगा मानों उसके पांव हैँ ही नहीं । 

चलते हुए उसकी आंखे घड़ी पर पड़ गयीं। डायल पर बड़ी सुई सीधी 
खड़ी थी और छोटी सुई तनिक दाहिनी ओर खिसक आयी थी । “आधी रात 
बीत चुकी है,” उसते अनुमान लगाया । सारा दरीर तानकर भ्रंगड़ाई ली, मुंह 
पर हाथ रखकर जल्दी-जठदी ग्रनेक बार सलीब का निश्ञान बनाया । कुछ शब्द 
बुड़शुड़ाते लगा, जो कदाचित्‌ किसी प्रार्थता के शब्द रहे होंगे । “हे प्रभ्ु, परम 
माता, श्रभी शायद ढाई घंटे और बाकी हैँ । हे परम पुजनीय संतो--प्योत्र, 
अलेक्जे, योना, फिलिप्प, तुम्हीं हमारे पुजनीय पिता हो, सच्चे बंधु हो ! * 

लालटेनों में तेल चुकने लगा था, धीरे-धीरे सारी बेरकें निबिड़, घती भूत 
ग्रंधकार में डबने लगी थीं। सैनिक सब ओर विचित्र, अस्वाभाषिक अ्रवस्थाओं 
में सोये पड़े थे। सख्त खुरदरी दरियों पर लेटने के कारण उनके हाथ-पांव सुत्न' 
पढ़ गये थे। चारों ओर से कष्ठ में कराहती हुई आवाजों, गहरी लम्बी शाहों 
और रुग्या, दम तोड़ते से खर्राटों का स्वर सुनायी दे रहा था । इस उदास अंधेरे 
वातावरण में काली, निर्जीव सी गठरियों के नीचे से आती हुई इन अमानवीय 
आवबाजों के संग एक अतुल रहस्यमयता, एक विक्षुब्ध भावना चिपकी हुई थी, 
जो क्रिसी अ्रपशुगन की द्योतक जान पड़ती थी । 

“कुछ देर के लिए बाहर हो झाऊं, ” मर्कूलोव ने खुद अपने से कहा और 
मन्दगति से दरवाजे की ग्रोर चल पड़ा । 

बाहर अंधेरे में हाथ से हाथ नहीं सुझता' था। बंदाबांदी हो रही थी । 
आंगन से कुछ दूर परे कुछ खिड़कियों में फीकी रोशनी भिलमिला रही थी । 
यह प्रकाश उन बैरकों से आ रहा था, जहां आजकल छठी भर सातवीं 
कम्पनियां टिकी हुई थीं। बारिश की बंंदों से छत श्लौर खिड़कियों के शीशे 
पटापट बज रहे थे। मकलोब की टोपी पर भी बारिश पड़ रही थी । विकट 
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कहीं नाली से वर्षा का जमा हुआ जल मोटी धार बनकर गड़गड़ाता हुआ 
पत्थरों पर गिर रहा था। मर्कलोव को लगा कि वारिश के शोर से अलग कुछ 
विचित्र आवाजें पास शा रही हैं। उसे महसूस हुआ कि कोई व्यक्ति पानी के 
गट्ठों को तेजी से छपाछप पार करता हुग्ना बेरकों की दीवार के साथ-साथ 
उसकी ओर बढ़ता चला झा रहा हैं । जब कभी सकलोव उस दिशा में क्रांकता, 
छपाछप एकदम वन्द्र हो जाती । किन्तु ज्योंही वह दूसरी शोर मुंह करता, तेज 
और भारी कदमों की छपाछप न: सुनायी देने लगती । “शायद यह कोरा 
अम है,” मर्कलोब ने मन ही मन ऊहा और टपाटप गिरती बारिश की बूंदों को 
देखने लगा । आकादय में एक भी तारा नहीं था । 

ग्रचावक पांचवीं कम्पनी का प्रवेश-द्वार धड़घड़ा कर खुल गया । दरवाजे 
की चूल अंधेरे में चीत्कार कर उठी | इह्थोढी की फीकी रोशनी में क्षण भर के 
लिए टोप और कोट पहने एक सेनिक की छाया थिरक उठी । किन्तु चिटखनी 
को चरमराहट के यंग दरवाजा फिर खट से बन्द हो गया । अंधेरे में दरवाजे 
को दिशा का पता नहीं चल सका। वह सिपाही जो श्रभी दरवाणे से बाहर 
आया था, सीढ़ियों के सामने देहरी पर खड़ा था। मकलोव ने अनुमान लगाया 
कि वह ड्योढ़ी पर खड़ा-खड़ा ठंडो हवा फांक रहा है और हाथों को जोर-जोर 
से मसल रहा है । 

“ड्यूटी पर होगा शायद,” मर्कलोव ते सोचा। उसके दिल में उस 
आदमी के पास जाने की उत्कट इच्छा जाग्रत हो आयी । उसे यह सोचकर 
अजीब सी प्रसन्नता हुई कि वह अकेला नहीं है, एक और आदमी भी उसके 
पास खड़ा है, जो उसके संग जी रहा है, जाग रहा है । उसे लगा कि वह उस 
आदमी के पास जाकर उसका मुंह निहारे--- कम से कम उसकी आवाज ही सुने। 

“जरा सुनो भाई !” मकूलोव ने अंधेरे में अहृश्य उस सेनिक की ओर 
मुखातिव होकर कहा । “तुम्हारे पास माचिस होगी ? 

" देखता हूं, शायद निकल आए ।” सीढ़ियों की ओर से एक धीमी, फटी 
सी श्रावाज भ्रायी । “जरा ठहरो | 

मर्कलोव ने सुना, सिपाही अपनी जेबों को हाथों से थपथपा रहा है । 
आखिर माचिस की डब्बी की खड़खडाहट सुनायी दे गयी । 

दोनों बरकों के बीच रास्ते पर कुएं के पास वे दोनों एक-दूसरे के जूतों 
की ग्राहट के सहारे पास थाते गये । गीली काई झौर कीचड़ में उनके जूते 
लथपथ ही गये थे । 

“ यह लो,” वह सैनिक बोला । किन्तु अंधेरे में मकलोव उसका आगे बढ़ा 
हुआ हाथ नहीं देख सका । सिपाही ने धीरे से माचिस की डब्बी खटखठा दी । 
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किन्तु मकूलोब सिगरेट नहीं पीता था । उस्ते माचिय्त की कोई जरूरत 
नहीं थी। वह तो केवल क्षण भर उस आदमी के पास खड़ा रहना चाहता था, 
जो जाग रहा था. जो उस विचित्र ्रौर देवी वक्ति के चंगुल से मुक्त था 
जिसे हम ' निद्रा ' कहते हैं । 

“धन्यवाद !” उसने कहा। “मुझे केवल दो-चार तीलियां चाहिएं। से 
खाली माचिस की डिबिया बरक में छोड़ श्राया हैं-- केवल कुछ तीलियों की 
जरूरत थी । ” 

वे कुएं के पास ऊंची छत के नीचे खड़े हो गये । मर्कलोव रहट के भारी 
पहिये पर अलस भाव से धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा | पहिया एक दर्दभरी चर- 
मराहट के संग थका सा होले-हौले घूमने लगा। दोनों सिपाही दीवार से सटकर 
खड़े हो गये और अंधेरे में ताकने लगे । 

“है भगवान, बड़ी नींद था रही है ! ” मक॒लोब ने बुड़ब॒ुड़ाते हुए जोर से 
जम्हुआई ली । दूसरे सिपाही ने भी तुरन्त उसका अनुकरण किया । उनकी 
अंगड़ाइयां और आवाजें कुएं की दीवारों से टकरा कर हवा में गूजने लगों । 

“रात आधी से ज्यादा ग्रुजर चुकी है,” पांचवीं कम्पनी के सिपाही ने 
निरविकार, उदासीन स्वर में कहा । “कब से फौज में हो ? ” 

सिपाही के स्वर में जो अन्तर झा शया था उससे मकलोन्र ते अनुमान 
लगा लिया कि वह उच्चकी ओर मुंह फेरकर बोल रहा है। उसने भी अपना 
मुंह मोड़ लिया, किन्तु अंधेरे में उसे कोई शवल दिखायी नही दी । 

“अठारह सो नब्बे से फौज में हूं। भौर तुम ? ” 

“में भी उसी साल आया था। क्या तुम्हारी भी ओरेल प्रान्त की 
रिहायञ है ? ” 

“नहीं, में तो क्रोमी जिले का रहने वाला हूं ।” मर्कुलोव से उत्तर दिया । 
“भेरे गांव का नाम मोक़िये चर्खी है। क्या कभी यह नाम सुना है ”” 

“नहीं भाई, हमारा' देश बहुत दूर है---कहीं चलेत्स के पास जाकर । 
मुझे तो यहां बड़ा सुना-सूना सा लगता है।” उसने अ्ंगड़ाई लेते हुए कहा, 
इसलिए अन्तिम वाक्य के आधे शब्द उसके मुंह में ही रह गये । जोन्शब्द बाहर 
निकले वे श्रापस में गंडमड हो गये । ० 

कुछ देर तक दोनों मौन रहे । चेलेत्स के सिपाही ने दांतों के बीच से थूक 
की पिचकारी दीवार पर छोड़ दी। इसी तरह ग्राठ-दस पल ग्रुजर गये | एक 
तरफ सिर भ्ुकाए मरकूलोव बड़ी जिज्ञासा से कुछ सुनने में तल्लीन था | अचानक 
अंधेरे में 'खट ' सी एक आवाज हुई--साफ और हवा में गूंजती हुई, मानों 
दो कंकर आपस में ठकरा गये हों । 
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“यहीं नीचे है कुछ,” चेलेत्स के निवासी ने दुबारा धुकते हुए कहा । 

“पानी में थूकना पाप है। तुम्हें कभी ऐसा नहीं करता चाहिए ।” 
मर्कलोव ने आलोचना की । उसके तुरन्त बाद उसने भी थूक दिया । 

थूकने और कुएं से बाहर आती आवाज के बीच जो लम्बा बक्‍फा पड़ा, 
वहु दोनों सिपाहियों के लिए बिनोद का विषय बन गया । 

“फर्ज करों, अगर कोई आदमी कुएं में छलांग मार दे,” चेलेत्स निवासी 
ने अचानक पूछा। “तो पानी तक पहुंचने से पहले उसका सिर दीवारों से श्रनेक 
बार टकराएगा--क्यों ठीक है न ? ” 

४ निस्संदेह, इसमें भी क्या कोई शक है ! मकलोव ने हढ़ विश्वास के 
स्वर में उत्तर दिया । “बिल्कुल भुरता बन जाएगा उसका। 

“तौबा,” दूसरे सिपाही ने कहा । मर्कलोब को लगा कि उसका साथी 
अपना सिर हिला रहा है । 

काफी देर तक दोनों चुप बेठे रहे । फिर दुबारा दोनों ने कुएं में बारी- 
बारी से थूका । श्रचानक मर्कुलोब ने बात छेड़ दी । 

“जानते हो, आज मेरे संग अजीब बात हुई | मैं बेरक में बेठा था, शायद 
बैठा-बेठा ऊंबने लगा था। इतने में मेंते एक बड़ा ही विचित्र सपना देखा । ” 

मर्कुलोव अ्रपने स्वप्न की मधुर स्मृतियों को --- अपने गांव की घरती की 
मोहक, सोंधी गन्ध, सुदूर अतीत में खोया सुन्दर, सहज जीवन--विस्तार से 
आकथ्ेक काव्यात्मक प्रतीकों में संजोकर सुनाना चाहता था । किन्तु उसके मंह 
से जो शब्द निकले, वे उसे बहुत साधारण, फूहड़ और नीरस जान पड़े । 

“सपने में मुझे लगा कि में फिर से अपने गांव पहुंच गया हूं । सा घिर 
आयी थी। में सब कुछ देख सकता था-- सब कुछ इतनी अच्छी तरह देख 
सकता था कि मुझे पता ही न चला कि में सपना देख रहा हूं । ” 

“हां, कभी-कभी ऐसा हो जाता है,” उसके साथी ने उदासीन शभ्ाव से 
गाल खुजलाते हुए कहा । 

“और में अपने घोड़े पर चला जा रहा था। मेरा एक सफेद घोड़ा था--- 
उम्र उसकी बीस बरस रही होगी । झ्ब तक तो शायद वह मर गया हो । / 

“सबने में घोडे को देखने का मतलब है -- छल-कपट । कोई आदमी 
तुम्हें धोखा देगा । ” सिपाही बोला । 

“में अपने घोड़े पर चला जा रहा था--और सब कुछ देख सकता था। 
सब कुछ पहले जैसा ही था। सचमुच, बड़ा अजीब सपना देखा मेने ...” 

“हां भई, कीन है जो सपने नहीं देखता,” सिपाही ने अलसाए हुए कहा।। 
“अफसोस है कि में ज्यादा देर नहीं ठहर सकता,” उसने पीठ सीधी करते;हुए 
कहा । “साला सार्जन्ट रात भर टोह लगाता रहता है। श्रच्छा, धुद नाइट । / 
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“गुड नाइट, दोस्त ! रात भी कसी है, है भगवान ! हाथ से हाथ नहीं: 
सूभता । 

बाहर की ताजी हुवा के बाद बैरकों का वाताबरण असझा जान पड़ा । 
आदमियों के मांसल घरीरों से बाहर निकलती हुई भारी, बोभिल सांसें, सस्ते 
तम्बाखू का कड़वा-तीखा धुश्नां, पुराने कोटों की बासी बू और अ्रधजल्ली रोटियों 
की तेज दुर्गन्‍्ध से सारी हवा दूषित हो रही थी । वे सब उसी तरह सो रहे थे. 
बेचैनी से करवर्ट लेते हुए, कराहते हुए, लर्रादे भरते हुए। लगता था मानों 
सांस लेते हुए उन्हें बहुत कष्ट हो रहा था । तीसरी प्लैटून के ववाटरों से गुजरने 
हुए मकूलोव ने देखा कि एक आदमी अचानक हड़बड़ा कर विस्तर पर बैट 
गया । होठों से एक विचित्र श्रावाज निकालता हुआ बह हक्‍्का-बकक्‍का सा कुछ 
क्षणों तक सामने ताकता रहा । फिर एकदम पूरा जोर लगाकर पहले झपना 
सिर और उसके बाद अपनी छाती खुजलाने लगा । कुछ देर बाद नींद ते उसे 
फिर थ्रा दबोचा और वह एक ओर लुड़क कर पूर्ववत सोने लगा । एक दूसरा 
सेनिक भ्पनी कड़ी, फटती सी आवाज में तेजी से एक ही सांस में एक लम्बा 
सा वाक्य बोल गया । मर्कुलोव का दिल किसी पुराने मिथ्याविश्वास से आतकित 
ही उठा | बुड़बुड़ाते हुए उस सैमिक के कुछ शब्द उसके कानों में पड़ गये --- 
“तोड़ो नहीं इसे, तोड़ो तहीं। एक गांठ बांध दो, हां मेरी बात सुनो, एक 
गांठ ...” रात के मौत से सच्चाटे में जब कभी मर्कुलोबव किसी सैनिक का अनर्गल 
'प्रलाप सुनता था, तो डर से उसके शरीर में कंपकंपी सी छूटने लगती थी । उसे 
ज़गता था कि किसी अहव्य शक्ति ने उस झादमी की आत्मा को अपने वश्च में 
कर लिया है और वह स्वयं उसके मुंह से टूटे, बिखरे से शब्द बोल रही है! 

घड़ी की टिक-टिक कभी तेज, कभी मन्द्र हो जाती । लगता था कि उसकी 
सुइयां बड़ी देर से एक ही स्थान पर स्थिर खड़ी हों। मर्कूलोव के मस्तिष्क में 
एक बेतुका, विचित्र ज्ञा विचार दोड़ गया -- शायद समय की गति अकस्मात 
रुक गयी है, श्र यह रात महीनों, वर्षो, युग-युगान्तर तक कभी समाप्त नहीं 
होगी । वे लोग इती तरह गहरी लम्बी सांसें लेते हुए सोते रहेंगे, अनर्गल प्रलाप 
करते रहेंगे, लालटेन हमेशा इसी तरह सांस तोड़ती हुई बुकी-बुभी सी जलती 
रहेंगी, पेन्डुलस सदा ऐसे ही अलस, उदासीन भाव से दिक-टिके करता रहेगा । 
बिजली सी यह तीब, अस्पष्ठ अनुभूति मर्कलोव के मस्तिष्क में कौंध गयी, जिसका 
अर्थ वह स्वयं ने समझ सका किन्तु जिसने उसका हृदय एक अवश्य क्रोध से भर 
दिया । अंधेरे में वह धृंसा तानकर खड़ा हो गया और दांत पीसते हुए बुड़बुड़ाने 
लगा : “दृष्टो, जरा ठहरो ! देखो अभी में तम्हें कैसा मजा चखाता हूं । ” 

एक बार फिर वह अपने पुराने स्थान पर, चुृल्हें और रायफलों के ढेर 
के बीच बेठ गया । बैठते ही उसका सिर नींद की कोमल, स्तेहमयी गोद में 
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लुड़क गया । “अब क्‍या होगा ? किसे देखेंगा ? ” बह धीरे से फुसफुसाया । 
वह जानता था कि उसे इवारा भर करने की देर है, अतीत के परिचित, 
मोहक हृश्यों की रील उसके सम्मुख खुलती जाएगी। “वही नदी का किनारा... 
मेरा गांव ... हां, एक-एक करके तुम सब झा जा्रो ... में तुम सब को जी भर 
कर देखूंगा । 

आर फिर वे ही चित्र स्मृति-पटल पर आने लगे । उजली हरी घास पर 
बलखानी धिरकती छोटी सी नदी, जो कभी मखमली पहाड़ियों के पीछे छिप 


धूप में फिलमिलाते लगता है। बही पुरानी काली सड़क, जो दूर जाते हुए चौड़े 
रिबन सी खुलती जाती है। पिधलती बर्फ के तीचे से घरती की सोंधी सुगन्ध 
ऊपर हवा में तिरती आ रही है । खेतों का पानी गुलाबी हो उठा है । मुस्कराती 
इठलानी हवा का एक फ्ोंकरा मानों एक गर्म, सहलाती सी सांस है, जो उसके 
गालों को छू गयी है । मर्कलोव अपने घोड़े की गांठों-भरी पीठ पर बेठा हुश्रा 
गगे-पीछ डोल रहा है। उसके पीछे हल अपनी फार ऊपर उठाये सड़क पर 
घिसटता चला गा रहा है । 
“बन-बागीचे मेरे हैं हां, मेरे हैं ! 

मर्कुलोव पूरी आवाज में गा रहा है-- उन क्षणों की कल्पना करके वह 
ञानन्द-विभोर हो उठता है, जब वह खलिहान में नर्म घास-फूस के ढेर पर 
अपना थका-मांदा गरीर पसरा कर लेट जाएगा। सड़क के दोनों ओर जुते 
हुए खेत हैं, जहां चिकने-चमकीले पंखों वाले काले-नीले पक्षी चुपचाप इधर-उधर 
फुदक रहे हैं| पानी के गद्ढों और कीचड़ से झाता हुआ मेंढकों का समूह-गान 
कान के परदे फाड़े डालता हैं। सरपत के वृल्षों पर नव-प्रस्फुटित कलियों की 
भीनी-भीनी सहक हवा में व्यास हो रही है । 

“बन-बागी वे मरें हैँ - हां मेरे हैं |” 

मकलोव को तनिक शभ्राइचय हुआ कि उसके घोड़े के पाँव बार-बार 
नड़खडा जाते हैं, जिससे वह उसकी पीठ पर स्थिर नहीं बैठ पाता, इधर-उधर 
लुड़क जाता है । एक बार तो मकलोव को इतने जोर से कटका लगा कि वह 
नीचे गिरते-गिरते बचा। उपे काठी पर संभज्न कर बैठना चाहिए। उसने 
अपनी टांग दूसरी ओर चुमानी चाही, किन्तु वह ठस से मस नहीं हुईं। मानों 
किसी से उस पर कोई भारी पत्थर बांध दिया हो । घीड़ा फिर हिलने-डुलने 
लगा । 

“सीधा हो बदमाश ! नींद आ गयी है क्या ? ” मर्कलोव घोड़े की पीठ 
से लुद़कता हुआ मुंह के बल जमीन पर आ गिरा । उसकी आंखें खुल गयीं । 
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“साला सा रहा है !  विधाड़ती सी एक आवाज ऊपर से सनायी दी | 

मरकूलोव एक दम सल्लाटे में झा गया | उछल कर बह स्टूल से उठ खड़ा 
हुआ और किंकर्तव्यविमूढ़ सा होकर अपनी टोपी पर हाथ फेरसे लगा । उससे 
सामने साजेन्ट मेजर तारास ग्रावरिद्योदिय खड़ा था। उसके बाल बिखरे हाए 
थे और उसने केवल एक जांधघिया पहुन रखा था । उसी से गाल पर उसा जमा 
कर मर्कलोव को जगाया था । ह 

“सो रहे थे-- क्यों ? ” सार्जव्ट मेजर ने अपने विक्षतत स्वर में वही गहद 
एक बार फिर दृहराये। 

के बेटे डयूटो पर सो रहे हो ... क्यों ! जरा इचबर झा --- अभी 
पता चल जायगा, कंस साया जाता है । 

मकलोव के गाल पर तड़ाक से एक बूसा और पड़ा । उसके पांव लदखदा 
गये । उसने सिर हिलाते हुए होले से रुधे स्वर में कहा. “मुझे कुछ उतना ही 
नहीं चला, सा्जन्ट . 

“हा-हा ! पता ही नहीं चला ? क्यों ! अपनी बारी के अलावा जब दो 
प्रौर डयूटियां भुगतनी पड़गी, पता तो तब जगेगा । कितने बजे तुम्हारी बदली 
होगी ? ” 

“दो बजे, सार्जन्ट 

“बदली का वक्त तो कब का गुजर चुका --गधे ! जा, अगले आदमी 
को जगा दे; चल जल्दी कर | 

सार्जन्ट चला गया । मर्कलोव' भागता हुआ उस खटिया के पास आकर 
रुक गया, जिस पर एक बूढ़ा सिपाही रियाबोशाप्का सो रहा था । मर्कूलोव के 
बाद ड्यूटी देने की उसकी बारी थी । “अब में सोऊंगा, सोऊंगा, ब्ोऊंगा |" 
हर्ष और उल्लास से भरी एक आवाज मर्कूलोंब के दिल में गज रही थी । 
“दो और ड्यूटियां ? वह तो बाद की बात है। अभी से उन्तकी चिन्ता क्‍यों 
करू ? अभी तो में सोऊंगा । / 

४ रियाबोशाप्का चाचा | जरा सूुतो, रियावोशाप्का चाचा ! ” 

सोते हुए सैनिक की टांग भिभोड़ते हुए मर्कूुलोव सहमे से स्वर में कह 
रहा था । 

४गां...गां ... चले जानो ! 

“उठ भी जाग्रों रियाबोद्याप्ता चाचा -- बदली का वक्त हो गया है। ' 

“कह 

रात भर चौकीदारी करने के बाद मकलीव का शरीर थककर चुर हू 
गया था | उसमें इतना धीरज कहां बचा था कि वह रियाबोशज्ाप्का को बैठकर 
जगाता रहे ? वह तेजी से अपनी खटिया के पास दौड़कर आया, जल्दी-जल्दी 
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कपडे उतारें और अपने शरीर को दो पाटों के बीच सिकोड़ कर लेट गया। 
भारी और निर्जीव से वे दोनों पाट उसके ऊपर सिमद आए । 

मर्क्लोब को एक क्षण के लिए सब कुछ स्मरण हो श्राया --कुझां, 
क्राली अंधेरी रात, हल्की सी बंदाबांदी, नाली से बाहर बहुते पानी की गड़गड़ा- 
हट और कीच में छपाछप किसी के पेरों की अह्श्य पंदचाप । बाहिर अंधेरे सें 
पत कुछ कितना भयानक, सर्दीला और विक्षुब्ध लग रहा था ! 

उसने दोनों कुहनियों को अपने पहलुओं में कसकर दबा लिया, घुठनों को 
ऊपर खींच लिया, तकिये के भीतर अपना सिर घंसा लिया और धीरे से आप 
ही आप फुसफुसाने लगा, “और हां ... अब वह सड़क... गांव की वह सड़क ... 

और एक बार फिर उसकी आंखों में खुर-चिन्हों से भरी अपने गांव की 
काली सड़क घुम्त गयी । एक बार फिर उसकी निगाहें सरपत वृक्षों की शाखागश्रों 
में वो गयी, जिनके हर कोमल पत्ते नदी के आइने में फ्लांक रहे थे ... और 
परहसा भर्कुलोब को लगा कि एक जबरदस्त किन्तु बड़े ही लुभावने कोंके ने उसे 
गहन, स्निग्ध अंधकार में धकेल दिया है । 


२०६ 





5022 429: /22:-:: 05०20: 37772: 57200 /:72 7 ह7: ६) 
हम क्र की ८ एक था 


|॥०। 
स्क्रब 7 
छ्ृ 
ह। 
ब्थ ऑफिस पक ७- 
की 


सफेद कृचा 


एक 


ह्वो! तीनो सकंस के खिलाडी थे | पहाड़ी पगडंडियों पर चलते हुए वे क्रीमिया 

के दक्षिणी तट पर एक श्रीष्म-स्थान से दूसरे ग्रीष्म-स्थान का चंबकर 
लगाते भटक रहे थे। ग्रार्तों श्रपनी लम्बी सुर्ख जुबान मृह के एक कोने से 
लटकाये आगे-आगे दोड़ता जाता था | वह उनका सफेद कुत्ता था, जिसके शरीर 
की बनावट दोर से मिलती-जुलती थी । चौराहे पर पहुंचते ही वह खडा हो 
जाता, और पूछ हिलाता हुआ प्रश्नयुक्त-हृष्टि से पीछे देसने लगता | इचारा पाते 
ही वह तुरन्त समझ जाता शौर सही रास्ते पर मुड़कर खुशी से कान हिलाता 
हुआ भागने लगता । कुत्ते के पीछे-पीछे वारह वर्ष का सर्गे आता । उसके बायें 
हाथ में तह किया हुआ सकेस का कालीन और दाये हाथ में छोटा, गन्दा सा 
बुलबुल का पिजरा रहता था। ब्रुलबवुल बक्से में से रंगीन कागजों के टुकड़े 
“निकालकर भविष्य बतलाया करती थी। सबसे पीछे बुढ्य माटिन लोदिजकित 
कुबडी पीठ पर हर्डी-गर्डी बाजा रखे लडखडाते कदमों पर धीरे-धीरे आता था । 
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हेडी-गर्डी बहुत पुराना था। उसे बजाते ही एक अजीब सी खंखारती 
ग्रावाज बाहर निकलने लगती थी । अपनी लम्बी उम्र में न जाने कितनी वार 
उसक्री मरम्मत करवायी गयी थी। केवल दो धुनें थीं, जो हमेशा उस पर 
ब्रजायी जाती थीं-- दोनों घुनें तीस-चालीस वर्ष पड़ले बडी लोकप्रिय थीं, किन्तु 
अब कहीं कोई उनका नामलेवा भी न रह गया था। बाजे में दो परदे ऐसे थे 
जिन पर बिश्वास नहीं किया जा सकता था --बे ऐन वक्त पर धोखा दे सकते 
थ्रे। पहला तो ब्रिलकुल नाकाम हो चुका था-- उसकी बारी शभ्राते ही बाजे 
से ततलाती, लंगडी, लडखडाती हुई एक विचित्र सी ध्वनि बाहर निकलने 
लगती थी । दूसरी का सुर जरा नीचा था, किन्तु उसकी ग्रावाज एकदम बन्द 
नहीं होती थी । कभी दनदनाते लगती, तो छुप न होती, हें-हैं करता रहती । 
दुसरे सुरों को भी अपने नीचे दवा लेती भ्रौर फिर कुछ देर बाव अचानक 
खामोंग हो जाती । बूढ़े को भी अपने बाजे की ख्रामियों का पता था और वह 
क्रभी-क्रभी मजाक में --- नीचे उदासी की छाया छिपी रहती --- कहने लगता : 

४/क्या करू, अब यह बाजा बढ़ा हो गया है-- बेचारे को नजला-जुकाम' 
भी रहने लगा है। जब में इसे बजाता हूं तो लोग कहते हैं: 'छिः: : यह 
भी कोई बाजा है -- भद्दा और बेसुरा (!* अ्रब में उन्हें कैसे बताऊं कि एक 
जप्नाता था जब लोग मेरी धुनों को खुनकऋर वाह-बाह कह उठते थे, तारीफों के 
पुल बांध देते थे ! लोगों की ग्रब वह रुचि ही न रही जो पहले जमाने के लोगों 
में थी। मेरे संगीत को सुनकर वे ताक-भौं ने सिकोड़ेंगे तो और क्‍या करेंगे 
आजकल तो सब लोग 'गंशा, दो सरों वाली चछील के नीचे ' या “परिल्दे 
बेचने वाले का वाज्ज” ज॑ंसी सस्ती धुनों के पीछे दीवाने रहते हैं । अब इन 
बांपुरियों को ही लो । कुछ दिन पहले में एक दुकान में इनकी मरम्मत करवाने 
गया था, लेकिन उन्होंने मेरे बाजे को देखते ही सर हिला दिया -- कहने लगे : 
'तुम्हें नयी बांसुरियां डलवानी पड़ेंगी---बेहतर तो यह हो कि तुम इस तूतिया 
बाजे को ग्रजायबधर में भेज दो ---श्रव यह उसी के लायक है | में तो उनकी 
बातें सुन जल कर राख हो गया। बरसों से इसके सहारे रोटी जुटाते श्राये हैं 
और अब वे मुझसे कहते हैं कि इसे फेंक दूं। णेरा पक्का विश्वास है कि कुछ 
और अर्से तक यह हमारे काम आएगा । क्‍यों भाई सर्गे, क्या क्ूठ कहता हूं ? ” 

बूढ़े को उस बाज से इतना गहरा लगाव था मानो वह कोई जीता-जागता 
हाइड-मास का जीव हो। वह उसे अपने एक संगे-सम्बंधी की तरह ही प्यार 
किया करता था । घुमक्कड़ी और गआवाराग्र्दी की जिन्दगी समें--- जब कोई 
चीज ज्यादा देर तक संग नहीं रहती -- इस बाजे ने ही सुख-दुख में बूढ़े का 
साथ दिया था। वह उसका इतना अ्रभ्यस्त हो गया था कि भ्रब वह उसमें और 
किसी जीवित, विचारशील व्यक्ति के बीच कोई भेद करने में असमर्थ था । 
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कभी उस बूढ़े को. कोई रात किसी पुरानी अंब्ेरी सराय में ही श्रुज़ारभी 
पड़ती थी । बाजे को कमरे के एक कोने में खड़ा करके वह स्वयं पतंग पर लेट 
जाता। अचानक उस वाजे से एक धीमा सा स्वर फूट पड़ता --अजीब सा, 
कांपता हुआ स्वर --- एक बूड़ें श्रादमी की उछुवास सता उदांस और एकाकी... । 
लोदिजकिन का दिल भर आता । स्वेह और प्यार से बाजे के नवकाशी किये 
हिस्से को थपथपाता हुआ धीरे से बुदबुदाता, “क्या बात है मेरे दोस्त ? क्‍या 
जिन्दगी से ऊब गये ? यह ठीक नहीं है भाई ! हमें किसी हालत में भी मायूस 
नहीं होता चाहिए । 

उसे जितना वह बाजा प्यारा था, उसने ही थां च्यायद उससे ज्यादा बह 
कुत्ता और लड़का प्यारे थे जो उसकी यात्राओं में हरदम उसके सपंग रहते थे । 
पाच साल पहले उसने यह लड़का (सर्गे) जूता बनाने वाली एक पियवकड 
ब्ेवा से “किराये पर” ले लिया था और हर महीने उसे दो रूबल देते का 
वादा किया था | किन्मु शीघत्र ही उस बेवा का देहान्त हो गया और सगे हमेशा 
के लिए बूढ़े के पास रहने लगा । दोनों को रोजमर्रा का अपना काम भातसा था 
झोौर एक संग रहने के कारण दोनों के बीच स्नेह और ममता के बन्धन दिन 
पर दिन हृढ़तर होते गये थे । 


दो 


वे तीनों चल रहे थे--बूढ़ा, लड़का और कुत्ता | वे सागर तट की ऊंची 
चढ़ाई के रास्ते पर चल रहे थे, जिस पर पुराने जैतून दृक्षों की छायाओं से ढक 
टेढ़ी-मेड़ी सड़क दूर तक चली गयी थी। पेड़ों के क्ुरमुट से कभी-कभी समुद्र 
की भलक मिल जाती थी, जो एक शान्त, शक्तिशाली दीवार की तरह दृर-दूर 
तक फैला हुआ था| चांदी से चमचमाते फूलन-पत्तों के ग्रुच्छों के बीच सागर और 
भी अधिक नीला ओर गहरा दिखलायी देता था । हर जगह -- घास, सींगदार 
फाड़ियों, जंगली कांटेदार भाड़-भंकाड़ों, अंगूर की वरेल-लताओों भौर पेड़ों से 
भींगुरों और टिट्ठों का एकरस, कर्केश अनवरत, ह्वर हवा में गूंज रहा था । 
हता बन्द थी । ध्ृप में घरती इतनी तप रही थी कि पांव उस पर रखते ही 
भ्ुलस जाते थे । 

सर्ग, जो हमेशा की तरह बूढ़े से जरा झ्रागे चल रहा था, ठहर गया और 
उसकी प्रतीक्षा करने लगा। 

“ सगे, क्या बात है ? ” बूढ़े ने पास आकर पूछा । 

“लोदिजकिन दादा, बड़ी गर्मी है। एक कदम आगे नहीं चला जाता । 
एक डुबकी क्‍यों न लगायी जाए ? ” 
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बूढ़े नें पीठ पर रखा बाजा सीधा किया और अपनी आस्तीन से माथे 
का पसीना पोंछा ! 

' बात तो ठोक है, उसने सम॒द्र के शीतल, नीले जल को देखकर ठंडी 
सांस भरी । “लेकित नहाने के बाद तो और भी बुरा महसूस होगा । एक दफा 
किसी डॉक्टर के सहकारी ने मुझे बतलाया था क्रि समुद्र का तमकीन पाती 
शरीर को शिश्विल और दीला कर देता है। 

“शायद यह बात सच नहीं है । / सर्ग ने संदिग्ध भाव से कहा । 

“सच नहीं है ”? लेक्रित मुझसे कूठ बोलकर उसे क्‍या लेता था ? नेक, 
ईमानदार आदमी है, शराब्र नहीं पीता और सिवास्तोपोल में उम्रका अपना 
छोटा सा घर है। खैर, उसकी बाव छोड़ो । लेकिन तुम नहाओ्रोगे कैसे ? यहां 
से कोई रास्ता समुद्र को ओर जाता नहीं दीखता । मिसखोर तक चले चलो । 
बहां जाकर हम अपने बरीर के पापों को ग्रच्छी तरह धो डालेंगे। भोजन से 
पहले नहाना अ्रब्छा भी होता है । उपके बाद मजे से सोएगे | ठोक है न ? ” 

आर्तो को जब अपने पीछे बातों की घुसुर-पुसुर सुनायी दी तो वह पीछे 
मुड़कर भागने लगा। उसकी हल्की-तीली आंखें सूरज की प्रखर किरणों से 
चकाचोंध सी हो रही थीं। तेजी से हांफने के कारण उसकी लम्बी, लपलपाती 
जुबान कांपने लगी थी । 

० मेरे नन्हे से दोस्त-- क्या तुम्हें भी गर्मी लग रही है ? ” बूढ़े ने कहा । 

कुत्ते ने जुबान मोड़कर अंग्ड़ाई ली, अपनी देह को जोर से हिलाया 
श्जौर पतले स्वर में चं-चं करने लगा | 

“ग्रच्छा ग्रतब यहां तुम्हारा कोई काम नहीं है, चलो भागो। सर्गे, भ्रगर 
सच पूछो तो मुझे यह घृप बहुत अच्छी लगती है। बस जरा यह बाजे का बोझ 
ग्रखरता है, और कोई बात यहीं । भ्रगर काम की चिन्ता न होनी तो में मजे से 
पेट फुलाकर किसी पेड़ की छाया तले घास पर लेट जाता और बहीं पड़ा रहता। 
बूढ़ी हड्डियों को घृूप से बढ़कर और क्या सुख चाहिए ? सूरज की किरनें तो हम 
जेसे लोगों के लिए न्यामत हैं । /' २ 

पगड्डंडी नीचे जाकर एक चौड़ी चमकती पत्थर की सड़क से मिल' गयी 
थी। यह सड़क एक भव्य, विज्ञाल क्रीड़ावन को जाती थी, जिसका मालिक 
एक दौलतमन्द काउन्ठ था। शीशे के सकान, सुन्दर बंगले, फूलों की क्यारियां 
झग्यौर फव्वारे क्रीड़ावन के हरे-भरे मैदान में चारों ओर बिखरे दिखायी देते थे । 
लोदिजकिन इस स्थान से भली भांति परिचित था। वह हर साल उस ऋतु में 
यहां श्राया करता था, जब पअंगूरों को तोड़ कर जमा किया जाता है। इन दिलों 
क्री मिया में बड़ी रौनक और चहल-पहल रहती है। वेभवशाली लोग कीमती 
वेशभृषा में इधर-उधर घुमते दिखायी देते हैं । दक्षिणी-प्रदेश के रंग-बिरगे फूल 
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पौधों को देखकर सर्ग तो उन पर लद॒ट हों गया, हालाकि बूढ़ा उनसे झ्धिक 
प्रभावित नहीं हुआ | सगे पहले कभी इस स्थान पर नहीं आया था। चम्पा के 
फलों की सफेद कलिया चोड़ी तइतरियों सी दिखायी देती थीं श्रौर उनके सरूत, 
चमकते पत्तों को देख कर लगता मानों किसी ने उन पर रंग लेप दिया हो । 
कुछ बेल-लताएं अंगूरों के ग्रुच्छों से लदी हुई नीचे की शोर भ्रकी जा रही थीं । 
हल्की छात्र श्रोर शक्तिशाली फुनथियों वाले सदियों पुराने प्लानन जेक्ष भी 
यहां मौजूद थे। तम्बासू के खेतों, करनों-प्रषातों और सुन्दर, सुवाप्तित गुलाब 
के फूलों को देख कर सर्ग स्तम्मित सा रह गया । ग्रुलाब के फूलों की तो मानों 
बाढ़ आ गयी थी । हर जगह व्यारियों, भेड़ों ग्रोर बंगलों की दीवारों पर थे 
दिखलाथी दे जाते थे | इतने ढेर से सौन्दर्य को एक ही स्थान पर एक साथ देखने 
के कारण सम के उल्लास और उत्साह की सीमा न रही ! वह जोंभ में आकर 
आर-बार वढ़े की श्रास्तीन खींचता श्रीर इधर-उधर इशारे करता जाता । 

४ दादा, फन्वारे में जरा उन मछलियों को तो देखो --वे सोने की बनी 
हुई हैं |! सच दादा, दर्त लगा लो अगर वह सोने की न हों !” सर्गे बाग के 
लोहे के जंगले पर अपना चेहरा टिक्रा कर फब्बारे को एकटक देखता हुश्रा 
कहता । “दादा देखो कितने बड़े भ्राद्ट लगे हैं, कितने ढेर से । सारे एक ही पेड़ 
पर लगे हैं ।” सर्गे विस्मय से चिल्लाता । 

४ लड़के --- चलते रहो । यह नहीं कि जहां किसी चीज पर नजर पडढ़ों 
ओर श्रांखें फाड़-फाड़ कर देखने लगे |” बृढ़ा मजाक में उससे कहता और धीरे 
से उसे घकका देकर आगे बढ़ा देता । “नोवोरोसिस्क के कस्बे में पहुँच कर हम 
दक्षिण की ओर जायेंगे । फिर तो हमें एक से एक उम्दा और खूबसूरत शहर 
देखने को मिलेंगे-- सोंची, ऐंडलर, तुआप्से, सुखुम और सुद्दर दक्षिण में बातुम । 
अभी तुम मामूली सी चीजों को इतनी अ'खें फाइ-फाड़ कर देखते हो, इन शहरों 
को देखकर तो तुम्हारी पुतलियां ही बाहर निकल पड़ेंगी | वहीं तुम्हें ताड़ का 
पेड़ भी देखने को मिलेगा । उसे देखते ही तुम्हारी आंखें खुन जायेगी । उसका 
तना बहुत बुरदुरा होता है भौर पत्ते इतने बड़े कि केवल एक पत्ता हम दोनों 
को ढक ले ! 

“ भगवान कसम ? लड़के के आाइचये का कोई ठिकाना न रहा । 

“क्रुछ दिनों में जत्र श्रपनी आंखों से देख लोगे तब विश्वास करोगे । वहां 
यहुत सी चीजें मिलती हैं -- सत्तरा और नींबू । तुमने ती अभी तक इन्हें केवल 
दुकानों में देखा ही होगा, क्‍यों ? 

( हां । 2 

“बक्िन्तु वहां ये चीजें तुम हवा में देखोगे । जिस तरह हमारे शहर में सेव 
शोर नाशपाती पेड़ों पर लगते है, उस्ती तरह इन दक्षिणी इलाकों में तींबू और 
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सन्‍्तरा भी पेड़ों पर उगते हैं। वहां के निवासी, तुर्क, ईरानी और सरकेस्सियन 
भी अ्रजीव लोग हैँ । उनकी वेशभूपा देख कर तुम चौंक जांग्रोंगे । हर झ्रादमी 
एक लम्बा सा लवादा पहनता है और कमर में कटार बांधे रहता है । वड़े दिलेर 
आदमी होते हैं ने लोग । कभी-कभी वहां ईथोपियन जाति के लोग भी दिखायी 
दे जाते हैं । बातुम में मेरी उनसे अक्सर भेंठ हुई है । 

“इथोपियत ? वही लोग न, जिनके सरों पर सींग होते हैं ?” सर्भ ने 
पूरे ब्िश्वास के संग कहा । 

“सींगों की बात भूठी है। वे लोग बुरे नहीं होते। हां, उनका रंग तवे 
मा काला होता है और उनके चेहरे बड़े चमकीले होते हैं। मोटे लाल होंठ, 
सफेद बडी-बडी आंखें झौर ऊन से मुलायम और घुंघराले बाल, जिन्हें देख कर 
काले बालों वाली भेड याद आ जाती है । 

“ये इबोपियन लोग तो बहुत भयानक होते होंगे ? ” 

“बेशक | यदि उनके सम्पक में नहीं आए, तो शझुरू-शुरू में एक भ्रजनबी 
की हैसियत से उनसे डर लगता ही है। किन्तु बाद में जब तुम देखते हो कि 
गनन्‍्य लोग भी निधड़क उससे बोलचाल रहे हैं, तो तुम्हारा साहत् भी बढ़ जाता 
है । इसके अलावा और भी बहुत सी पश्रजीबोगरीब चीजें वहां देखने को मिलती 
है| -- जब हम' वहां जाएंगे तो तुम खुद भ्रपनी आंखों से सब देख लेना । किन्तु 
वहां बुखार तुम्हारा सब से बड़ा शत्रु है। बारों ओर कीचड़, दलदल और गंदगी - 
हैं ओर बड़ी भयंकर गर्मी पड़ती है। जो लोग वहां बरसों से रहते आए हैं, वे 
उस जलबायु के इतने श्रादी हो गये हैं कि बुखार-बीमारी उन्हें ज्यादा परेशान 
नहीं करते । श्रसली मृश्नीचत्त तो उत' बेचारों पर पड़ती है जो भ्रणनवी हैं और 
बाहर मे आकर वहां ठहरे हुए हैं। श्रच्छा सर्गे, बातें बहुत हो गयीं । श्राश्रो, 
इस छोटे से दरवाजे के भीतर चुस चलें । इस बंगले में रहने वाले साहब लोग 
बहुत नेकदिल हैं | तुम्हें मुभसे पूछने की देर है और बस ।.., समभता हूं ...।” 

किन्तु बहू दिते उनके लिए मनहूस साबित हुआ । कुछ स्थानों में तो उन्हें 
भीतर ही नही घुसने दिया, वाहर से ही खदेड दिये गये । कई दुसरे स्थानों पर 
बाजे का भटके खाता हुआ घर्घंराता सुर शुरू हुआ नहीं कि बाल्कती में बेठे 
लोग झुंभला कर उन्हें हाथ के इयारे से आगे बढ़ जाने को कहते | कुछ घरों 
में नौकरों ने उन्हें यह कह कर टाल' दिया कि “मालिक  अ्रभी घर में मौजूद 
नहीं है । यह सही है कि दो बंगलों में उन्होंने ग्रपता खेल दिखलाया था, किन्तु 
उसका पुरस्कार उन्हें इतना कम मिला कि उनकी सारी मेहनत मिट्टी में मिल 
गयी । बूढ़ा कभी किसी पुरस्कार को ठ्ुकराता नहीं था, चाहे वह कितना कम 
क्यों न हो । जब खेल के बाद वह सड़क पर वापिस आया तो जेब में पड़े तांबे 
के सिक्कों को खडखड़ाने लगा । 
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“बांच कोपेक श्रौर दो कोपेक --सात कोपेक । हमें निराश नहीं होना 
चाहिए, सर्गे भाई | सात को सात से मुगा करो --श्राथा रूूवल ! आये रझूवल 
का मंतलब है हम तीनों के लिए भोजन, रात को रहने के लिए कमरा श्रौर 
इस बूढ़े लोदिजकिन के लिए बोदका, दरयोकि वह बेचारा बहुत सी बीमारियों 
का शिकार है ! काश, साहब लोग इतनी सी बात समझ सकते ! कंछूस इतने 
हैं कि वीस कोपेक हाथ से नहीं निकलने ओर पांच कोपेक देने में उनकी इज्जत 
पर बट्ठा लगता है, इसलिये वे हमें दरवाजा दिखला देते हैं। वे यह मामूली सी 
बात कभी नहीं समभते कि कुछ भी न देने से अच्छा है कि व तीन कोपेझ ही 
दे दे। मुझे घुरा नहीं लगेगा । भला मैं बुरा क्‍यों मानूंगा ? ” 


लोदिजकिन गत्यन्त विनम्र स्वभाव का व्यक्ति था । जब कभी कोई उसे 
दुरदुराकर घर से बाहर खदेड देता तो भी वह बुड़बुड़ाता नहीं था । किखु उस 
दिन उसके शअ्रात्म-सन्तोप की भाववा को सहसा गहरी ठेस लगी। वे घुमतै-भटकते 
आपत्ती राह जा रहे थे कि एक सरूत्री से उन्हें अपने बंगले में बुलाया। वह एक 
शानदार, खूबसूरत बंगला था -- जिसे एक छोटी सी वाटिका ने चारों ओर से 
घेर रखा था। बंगले की मालकिन श्रत्वन्त सुन्दर थी--गदराया हुआ स्वस्थ 
शरीर और चेहरे पर स्निग्ध सहृदयता का भाव अंकित था। उसने बड़े ध्यान 
से बाजा सुना, सर्गे की कल्लाबाजियों श्ौर झारतों के चमत्कारपूर्ण करतबों को भी 
वह बड़े गौर से देखती रही । खेल समाप्त हो जाने के बाद उसते लड़के से 
बातचीत करती शुरू कर दी -- नाम और आयु के सम्बंध में सवाल पूछे । उसके 
प्रश्नों का सिलसिला समाप्त होने को ही नहीं आता था --- सर्केश्त की कला- 
बाजियां और करतब कहां सीखे ? बूढ़े का उससे क्या सम्बंध है ? उसके मां-बाप 
क्या करते थे ? इत्यादि | अपना कौतृहल शान्त करने के धाद उसने उन्हें बाहर 
ठहरने के लिए कहा और खुद भीतर चली गयी । 


दस-पन्द्रह मिनट तक वह बाहर नहीं श्रायी । उसके श्राते में जितना 
अधिक बिलम्ब होता जाता था, उतनी ही अधिक बूढ़े और सगे की आशा बढ़ती 
जाती थी। बूढ़ा मुंह पर हाथ रख कर श्वगगें के कानों में धीरे से बुदबुदाया, 
£ सर्गे, गज हमारा भाग्य हम पर मुस्कराने बाला है। डबल पुरस्कार मिलेगा, 
और उसके संग जूते और कपड़े मिलें तो भी कोई झचम्भे की बात नहीं । “ 


आखिर वह स्त्री घर से बाहर आयी । सर्गे ने अपना हैट ग्रागे बढ़ा दिया। 
खट से एक सफेद सिक्‍का उसके हैठ में गिरा और दूसरे क्षण ही वह स्त्री दरवाजे 
के भोतर गायब हो गयी । सिर्फ दक्ष कोपेक का वह सिक्‍का था। दोनों ओर से 
उसका रंग छड़ा हुआ था और बीच में एक सुराख भी था। बूढ़ा असमंजस में 
खडा-खड़ा काफी देर तक उस सिक्के को घुरता रहा । जब वे उस बंगले से 
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काफी दूर सड़क पर निकल आए, तो भी वह रिकक्‍्का बूढ़े की हथेली पर रखा 
था। मानो वह उसे तील रहा हो । 

“ बड़ी चतुर निकली वह औरत ! देखा, हमारे संग कैसी चाल खेली 
गयी !” बह अचानक बीच राषघ्ते पर ठिठक गया और होठों के भीतर बुड़बुड़ाने 
लगा। “हम भी निरे मूर्ख निकले ... उसे रिफाने के लिए हमने एडी-चोटी का 
पसीना एक कर दिया । इससे श्रच्छा तो वह हमें कोई बटन-बंठन ही दे देती । 
उसे कग से कम किसी कपड़े पर लगा तो सकते हैं। लेकिन में इस ढेले को 
लेकर क्या करू ? वह शायद समभती होगी कि बूढ़ा रात के समय किसी की 
आंखों में घुल भोंक कर इसे चला देगा । अगर आप ऐसा सोचती हैं, मदाम, तो 
यह ब्रापकी गलतफहमी है ! बूढ्धा लोदिजकिन चाहे श्र जो कुछ करे, ऐसा 
काम नहीं कर सकता । हरग्रिज नहीं । यह रहा आपके दस कोपेक का अमूल्य 
पुरस्कार । इसे आप अपने पास ही रखिये । 

यह कह कर उसने श्रभिमान शीर क्रोध से उस सिवके को हवा में फंक 
दिया | खट की धीमी सी आवाज हुई और वह सिक्का सड़क की सफेद मिट्टी 
में धंस गया । 

इस तरह बूढ़ा, बालक और कुत्ता--तोनों बंगलों के चक्‍कर लगाते 
रहे । आखिर उन्होंने सागर-तट पर जाने का निशभु्चय किया । किन्तु बायीं ओर 
एक बंगला उनके रास्ते पर पड़ता था जहां वे भ्रभी तक नहीं जा सके थे। वह 
बंगला एक ऊंची सफेद दीवार की झोट में छिपा था जिसके परे धुल से सने भौर 
कृशकाथय सर के वृक्षों की लंबी कतार को देखकर लगता मानो काले-सलेटी रंग की 
तकलियां सिर उठाये सीधी खड़ी हों। आगे लोहे का चौड़ा दरवाजा था, जिस 
पर कपड़े पर काढ़े गये वेल-बूटों की भांति एक पेचीदा, उलभकी सी नक्‍काशी की 
गयी थी। दरवाजे के छिद्रों से रेशम सी मुलायम हरी घास के लॉन का एक 
कीला, फूर्लों की गोल क्यारियां और पीछे की झोर, अंगूरों की बेल-लताश्ों 
से ढंकी हुई एक छोटी सी पग्रइंडो दिखायी देती थी । लॉन के बीचों-बीच खड़ा 
हुआ माली एक लम्बी नली के द्वारा गुलाब के फूलों की क्यारियों में पानी छोड़ 
रहा था । उसने नली के मुंह पर एक उंगली लगा रखी थी, जिसके कारण 
फब्बारे की बूंदों में इन्द्र धनुप के सप्त-रग भलक रहे थे । 

बंगला पीछे छोड़ कर बूढ़ा आगे बढ़ा जा रहा था, किन्तु अचानक उसकी 
निगाहें दरवाजे के भीतर जा पड़ीं। श्राइचर्य चकित होकर वह खड़ा हो गया । 

“सर्गे, जरा 5हरो |” उसने लड़के को बुलाया । “मैंवे बंगले के भीतर 
कुछ लोगों को देखा है। यह एक बड़े भ्रचम्भे की बात है। में यहां से कई बार 
शुजरा हूं भर हर बार इस बंगले को सूना-सुनसान पाया है। चलो जरा शन्दर 
जाकर किस्मत भ्रजमा आएं । 
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“मंत्री-कुटी र --- भीतर झाना मना है।” सर्ग ने दरवाजे के साथ जड़े 
तख्ते पर इन द्ाब्दों को पढ़ा। 

“ सेत्री ?” बूढ़ा अनपढ़ आदमी था, इसलिए सर्ग ते जित झद्दों का 
उच्चारण किया, बूढ़े ने वस उन्हें दुह़॒गा भर दिगय्रा। ०“ मैत्री--क़ितना सही, 
कितना सच्चा शब्द है। ग्राज का दिन अच्छा नहीं गुजरा, लेकिन ऐसा लगता 
है कि अब हमें अपनी मेहनत का फल मिलने वाला है। जिकारी कुत्ते की तरह 
में केवल हवा सूंघने माव से सब कुछ जान लेता हूं। श्रार्तों ! कुत्ते के बच्चे, इधर 
आश्रो | सर्गे, तूम आगे-ग्रागे भ्न्दर चलो । जो कुछ पूछना हो, घपुभ से पूछ लेना । 
मुझे सब मालूम है |” 


तीन 


वाटिक्रा के बौचोंबीच छोटा सा रास्ता था | पांव रखते ही बजरी चर- 
मरा उठती थी | सड़क के दोनों श्रोर गुलाबी रंग की सीपियां लगी हुई थीं । 
घास के रंग-विरगे कालीन के ऊपर फूलों से लदी क्यारियां बिछी थीं। सारा 
वातावरण फूलों को सुतरात से महक रहा था। फब्बारों के इदें-गिर्द स्वच्छ, 
निर्मल जल कलकल करता बह रहा था। पेड़ों के बीच सुन्दर गमले रखे हुए थे, 
जिन पर बेल-लताग्रों की पृष्प-मालाएं कालर सी कूल रही थीं। बंगले के 
संगमरमर के स्तम्भों पर गेंद से गोल दो आइने जड़े हुए थे, जिनमें भीतर भ्राते 
हुए बुडढे, बालक और कुत्ते की छायाएं बेडौल और उलटी सी दिखलायी दे 
रही थीं । 

बाल्कनी के सामने साफ, समतल मेदान पर सर्ग ने कालीन बिछा दिया ॥ 
बूढ़ा अपने बाजे का सुर छेड़ने ही वाला था कि एक विचित्र, अप्रत्याशित घटना 
ने बीच में बाघा डाल दी । 

ग्राठ-दस वर्ष का एक बालक जो र-जोर से चिल्लाता हुआ बंगले के भीतर 
से निकल कर बाहर बरामदे में शा गया । वह हल्के रंग' की माविकों की पोशाक 
पहने हुए था-- घुटने श्रोर बाहेँ नंगी थीं। उसके सुन्दर घुंघराले वाल लापर- 
वाही से कंधों पर भूल रहे थे | लड़के के पीछे स्त्री-पुरुषों का एक दल वरामदे 
में आता हुआ दिखायी दिया । वे सब चिन्तित मुद्रा में लड़के के पीछे-पीछे भाग 
रहे थे । उस दल में कुल मिलाकर छः व्यक्ति थे: हाथों में नेष्किन लिए दो 
स्त्रियां, लम्बा पुच्छला कोट पहने एक बूढ़ा स्थुलकाय अनुचर, जिसकी दाढ़ी-मुछ 
साफ थी किन्तु जिसके ऊपरी होंठ के कोनों से भूरे बाल लटक रहे थे, लाल 
धारियों की फ्राक पहने लाल वालों और लाल नाक वाली एक युवती, एक 
सुन्दर महिला जिसका चेहरा देखने में बहुत पीला और रूर सा दिखायी देता 
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था और जिसने पीले-नीले लेस वाला ड्रेसिग-गाऊन पहन रखा था, और अन्त में 
सबसे पीछे टसर का सूठ पहने, सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाये एक हृए-पुष्ठ शरीर 
और गंजे सिर वाले गज्जन झाते दिखायी दिये । वे सब एक साथ जोर-जोर से 
बोल रहे थे, हवा में हाथ नचा रहे थे और एक दूसरे को धक्का देकर श्रागें 

ढ़ने के लिए आानुर थे। यह स्पष्ट था कि इन लोगों की बमिस्‍्ता और उत्तेजना 
का कारण वहीं लड़का था जो कुछ देर पहले बरामदे में भाग आया था । 

बह लड़का बराबर चीखे जा रहा धा। बह पेट के बल पत्थर के फर्श 
पर लोटपोट हो रहा था और ग्रुस्से में चिल्लाता हुझ्ा हाथ-पांव मार रहा था। 
सब उसे मनाने पुचकारने में लगे हुए थे। बूढ़ा श्रनमुचर कलफ से अ्कड़ी 
ग्रपती कमीज पर हाथ रखकर, गलमुच्छीं को हिलाता हआा अझनुनय-विनय कर 
रहा था : “बाबू निकोल्लाय ऐपोल्लोनोविच, अपनी मी को तंग मत कीजिए 
में आपसे अनुरोध करता है कि आप दवा पी लीजिए । मैंने कहा न, बड़ी मीठी 
दवा है --विलकुल शर्बत की तरह । देखिए, अब ज्यादा परेशान मत कीजिए । 
जल्दी से उठ जाइये और दवा पी सीजिए 

जिन स्त्रियों के हाथों में बालक के तेष्किन थे, वे. एक दूसरे से जोर-जोर 
से भयभीत स्वर में बातचीत कर रही थीं। लाल नाक वाली युवती दुःख भरी 
मुद्रा में हाथ हिला रही थी और विदेशी-भाषा में कुछ ऐसी बातें कह रही थी 
जो सुनने में बहुत मर्मस्पर्ञी जान पड़ती थीं, क्रिन्तु जिनका श्रर्थ कुछ भी पलले 
नहीं ५ड़ता था। सुनहरे चश्से वाले सज्जन झ्पने सर को इधर-उधर हिलाते 
हुए अपने हाथों को ऊपर उठाकर भारी गम्भीर स््रर में बालक को डांट-डपट 
रहे थे । सबसे अलग खड़ी थी बह सुन्दर महिला, जिसके पीले उदास चेहरे को 
देख कर लगता था मानों वह बीमार हो | वह धीरे-घीरे कराह रही थी और 
महीन लेस के रूमाल से बार-बार अपनी अंखें पोंछ रही थी । 

“हिल्ली, ईश्वर के लिए कहना मान जा्रो | भेरे राजा, मेरी बात भी 
नहीं घानोगे -“>- अपनी ममी की बात ? दवा खाने से तुम एकदम' ठीक हो 
जाओगे | तुम्हारे पेट श्लौर सिर का दर्द ब्ुटकी बजाते ही दूर हो जायेगा । 
नहीं लोगे ? ट्रिल्ली, क्या तुम चाहते हो कि ममी तुम्हारे पांव पर गिर कर 
तुम्हारी खुशामद करे ? अ्रच्छा लो, में तुम्हारे पांव पड़ती हूं ! अच्छा में' तुम्हें 
ग्रशर्फी दूंगी, फिर तो दवा पियोगे न ? दो अशफियां ? पांच अशर्फियां ? ट्विल्ली, 
कया हम तुम्हारे लिए सचमुच का एक छोटा सा गधा ला दें ? फिर तो खुश हो 
जाओगे न ? एक छोटा सा टट्टू लोगे ? डॉक्टर साहब, मेरी बात तो मानता 
ही नहीं | आप ही इसे जरा समभाइये । ह 

“ट्रिलली, में कहता है, आदमी बनो !” सुनहरे चश्मे वाले सज्जन दन- 
दनाती झावाज में चिल्लाये । 
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“ऊंनहूँ ऊहूं .... वालक फर्श पर लोटता हुम्मा और भी तेजी से पांव 
गटकने लगा । 

वहू किसी को अगने पास फटकने नहीं देता था। जो उसके जरा निकट 
जाता, बालक अपनी एड़ियों और लातों से उम्रतक्ती टांगों और पेट पर प्रद्ार 
करने लगता था। वे भी उसके प्रहारों से बच निकलने की विद्या जानते थे । 

सर्गे काफी देर से आश्चर्य और कौतूहल भरी आंखों से यह हृथ्य देखता 
रहा । पास खड़े बूढ़े को कुहनी मार कर उसने कहा : 

“दादा लोदिजक्िन, इस लड़के पर बया कोई भूत सवार हो गग्मा है ? 
क्या वे लोग उसे कोड़े से पीटने वाले हैं ? ” 

“इसे कोड़े से पीटेंगे ? वाह, क्या बात कही ! अरे, यह खुद इन्हें कोड़े 
लगा सकता है| सिर-बढ़ा लड़का है, शायद बीमार भी है| ” 

“क्या तुम्हारा मतलब पागलपन की बीमारी से है ? 

/ हिश । मुभे क्या मालूम ? ” 

“ऊनहूं-ऊन्हें ... सुप्रर, बेवकूफ ... बालक का चिल्लाना क्षण प्रति क्षरा 
बढ़ता जा रहा था । 

“ झ्राग्मो, सगे ! हम अ्रपना खेल शुरू करें। में सारी वात समझ गया हूं। ” 
लोदिजकिन ने भ्रचानक बाजे का सुर छेड़ दिया । 

एक पुरानी, घर्घराती, हांफती सी धुत बाजे से निकलने सगी | सारा 
बाग संग्ीत-स्वर से गूंजने लगा। 

“हे ईश्वर ! यह एक नयी सुसीवत आ गयी !” जिस महिला ने नीले 
रंग की ड्रेसिग-गाऊन पहन रखी थी, वहु रुआंसी आवाज में बोली । “इन लोगों 
को देखकर बच्चा श्रौर भी बिखर जाग्रेगा। इन्हें यहां से दफा करो। श्ररे, उनके 
पास एक कुत्ता भी है। बड़ी भयानक बीमारियां इन कुत्तों से चिपटी रहती हैं ! 
अरे इवान, तुम बुत की तरह क्या खड़े हो --यहां से निकालो इन लोगों को ! ” 

उसने खिन्‍न भाव से बूढ़े और सर्गे की ओर रूमाल हिलाकर उन्हें वहां से 
चले जाने का संकेत किया । लाल नाक वाली युवती क्रोध में अपनी श्रांखें तरेरते 
लगी, कोई और उन्हें धमकी देता हुआ चिल्लाया । पुच्छलले कोट वाला अनुचर 
तेजी से सीढ़ियां उतर कर बूढ़े के सामने भागता हुआ आया झौर हवा में हाथ 
हिलाता हुआ उन्हें घुड़कियां देने लगा : 

“४ इसका क्‍या मतलब है ? तुम्हें किसने अन्दर झाने के लिए कहा ? ” बह 
अपनी फटी-रु धी आवाज में बृदबुदाया। उसका स्वर भय श्रोर क्रोध से लड़खड़ा 
रहा था । “ एक दम यहां से निकल जाझो । फौरन ... अभी ! इस तरह मकान 
के भीतर घुस आने के लिए तुम्हें किसने इजाजत दी ? * 
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बाजें के भीतर से एक करुण, विवश सी सिसकी बाहर निकली और वह 
एकदम छुप हो गया । 

“आ्राप मेरी बात तो सुनिये, हजूर ।” बूढ़े ने विनम्र भाव से कहा । 

" भ्पन्री बात अपने पास रखो | में कुछ नहीं सुनना चाहता । यहां से 
चलते-फिरते नजर आश्रो |” पुच्छलले कोट वाला शंस फूत्कारती आवाज में 
जोर से चिल्लाया । 

एक ही क्षण में उसका गेंद सा मुंह लाल-सुर्ख हो गया, आंखें इस कदर 
चौड़ी होकर फैल गयीं मानो अभी पुतलियां बाहर तिकलना चाहती हैं । वह 
अपनी उन आाखों को छोटी-छोटी चरछस्ियों की तरह जोर-जोर से घुमा रहा था। 
उसकी इस भयानक मुखन-मुद्रा को देखकर बेचारा लोदिजकिन डर कर दो कदम 
पीछे हट गया । 

“सर्ग, चलो भाई,” उसने बाजे को पीठ पर रखते हुए कहा । “यहां से 
जितनी जल्दी बाहर निकल सके, उतना ही अच्छा है । 

किन्तु अभी वे कुछ ही कदम आगे गये होंगे कि घाल्कनी से चीखों की 
एक नयी बाढ़ उमड़ श्रायी ! 

“४ ऊन्हें-ऊनहूं ... में वह लृंगा । उन्हें यहां बुला लाञश्री । जल्दी करो ... ” 

“लेकिन ट्रिल्ली ,.. हाय भगवान ... अरे कोई है, इन लोगों से वापिस 
थाने के लिए कह दो ।” वह महिला उद्बेलित होकर जोर से घिल्लायी । “केसे 
बेवकूफ हो तुम सब लोग ? इवान, जल्दी करो। उन भिखमंगों को फौरन वापिस 
बुला लो |” ह 

भोटा अनुचर अपने गलमुच्छे हिंलाता हुआ एक गोल-मटोल गेंद की तरह 
उन दोनों के पीछे भागने लगा । 

“अरे झो बाजें वालो ! तुम्हें बुला रहे हैं। वापिस ञ्रा जाओ । जल्दी 
करो !” बह हवा में हाथ हिलाता, हांफता हुआ पूरा जोर लगाकर चिल्ला रहा 
था | “ श्रे ओ बुढ़क दादा,” उसने लोदिजकिन की आस्तीन खींचते हुए कहा । 
“मेरे संग चले आओो | साहब लोग तुम्हारा खेल देखना चाहते हैं । ” 

४ श्र में नहीं झ्राऊंगा,” बूढ़े लोदिजकिन ने सिर हिला कर ठंडी सांस 
भरी | किन्तु वह बरामदे के पास जाकर खड़ा हो गया झौर बाजे पर “गलप 
की घुत फिर वहीं से शुरू कर दी, जहां से छोड़ी थी । 

बालकतनी से आता हुआ कोलाहल और शोरगुल एकाएक श्ञान्त हो गया । 
महिला, बच्चा और सुनहरे चदमे वाले सज्जन रेलिंग' से सटकर खड़े हो गये, 
बाकी लोग आदर-भाव से पोछे खड़े रहे । बाग का माली भी बूढ़ें के पास खड़ा 
होकर वाजा सुनने लगा | बंगले का द्वारपाल भी न जाने कहां से वहां टपक 
पड़ा और माली के पीछे खड़ा हो गया । उसका बहुत ही प्रभावशाली व्यक्तित्व 
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था-- लम्बी दाढ़ी, चेहरे पर सीतला के दाग और छोटा सा माथा। उसने 
गुलाबी रंग की एक नयी कमीज पहन रखी थी, जिस पर काले धब्बों की तिरछी 
धारिया खिची हुई थी । 

बाजे की घर्घराती खंखारती ग्रावाज के संग सर्ग ते भी अपना काम दुरू 
कर दिया। उसने एक फटा-पुराना कालीन जमीन पर बिछा दिया, अपनी किर- 
मिच की पतलुन ( वह पतबुन एक पुराने थैत्रे को काट-फाइकर बनायी गयी थी 
और उसके पीछे यही पर एक चौकोर दवल का ट्रेड-मार्क श्रकित था) झौर 
पुराती वास्कट उतार दी। जांगिया और वनियान के अलावा अब उसके शरीर पर 
कोई तीसरा वस्त्र वहीं था। इन दोनों कपड़ों पर अनेक धिगलियां लगी हुई थीं, 
किन्तु उसकी चुस्त, पतली देह पर ये वस्त्र खूब फब रहे थे। सर्कस के कुशल 
नटों की नकल वह आसानी से उतार लेता था। कालीन की ओर दोड़ते हुए 
उसने अपने हाथ होठों पर रख लिए और फिर ताटकीय मुद्रा में अपनी दोनों 
बाहें हवा में फैला दीं, मानों अपने हाथों को होंठों से चुमकर वह दर्शकों का 
गअभिवादन कर रहा हो । 

बूढ़ा लोदिजकिन एक हाथ से वाजा बजाता जा रहा था और दूसरे हाथ 
से वहुत सी वस्तुएं एक-एक करके फंकता जा रहा था, जिन्हें सर्गे उछलकर बीच 
हवा में पकड़ लेता था। सर्ग का फ्रोला ज्यादा बड़ा नहीं था, किस्यु सर्कंस नटों 
की भाषा में उसके “हाय की सफाई ' देखते ही बनती थी । उसे खुद अपने 
खेलों में प्रानन्द आता था-- कम से कम उसके चेहरे को देखकर तो ऐसा ही 
प्रतीत होता था । वह बियर की खाली बोतल हवा में फेंक देता और कला- 
बाजियां खाती हुई जब वह नीचे झ्ाती तो उसे झट तशतरी के एक कोने पर 
मुंह के बल टिका लेता श्रोर देर तक उसे चरखी को तरह घ्रुमाता रहता। हाथी 
दांत की चार गेंदों और दो मोमबत्तियों को हवा में ऊपर उछ्ालता और फिर 
एक संग उन्हें दो शमादानों की सहायता से पकड़ लेता । एक अन्‍य दिलचस्प 
खेल में वह एक संग तीन वस्तुप्रों--- लकड़ी का सिगार, छंतरी और पंखा--- 
के साथ खेलता रहा । वे सब चीजें बिना धरती को छुए एक संग्र हुवा में ऊपर- 
नीचे उछलती रहतीं, श्रवानक सब लोग स्तम्भित होकर देखते कि छात सर्गे के 
ऊपर है, सिगार मुंह में भरा गया है और पंखा इतराता हुआ हवा में डोलता उसके 
चेहरे को ठन्‍्डक पहुंचा रहा है। खेल को समाप्त करने से पू॑ सर्ग कालीन पर 
कई बार कलाबाजियां खाता, “मेंढक ” बनता, “अमरीकी गांठ / बांधघता और 
हाथों के बल फुदकता हुम्ना दौड़ लगाता । जब सब चमत्कारों का कोला खाली 
हो जाता तो वह दर्शकों के सम्मान में पुतः अपने हाथों को होठों पर ले जाकर 
दो बार चूप्रता और बाजा बजाते हुए लोदिजकिन दादा के पास आकर खड़ा 
हो जाता । 
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सर्गे के बाद आार्तो की वारी आयी; कुत्ता पहले से ही यह जान गया था । 
बह उत्तेजित होकर जोर-जो र से भौंक रहा था और बार-बार बूढ़े की श्रोर 
लपकता था । बुढ़े लोदिजकित ने उसके गले में बंधे फीते को अपने हाथ में दबोच 
रखा था । संभवत: वह चतुर कुत्ता कह रहा था कि इतनी गर्मी में --- जब पेड 
की छाया तले भी तापमान सौ डिग्री से ऊपर हो -- कलाबाजियां खाना और 
सर्कस के खेल दिखलाना सरासर मूखता है। किन्तु लोदिजकिन दादा ने अपने 
बाल धूप में सफेद नहीं किये थे । बह भट श्रार्तों के मनोभाव ताड़ गये । उन्होंने 
एक लम्बा चावुक सड़ाक से बाहर निकाल लिया । “तुम यही तो करोगे। में 
पहले से ही जानता था ।” झार्तों ने चाध्ुक देखकर सोचा । वह अपना क्रोध 
प्रकट करने के लिए आखिरी बार जोर से भौंका और पअ्रनमने-भाव से अपनी 
पिछली टथांगों पर खड़ा हो कर कपयकती आंखों से बूढ़े की ओर ताकने लगा । 

“वाह, खूब ! भ्रार्तों !” बूढ़े ने चाबुक कुत्ते के सर पर हिलाते हुए कहा । 
“जरा सुड़ो । ठीक ! जरा और पुड़ो--हां बस, बार-बार ऐसे ही सुड़ते जाओी। 
अच्छा ग्रार्तों प्यारे, जरा अपना नाच तो दिखा दो | क्‍या मतलब ? नाचने को 
मन नहीं है ? श्रार्तो, बंठ जाओ | में कहता हूं बंठ जागो । हाँ, अब ठीक है । 
अच्छा झब वाबुझ्मों और वीबियों को सलाम करो । श्नार्तो ! क्या बात है, फिर 
मचल गये ? ” बूढ़े ने ऊंची आवाज में जोर से डांदा । 

“ भौं-भों ! ” कुत्ता खिल्त-मत से रिरियाने लगा। उसके बाद उप्तने करुणा- 
दृष्टि से बुढ़े की ओर देखा और फिर दो बार “ भौं-भौं ” करके सलाम किया । 

“बढ़ा कभी मेरे भन की बात नहीं समझता,” कुत्ता भौंकता हुआ मानों 
यही बात कह रहा था । 

“हां, यह ठोक है। भ्रार्तो, शिष्टाचार बड़ी चीज है। इसे कभी मत भूलना । 
अच्छा भ्रब जरा कूदों !” बूढ़ा चाब्रुक को जमीन के पास हिलाता हुझा श्रावेश 
पर आदेश दिये जा रहा था । “अपनी जुबान बाहर मत निकालो । ठीक ! झ्रब 
फिर करो । वाह, बहुत खुब, मेरे बच्चे ! धर चल कर तुझे गाजर खिलाऊंगा। 
क्या कहा, गाजर तुझे अच्छी नहीं लगती ? श्ररे हां, में तो भूल ही गया था । 
अच्छा तो यह मेरा हैट लो ओर बावुप्रों और बीबियों से भिक्षा मांग लाओझो । 
दइायद वे तुभे तेरे मन की चीज दे दें । ' 

बूढ़े नें कुत्ते को उसकी पिछली टांगों पर खड़ा कर दिया और अपनी 
मैली-कुचेली टोपी, जिम्ने उसने मजाक में हैट कहा था--उसके मुंह में ठंस दी । 

श्रार्तो ने दांतों से टोपी पकड़ ली और छोटे-छोटे डग भरता हुश्रा बरामदे 
की ओर चल पड़ा । बीमार भहिला के हाथों में मोतियों का एक छोटा सा 
बटुग भिलमिला उठा । उसके इर्द-गिर्द खड़े स्त्री-पएुरुष सदभावता प्रकट करते 
हुए म्रुस्‍्कराने लगे | 
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“देखा, मैंने क्या कहा था ? ” बृढ़ा भुक कर सर्गे के कानों में धुदबुदाने 
लगा । “में पहले ही सम गया था। देख लेना, झूबल से कम नहीं मिलेगा । ” 

उसी समय एक भयंकर, कर्ण भेदी चीख सुनायी दी। डर के मारे थार्तों के 
मुंह से टोपी छूट गयी । वह पीछे मुड़ा और टांगों के बीच पंंछ दबाकर बूढ़े के 
पास भाग आया । 

“में इसे लूंगा.” घुंघराले बालों वाला बालक पांव पटकता छुआ पतली 
आवाज में चिल्लाया | “में इस कुत्ते को लगा बने द्ल्लि इस कुत्तों को लेना 
चाहता है ! 

एकर बार फिर बरामदे में भगदड़ सी मच गयी । “हे भगवान, में क्‍या 
करू ! निकोलाय ऐपोल्लोनोविच, चुप हो जाओों। इस तरह नहीं चीखते । हे 
ईबवर, इसे क्‍या हो गया है ? ” 

“कुत्ता ... मुभे वह कुत्ता चाहिए। तुम सब जानवर हो, बेवकूफ हो । 
मुझे कुत्ता लाकर क्यों नहीं देते ?” बालक चीजें जा रहा था । 

“ अच्छा मेरे राजा, जो तुम कहोगे, वही होगा ।/ नीले ड्रेसिंग-गाऊन 
वाली स्त्री ने मिन्नत-आरजू करते हुए कहा । “ तुम कृत्ते को प्यार करना था 
हो ? इसमें मुश्किल ही क्या है ? तुम इतनी सी बात पर रो क्यों रहे हो ? 
डाक्टर, क्या ट्िल्ली कुत्ते को प्यार कर सकता है ? ” 

“साधारणा-रूप से में इसको शअनुमति नहीं दे सकता,” डॉक्टर ने हताश 
भाव से दोनों हाथ हवा में फंला दिये। “ किन्तु यदि इस कुत्ते को बोरिक एसिड 
या कार्बोलिक एसिड से शभ्रच्छा तरह धो दिया जाय तो मेरे विचार में ... 

“में वह कुत्ता लूंगा-- अभी, फोरन ! 

४ जरा ठहरो, भेरे राजा-बेटे । हां तो डॉक्टर, हम इस कुत्ते को बोरिक- 
एसिड से घुलवा लेंगे, फिर तो कोई खतरे की बात नहीं है ? ट्रिल्ली, इतने उत्ते- 
जित मत हो -- जरा डॉक्टर साहब से बात कर लेने दो | अच्छा, ओ बूढ़े, जरा 
अपने कुत्ते को यहां लाओ । डरो नहीं, तुम्हें पसे मिलेगे। भ्रच्छा, यह तो बताग्रो 
इसे कोई बीमारी-शिमारी-तो नहीं है ? मेरा मतलब है कि तुम्हारा कुत्ता कहीं 
पागल तो नहीं हैं ? इसे खुजली वो नहीं होती ? ” 

"में कृत्त को प्यार करने के लिए नहीं लेना चाहता ।” ट्रविल्ली इत्तनी 
जोर से घिल्‍लाया कि उसके ताक और मुंह से बुलवुले निकलने लगे। “में इसे 
अपने लिए चाहता हूँ। कुछ समभ में आया ? तुम्हें कभी कुछ सम में नहीं 
आयेगा --- जानवर और बेवकूफ जो हो । में इस कहो को हमेशा के लिए लेता 
चाहता हूं । मैं रोज इससे खेलूंगा । यह कुत्ता मेरा होगा -- हमेशा के लिए | * 

“बूढ़े बाबा, जरा धुतो, पास झा जाझ्ो । बालक की चीजों के सीचे 
उस महिला का स्वर दब सा गया । “ ट्रिल्ली, तुम अपनी चीखों से मी को 
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मार डालोगे | इन बाजे वालों को भीतर ही क्‍यों आने दिया ? पास आाश्रो, जरा 
और पास ग्राओ । द्विलली बेटा रोते नहीं । जो तुम मांगोंगे, तुम्हारी भमी तुम्हें 
वही चीज लाकर देगी । डाक्टर, वच्चे को जरा चुप करवाप्रो । बूढ़े बाबा, तुम्हें 
कितने पंसे चाहिएं ? ” 

बूढ़ें ने अपती टोपी उतार ली | उसका चेहरा दीन-दयनीय हो आया । 

“ बेगम साहबा, आप जो कुछ ठीक समझें । में गरीब आदमी हूं, जो कुछ 
भी मिलेगा उसे अदह्ोमाग्य समझकर स्वीकार कर लंगा। मसुभे मालूम है कि 
ग्राप मुझ जैसे गरीब आदमी के संग अन्याय नहीं करेंगी । 

/ कैसी बेतुकी बातें कर रहे हो ! द्विल्ली, मेरे बेटे, इस तरह चीखने से 
तुम्हारा गला बैठ जाएगा। हां, बूढ़े बाबा, जल्दी वतलाग्रो, कितना लोगे ? कुत्ता 
तुम्हारा है, मेरा नहीं । दस, पन्द्रह, बीस ? कितना लोगे ? ” 

“मुझे कुत्ता चाहिये ... ऊंनहूँ-ऊं-हूं ... में कुत्ता लूंगा, अभी फौरन ... 
बालक चीखता हुआ अनुचर की फैली हुई तोंद पर लातें मार रहा था । 

४ ग्रापका मतलब है ... में समका नहीं वेगम साहबा !” लोदिजकिन 
बुरी तरह हकला रहा था। “बूढ़ा श्रादमी ठहरा -- मुझ में इतनी अ्रक्‍्ल कहां 
है, बेगम साहबा ? एकाएक में कोई फेसला नहीं कर पाता। मुभे कुछ ऊंचा 
सुनायी देता है। आपने श्रभी क्‍या फरमाया था ? क्या झ्ाप मेरे कुत्ते का दाम 
पुछ रहीं थीं ? 

" तौबा ! झो बूढ़े, क्या तेरी भ्रक्ल घास चरने गयी है ? ” महिला का 
गुस्सा भड़क उठा । “ नप्तं, टिलली को एक गिलास पानी दो--जहुदी करो। 
में तुम से एक सीधा-सादा सवाल पूछ रही हूं। कुत्ते के एवज में तुम्हें क्‍या 
चाहिए ? अब कुछ समझ में आया ? हां यही, तुम्हारा कुत्ता-- कुत्ता |” 

४ कुत्ता -- कुत्ता ! ” बालक पूरा जोर लगाकर गला फाड़ रहा था । 

लोदिजकिन ने टोपी सर पर रख ली। उसके स्वाभिमान को ठेस 
पहुंची थी । 

४ बेमग साहबा, मेरा पेशा कुत्ते बेचना नहीं है। उसने आत्म-सम्मान से 
भरे रूखे स्वर में कहा । “जहां तक इस कुत्ते का सवाल है, यह हम दोनों के 
लिए रोटी-कपड़ा कमाता है ।” उसने अंगूठे से सर्गे की ओर संकेत 'करते हुए 
कहा, यह जतलाने के लिए कि “दोनों ” में बहु भी शामिल है । “इस कृत्त को 
बेचने का सवाल ही पैदा नहीं होता । ” 

इस बीच ट्विल्ली की चीखें इंजन की सीटी से प्रधिक तीखी श्रौर तेज हो 
उठी थीं। जब पानी का गिलास उसके सामने लाया गया तो गुस्से में उसने उसे 
नर के मुंह पर दे मारा । 
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“युढ़े, क्या तेरी बुद्धि सठिया गयी है ? कहता है कुत्ता नहीं वेचंगा । 
अरे, दुनिया में कौन सी ऐसी चीज है जो बेची श्ौर खरीदी न जाती हो!” 
सुन्दर महिला ने अपती दोनों कनप्टियों को हथेलियों से दबाते हुए कहा । “ले, 
तुम्हारा मुंह पानी से भीग गया ? कोई बात नहीं, जहदी से पोंछु डालो -- और 
देखो, जरा नमक सूघने की मेरी डिविया तो लाना। हो सकता है तुम्हारे कुत्ते 
की कीमत सो रूबल हो । या दो सौ छबल -- तीन सौ रूबल ? मुंह बाए क्‍या 
देख रहे हो ? जवाब क्‍यों नहीं देते ? डाक्टर, तुम्हीं इत्र कुछ समफाओो । में तो 
तंग' आ! गयी । ” 

“सर्ग, श्राश्रो चले ! ” लोदिजक्रिन बुइबुड़ाया । “कुत्ता मांगते हैं ! यह 
भी खूब रही | चलो, आार्तो ! | 

“ग्रे भले आदमी, कहां चन्ने ?” सुनहरे चश्मे वाला वह स्थृुनकाय व्यक्ति 
जोर से दहाड़ा । “ज्यादा न उड़ो, तुम्हारा दिमाग तो सातवें आसमान पर चला 
गया है। मेरी सलाह मानों तो कुत्ते को दस झुब्ल् में बेच डालो । ग्रे, दस 
रूबल में तो कुत्ते समेत तुम्हें भी खरीदा जा सकता है! बेवकूफ, घर आयी 
लक्ष्मी को क्या इस तरह ठुकराया जाता है ? 

“ग्रापका बहुत बहुत घन्यवाद !  लोदिजकिन ने बाजे को पीठ पर रखते 
हुए कहा । “मुझे खेद है कि में कुत्ता नहीं बेच सकता। कुत्तों की कमी नहीं 
है, आप कहीं से भी खरीद सकते हैं । चलो सर्गे आगे बढ़ों । 

“ग्रपना पासपोर्ट तो दिखाना जरा ! में तुम जैसे लुच्चे-लफंगों की रग-रग 
पहचानवता हूँ ।” डॉक्टर ऊंची आवाज में चिल्लाया । 

“चौकीदार | सेमयोत ! इन लोगों को फाटक के बाहर निकाल दो । ” 
वह महिला जोर से चीख उठी । क्रोध से उसका चेहरा विकृत हो गया था । 

गुलाबी कमीज पहने चौकीदार उनकी तरफ लपका | उम्नकी हृष्टि में एक 
ग्रजीब सी करता छिपी थी । बरामदे के शोरगुल को सुनकर लगता था मानों 
भूचाल झा गया हो | ट्विल्ली अपनी पूरी शक्ति लगाकर चिघाड़ रहा था, उसकी 
भां सिसकरियां भर रही थी, दोनों नसे घबराकर इधर-उधर भाग रही थीं और 
आपस में एक दूसरे से बहुत ऊंचे स्व॒र में चीख-चीख कर कुछ कह रही थीं । 
डॉक्टर अलग एक क्रद्ध मधु-मक्खी की तरह भिनभिता रहा था | उत्त नाटक का 
अन्त कैसे हुआ, यह बूढ़ा और सर्गे नहीं देख सके । वे सिर पर पांव रख कर 
एक सांस में फाठक तक भागते चले गये । उनका कुत्ता डर के मारे रिरियाता 
हुआ उनके पीछे-पीछे भाग रहा था | चौकीदार बूढ़े को धक्का देता हुआ उनके 
पीछे चला जा रहा था । 

धआाप रागद कहीं के ! बदमाश, लुच्चे !” वह गालियां दे रहा था| 
४ खैर मनाश्रो कि तुम्हारे शरीर के सब अंग सावूत बच गये। अगली दफा कभी 
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महां दिखायी दिये, तो मार-मार कर कचूमर निकाल दूंगा, और दाद में पुलिस 
इंसपेक्टर के हवाले कर दूगा। ” 

बूढ़ा लोदिजकिन श्रौर सर्गे कुछ देर तक सड़क पर चुपचाप चलते रहे ! 
फिर उन्होंते अचानक -- मानों उनके बीच एक सूक-समझौता हो -- एक दूसरे 
की श्रोर देखा और दोनों ही म्ुस्कराने लगे। पहले सर्गे ठहाका मार कर हंंसा 
और बूढ़े ने जब उसे हंसते देखा तो तनिक संक्रीच भाव से वह खुद भी युस्कराने 
लगा | 

“लोदिजकिन दादा । तुम तो सब कुछ जानते हो--ठीक है ते?” 
सर्गे ने झ्रारत भरे स्वर में उस्ते चिढ़ाना शुरू कर दिया । 

“क्या बताएं भाई-- इस बार सचमुच बड़े भमेले में पड़ गये । ” बूढ़े ने 
सिर हिलाते हुए कहा । “ बह बालक भी सचमुच शैतान का अवतार था। उन 
लोगों ने केप्ती अजीब आदतें डाल दी है! उसमें | जरा सोचो, कम से कम पर्चीस 
ग्रादमी उसकी अंग्रुली के इशारे पर नाचते-फिरते हैं। मेरा बस चले, तो बच्चचू 
को नानी याद करवा दूं । ... लाठ साहब को कुत्ता चाहिए ! कल वह चांद के 
लिए रोने विलखने लगेगा ! यह भी कोई बात हुई भला ? श्रार्तों, मेरे बच्चे, 
जरा इधर तो झा । है ईश्वर, आज जो देखा, वह कभी नहीं भ्रूल सकंगा । 
हमेशा याद रहेंगा यह दिन ! ” 

'याद क्‍यों नहीं -रहेगा । हर रोज आज की तरह ख़ुशकिस्मत थोडे ही 
हो सकते हैं ! एक श्रौरत ने हमें कपड़े दिये, दूसरी ने पुरा एक रूबल' ) लोदिज- 
किन द्वादा, तुम्हारा अनुमान कितना सही निकलता है। में तो हैरान हूं ! ” 

५सरदूद, चुप नहीं रहेगा ? / बूढ़ा मुस्क राता हुआ ग्रर्राया । “ तुम अपनी 
बात भ्रूल गये बच्चु ? चौकीदार की देखते ही सारी सिदट्टी-पिट्टी भूल गये --- सिर 
पर पांव रख कर ऐसे भागे कि कुछ पता ही न चला । आखिर वह चौकीदार 
भी तो एक ही था-- पूरा यसे का रूप [/ 

तीनों क्रीडा-वन से बाहर आ गये श्ौर एक ऊबड़-जावड़ ढलुभ्रां रास्ते से 
सागर-तट की ओर चलने लगे । समुद्री चद्वानें अब काफी पीछे दिखायी देने 
लगीं । वे एक एऐसे छोटे से मैदान में पहुंच गये, जो छोटे-छोटे पत्थरों से भरा 
पड़ा था और जिसके किनारे को श्मुद्र की लहरें घीरे से छूफर वापिस लौट 
जाती थीं। किनारे से लगभग पांच सी गज की दूरी पर डॉल्फिन' ( एक किस्म 
का समुद्र-पक्षी ) पानी में गोते लगा रहे थे। एक क्षण के लिए उनकी गोल 
चमचमाती पीठें पानी के ऊपर दिखायी दे जाती थीं । दूर क्षितिज को देख कर 
लगता था मानो समुद्र के हरे रेशमी जल पर किसी ने गहरे नीले रिबन की गोट 
लगा दी हो । उसी दिशा में मछुओं की नावों के पाल सूरज की किरनों की 
छाया में हल्के भ्रुलावी रंग में इब्े दिखायी दे रहे थे । 


२२४ 


“लो लोदिजर्किन दादा, आखिर हम उत्त जगह पर आ पहुंचे, जहां हमने 
स्‍्तान करने का इरादा किया था ।” रास्ते में ही सर्ग ने एक टांग पर फुदकते 
हुए भ्पनी पतलून उतार ली थी। “दादा, तुम्हारी पीठ से बाजा उत्तार दूं ? 

सगे ने फटपट अपने सारे कपड़े उतार फेके और अपने नंगे शरीर को 
थपथपाने लगा । सूरज के प्रचण्ड ताप के कारण उसकी देह चॉकलेटी रंग की 
हो गयी थी । तेजी से छलांग मार कर वह जल में कूद पड़ा । उसके इर्द-गिर्द 
उफनती फेनिल लहर उठने लगीं । 

बूढ़े ने धीरे-धीरे अपने वस्त्र उतारे । हाथ से आंखों को छाया देकर स्नेह 
से मुस्कराते हुए वह पानी में नहाते सर्ये को देखने लगा । 

“बड़ा ही होनहार बालक है।” उसने मन-ही-मत सोचा। “है तो 
काफी पतला-डुबला-- इतनी दूर से भी उस्की पसलियां दिखलायी देतीं हैं । 
किन्तु इससे क्या ? झ्रक्ल और परिश्रम में वह किसी से कम नहीं है । ” 

४ सर्गे, इतनी दूर मत तैरो। गहरे पानी में कोई खतरनाक मछली न हो । ” 

“दादा, कहीं कोई खतरनाक मछली दिखायी दे गयी, तो उसकी पूंछ 
पकड़ कर खींच लूंगा ! * 

बडी देर तक बृद्ा श्रपत्ती बगलों में हाथ दबाए धुप में खड़ा रहा | फिर 
क्लिफकते हुए बह धीरे-घीरे पानी में घुसा । इबकी लगाने से पहले उसने अपनी 
सुर्ख, गंजी खोपड़ी और छाती के गढ़हे को पानी से स्पर्श किया। उसके शरीर 
के अंग ढीले पढ़ गये थे, टढांगों के पतलेपन को देख कर आश्चर्य होता था | 
इतने वर्षों से बाजे का बोक उठति-उठाते उसकी पीठ भुक झायी थी और उस 
पर कंधों की उभरी हुईं लम्बी हड्डियां दिखायी देती थीं । 

“लोदिजकिन दादा, देखो !” सर्ग दूर से चिल्लाया | बूढ़े के देखते-देख़ते 
उसने पानी में कलाबाजी खायी। बूढ़े की कमर तक पानी श्रा गया | वह 
उल्लसित मन से धीरे-धीरे इबकियां लगा रहा था। सर्गे को पानी में उछलकूद 
मचाते देख वह जोर से चिल्लाया, “क्या करता है गधे ! आगे से इस तरह को 
कलाबाजियां कभी मत खाना, वरना अच्छी तरह से खबर लुंगा ! 

ग्रा्तों एकाएक उत्तेजित हो उठा था। वह समुद्र तट पर जोर-जोर से 
भौंकता हुश्रा तेजी से इधर-उधर भाग रहा था । 

उसे शायद अपने मित्र की, जो समुद्र में इतनी दूर तक चला गया था, 
चिन्ता सता रही थी । "शान क्यों मार रहे हो ?” वह भौंकता हुआ अपनी 
भाषा में चिल्ला रहा था। “चारों ओर इतनी सारी सूखी धरती फैली है 
यहाँ कोई खतरा नहीं, फिर पामी में घुस कर मौत के मुंह में क्‍यों जाते ही ? ” 

किन्तु वह स्वयं समुद्र में वहां तक चला आया था, जहां पानी उसके पेट 
सक आता था । समुद्र का खारा पानी उस्ते श्रदुच्िकर लग रहा था। सागर तट 
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के कंकरों से टकराती हुई छोटी-छोटी लहरों को देख कर उसके मन में एक 
अजीब सा डर समा गया धा। वह पानी से निकल कर तट पर वापिस लौठ 
आया और सर्ग पर जोर-जोर से भौंकने लगा, मानों उससे कह रहा हो : 
“तुम्हारी इन कलाबाजियों में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। बूढ़े दादा के पास 
समुद्र तट पर वापिस क्यों नहीं लोट आते ? हाय ! सचमुच यह लड़का बहुत 
परेशान करता है |” 

“झरे-प्रो, सर्गे ! कब तक यहां रहोगे ? भ्रव वापिस लौट भ्राश्रो -- बहुत 
नहाना-धोना हो चुका !” बूढ़ा चिल्लाया । 

४ बस एक मिनट, लोदिजकिन दादा ! ” स्वगें ने उत्तर दिया । 

“देखो में वतल की तरह तेर रहा हूं ... छप-छुप-छप । 

आखिर कुछ देर बाद वह किनारे पर लौट आया । किन्तु कपड़े पहनने से 
पूर्व चह आर्तों को लेकर समुद्र में चुस गया और उसे काफी दूर गहरे पानी में 
उछाल कर फेंक दिया । कुत्ते ने त्रत्त तट की भ्ोर तैरना शुरू कर दिया । वह 
गुस्से में गुरगुराता हुआ आ रहा था। उसकी सारी देह पानी में डूबी थी । 
केवल नाक और कान पानी के ऊपर दिखलायी दे रहे थे। किनारे पर आ्लाकर 
उसने बहुत जोर से अपने शरीर को भंकोडा हिलाया । उसके बालों से पानी के 
छींटे सर्गे और बृढ़े पर जा गिरे । 

“सर्गं, जरा देखी, वह कौन आदमी हमारी तरफ आ रहा है?” 
लोदिजकित ने ऊपर देखते हुए कहा । 

सचमुच एक प्रादमी श्रपते हाथ हुवा में हिलाता और ऊंचे स्वर में 

चिल्लाता हुआ ढलुवां सड़क से नीचे उतर रहा था। उसके अस्पष्ठ, अनर्गल 

शब्दों का अर्थ किसी के पलल्‍्ले नहीं पड़ा । पास झाने पर पता चला कि वह 
आदमी और कोई नहीं, उसी वंगले का चौकीदार है, जिसने श्राध घंटे पहले 
उन्हें इतनी बरी तरह से बाहर खदेड दिया था। वह अपनी वही काले धब्बों 
वाली गुलाबी रंग की कमीज पहने था । 

" इस आ्ादमी को हमसे क्‍या काम भरा पड़ा ? ” बूढ़े लोदिजकिन ने हैरान 
होकर पूछा । 


सार 


चौकीदार ऊचे स्व॒र में चिललाता उल्टे-सीधे पांव रखता हुआ उनकी ओर 
बढ़ा चला झा रहा था। उसको आस्तीतें हवा में फड़फड़ा रही थीं और कमीज 
का अगला हिस्सा जहाज के पाल की भांति फूल गया था । 

“४ ठझहरो, रुक जाओ ... 
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“जहन्तुम में जाओ्नी !” जलोदिजकिन श्रन्ना गया। " कही फिर ग्रार्तों के 
लिए तो मेरा सर खाने नहीं झ्राया ? ” 

“दादा, इसको जरा अच्छी तरह से खबर लेनी चाहिए !” सझर्गे शक 
साहसी सूरमा की तरह बोला । 

“पागल मत बनो । ऐसे लोगों से ईश्वर ही बचाए !”” 

“सुनो भाई, जरा सुनो !” चौकीदार प्रभी उनके पास पहुंचा भी न 
था कि हांफता हुआ चिल्लाया। “खुदा के लिए कुत्ता बेच दो । छोटे मालिक 
उसके लिए जाव-हलाकान कर रहे हैं । उनकी जुबान पर सिर्फ एक ही रट लगी 
हैं: कुत्ता लूंगा--कुत्ता लूंगा [! मालकिन ने मुझे तुम्हारे पास यह कहला 
कर भेजा है कि बह तुम्हें कुत्ते के लिए मुंह-मांगा दाम देने को तैयार हैं । 

“तुम्हारी मालकिन भी अजीब औरत हैं, ” लोदिजकित ने निडर होकर 
कहा | वंगले के श्रह्मते में वह भय से कांप रहा था, किन्तु यहां समुद्र तट पर 
उसकी जुबान छुल गयी थी और वह निघड़क होकर अपने भावों द। व्यक्त कर 
रहा था। “मुभे तुम्हारी मालकिन से क्या लेवा-देना ? मालकिन वह नुम्हारी 
लगती होंगी, म्रुभे उनकी रत्ती भर भी परवाह नहीं । खुदा के लिए हमारा 
पीछा छ'ड़ दीजिए और अपनी राह पकड़्िए ; 


लेकिन चौकीदार अपनी जिद पर श्रड़ा रहा। वह बूढ़े के सामने एक 
चिकनी-चोड़ी शिल्रा पर बेठ गया और हुवा में अंग्रुलियां नचाता हुआ बोला : 

“तुम निरे मू्खे हो, बात समभते ही नहीं ! 

४ मूर्ख तुम हो !” बूढ़े ने श्ञान्त भाव से उसे भिड़क दिया । 

“अरे भाई, मेरा मतलब यह थोड़े ही था। तुम तो जरा सी बात पर 
तुनक जाते हो, नाक पर मबखी नहीं बँठने देते । में कह रहा था कि तुम कोई 
नया कुत्ता लेकर उसे उठता-बैठना सिखा सकते हो । आखिर कुत्ते को स्धाने 
में देर ही कितती लगती है ? में सम नहीं पाता कि झ्राखिर इस कुत्ते में कौन 
से हीरे-मोती जड़े हैं जो बेचने के नाम से ही तुम बिगड़ उठते हो । 

बूढ़ा बड़े व्यस्त भाव से अपनी पतलून पर पेटी बांध रहा था । 

/ भोंकते रहो, / चौकीदार के प्रश्नों को लापरवाही से सुना-अनसुना करते 
हुए उसने कहा । “तुम चाहे जो कुछ भी कहो, मेरा उत्तर वही है, जो में पहले 
दे चुका हूं । 

“वे लोग तुम्हें मालामाल कर देंगे !” चौकीदार ने कुछ गर्म होकर 
कहा । “ दो-तीन सौ छबल तो तुम्हें ग्रभी फोरतन मिल जायेंगे। अपत्ती मेहतत 
के लिए कुछ थोड़ा-बहुत घुझे भी मिलेगा। लेकित जरा सोचों--तीन सौ 
झरूवल ! भरे भाई, इतनी पूंजी से तो तुम पंसारी की दुकान खोल सकते हो । ” 
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इस दौरान में चौकीदार ने जेब से सॉसेज (सुआ्नर के गोस्श की चॉप ) 
का टुकड़ा निकाला और उसे कुत्ते के सामने फेक दिया। झार्तो ने उसे दांतों से 
पकड़ लिया और मुंह में रखते ही निगल गया। फिर वह चौकीदार की झोर 
खुशामद भरी दृष्टि से देखता हुआ अपनी पूंछ हिलाने लगा । 

"बस यही कहता था ?” लोदिजकिन ने संक्षेप में प्रघन किया । 

“म्रुक्के ज्यादा और कुछ नहीं कहना । कुत्ता मुझे दे दो, सारा सौदा 
तिपट जाएगा । 

“ग्रच्छा ?” बूढ़े ने ताना मारते हुए कहा। “तुम्हारा मतलब है कि 

कृत्ता बेच दं --- क्यों, यही कहते हो न॑ ? 

“हां, यही कहता हूं। दरग्रसल' हमारे छोटे मालिक का ग्रुस्ता बहुत तेज 
है । कोई चीज इन्हें भा जाए तो उसे लेने के लिए जमीन-झ्ासमान' एक कर 
देते हैं। फिर वह किसी की नहीं सुनेंगे। जब उनके पिता बाहर होते हैं तथ 
तो खैर कोई बात नहीं --- किन्तु उतके धर वापिस लौटने पर तो छोटे मालिक 
तूफान वरपा कर देते है । कभी यह चीज चाहिए, कभी वह चीज चाहिए । 
उनके पिता इंजीनियर हैं । शायद तुमने उतका नाम सुना हो --- श्री ओबलिया- 
निनोव । लखपति ग्रादमी हैं--सारे रूस में उन्होंने रेलों का जाल बिछा दिया 
है। छोटे मालिक उनके इकलोौते पुत्र हैं) लाड़-प्यार ने उन्हें बिगाड़ दिया है। 

ठट॒टू री ओर अंग्रुली उठा दी, तो फौरन उनके लिए टट्टू खरीदा जाता है । 

कोई ना” आंखों में चढ़ गयी तो ब्रिना नाव लिए पीछा नहीं छोड़ते । अगर 
वह किसी चीज के लिए अपनी इच्छा प्रकट करे तो मजाल है कि कोई इन्कार 
कर सके । 

“चांद के लिए भी ?” 

“जे तुम्हारी बात समझा नहीं । 

“क्या वह चांद लेने के लिए कभी अपनी इच्छा प्रकट नहीं करता ? ” 

“कसी बात कर रहे हो ?” चौकीदार बूढ़े की बात सुनकर हतप्रतिभ 
सा हो आया । “अच्छा, अब काम की बात करो । फिर तुमने क्या फैसला 
किया ? सौदा मंजूर है ? ” 

इस बीच बूढ़े ने भूरे रंग की वास्कट पहन ली थी । वास्कट के जोड़ पुराने 
होते के कारण घिस-घधिसा कर उधघड़ झाये थे । कपड़े पहन कर बह अपनी 
कुबड़ी पीठ को जहां तक सीधा करना सम्भव हो सकता था, सीधा करके खड़ा 
हो गया । 

“कान लगा कर सुन लो, बेटा !” बूढ़ें का स्वर यकायक बहुत गम्भीर 
हो गया। “अगर तुम्हारा कोई मित्र या भाई होता, जिसे तुम बचपन से जानते 
होते ... बेकार कुत्ते को सॉसेज क्‍यों खिला रहे हो ? इससे तुम्हारा कोई काम 
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नहीं बनेगा, बेहतर है कि इसे तुम खुद खा लो | हां, तो में ऋह रहा था--- 
अपने किसी हितैपी मिन्र को, जिसे तुम बचपन से जानते हो, पराये हाथों में 
कितने मूल्य पर बेचने के लिए तैयार होगे ? 

“यह भी कोई मिसाल है ?” 

“तुम्हीं ने पूछा था। रेलों को बनाते वाले अपने मालिक से कहना,” 
बूढ़े का स्व॒र॒ऊंचा हो गया, “कि कुछ चीज ऐसी हैँ जो खरीदी जा सकती हैं, 
किन्तु बेची नहीं जातीं ! समक गये ? अच्छा श्रव कुत्ते को दुलारना बन्द 
करो--- इससे कोई लाभ नहीं होगा। ्रार्तों, कुत्ते के बच्चे, जरा इधर झा ! 
अभी तेरी भ्रवल ठिकाने लगाता हूं। सगे, तैयार हुए ? ” 

“तुम्हारी बुद्धि तो सठिया गयी है, निरे बेवकूफ हो तुम !” चौकीदार 
गुस्से में तमक उठा । 

४ ठीक है, में बेवकूफ सही । लेकिन तुम रंगे सियार ही, छिछोरे और एक 
नम्बर के पाखंडी !” लोदिजकिन ने भी तेज होकर कहा । “घर जाकर अपनी 
बेगम साहिबा से कहना कि बूढ़े ने उनके प्रति प्रेम ग्रौर सदभावनाएं प्रकट की 
हैं । सगे, कालीन की तह कर डालो । हाय री मेरी पीठ ... चलो श्रव चलें ! ” 

8 “तो यह बात है !” चौकीदार का स्वर सहता रहस्यमय हो उठा । 

“हां, बिलकुल यही बात है| बूढ़े ने झखाई से उत्तर दिया । 

तीनों समुद्र तट की सड़क पर धीरे-धीरे चलने लगे । कुछ दूर चलने पर 
सगे की आंखे अचानक पीछे की ओर मुड़ गयीं-- चौकीदार उसी स्थान पर 
खड़ा-खड़ा उन्हें देख रहा था । वह कुछ उद्विग्न और चिन्तामग्न सा दिखलायी 
दे रहा था। उसकी टोपी आंखों पर झुक झ्रायी थी और वह पांचों अंग्नुलियों से 
लाल बालों से भरी अपनी गर्दत को धीरे-धीरे खुजला रहा था । 


पाँच 


बूढ़े लोदिजकिन ने भ्रुज्य सड़क के नीचे मिसखोर श्र अलुप्का के बीच 
एक छोटा सा कोना ढूंढ निकाला था, जहां वे आराम से भोजन कर सकते थे । 
इस समय वह अपने साथियों को इसी कोने की ओर ले जा रहा था। पास ही 
टेढ़े-मेढ़े बबूत बृक्षों और घनी भाड़ियों की छाया तले ठंडे पानी का फरना कल- 
कल करता बह रहा था। आगे चल कर इस भरने ने धरती पर एक खोखला 
सा कटोरा बना दिया था, जिसके बीच पारे सा चमकता, ठेढ़े-मेढ़ें चक्कर खाता 
हुआ वह एक पुल के नीचे बहते हुए गंदले, गड़गड़ाते पहाड़ी नाले से मिल जाता 
था। प्रतिदिन सुबह-शाम धर्म भीरु तुके करने का जल पीते थे, अथवा उसके 
पवित्र जल से अपने शरीर को बुद्ध करने के लिए स्तान किया करते थे । 
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“है प्रश्न ! हमारे पाप जितने ज्यादा हैं, भोजन उतना ही कम है, बूढ़ा 
ठंडी सांस लेकर वलूत के क्ाड़ियों की घनी छाया तले आराम से बैठ गया । 
“सर्गे भाई, खाने की पोटली लाझो ! 

किरमिच के थैले से उसने रोटी, दर्जन भर टिमाठर, बेस-अरेबियन पनीर 
का टुकड़ा और ज॑तृन के तेल की एक बोतल बाहर निकाली । नमक एक मैले- 
कुचैले कपड़े में बंधा हुआ था। भोजन आरम्भ करने से पूर्व उसने सलीब का 
बिन्‍्ह बनाया और काफी देर तक होठों को हिलाता हुआ कुछ बुदबुदाता रहा । 
फिर भोजन घुरू हुआ । उसने रोटी को तीन छोटे-बड़े टुकड़ों में काठ दिया । 
सबसे बड़ा ट्रकड़ा सगे के लिए था। लड़का अरब बड़ा हो रहा था ओर उसे 
श्रच्छी खुराक देना बूढ़ा अपना कर्तव्य समभता था। दूसरा टुकड़ा उसने कुत्ते 
को दिया और अपने लिए उसने सबसे छोटा टुकड़ा रख लिया। 

भोजन पर तेल छिड़कते हुए वह धीमे स्वर में बुदब॒दाने लगा, “परम 
पिता, परमपुत्र, हमारी रक्षा कर ! हे प्रभु ! सारे जगत की आंखे तुभ पर लगी 
हैं । फिर उसने भोजन परोस दिया | “सर्गे, खाझ्नो [ 

मेहनतकश मजदूरों की तरह वे तीनों धीरे-धीरे चुपचाप अपना रूखा- 
सूखा भोजन खाने लगे । केवल उनके जबड़ों के हिलनें और रोटी चबाने की 
चवर-चबर सुनायी दे रहा था। आश्ार्तो उनसे कुछ दूर अलग बैठा था। पेट 
के बल बैठा हुआ वह अपने अगले दो पंजों से रोदी खा रहा था। बूढ़ा श्र 
सर्गे बारी वारी से पके हुए टमाटर को नमक में ड्ूबोॉंकर खा रहे थे। टमाटरों 
का खून सा लाल रस उनके होठों और हाथों पर टपापट गिर रहा था। ठमाटर 
के हर कौर के बाद रोटी और पनीर की बारी श्राती थी। अ्रपनी क्षधा शान्त 
करने के बाद उन्होंने पानी पिया | टीन के लोठे में उन्होंने मरने का पानी 
पहले से ही भर लिया था । पानी बहुत स्वादिष्ट श्रौर साफ था और ठंडा इतना 
ज्यादा कि लोटे का बाहरी हिस्सा एकदम धृंघला पड़ गया था। वे बहुत थक 
गये थे । पौ फटते ही वे उठ खड़े हुए थे और द्रपहर भर कड़कड़ाती धुप में 
चुमते-भटकते रहे थे । नींद के मारे बूढ़े की झ्ांखें पक रही थीं। सर्गे कभी 
जम्हुआई लेता था, कभी अंगड़ाई । 

“/ सगे, ग्रगर थोड़ा सो लिया जाय तो कैसा रहे ? ” बूढ़े ने पूछा । " सोचे 
से पहले एक घंठ पानी और पी लूं --- कितना बढ़िया पानी है!” पानी पी कर 
उसने भटके से एक सांस ली और लोठा मुंह से हटा दिया । पानी की बंदें लोटे 
से छिटक कर उसकी मंछ और दाढ़ी के बालों में उलक गयीं । “अ्रगर में बाद- 
शाह होता तो सुबह से रात तक यही पानी पीता | ग्रातों प्यारे, जरा मेरे पास 
तो भ्रा | ईश्बर की कृपा से हमें श्राज खाली पेट न जाना पड़ा । श्रच्छा भोजन 
मिल गया | कोई हड़प करने बाला भी न था, सो हमते तबीयत से खाया 


२३० 


बूढ़ा लोदिजकिन और सर्ग अपने को्टो का सिरहाना बना कर घास पर 
लेट गये | बलूत वृक्ष की उल्नकी हुईं सरसराती शाखाओं के बीच शान्त, नीले 
श्राकाश की फलक मिल जाती थी । चट्टानों पर उछलते-कूदते पहाड़ी ऋरने का 
कलकल स्व॒र मानो थपकियां देता हुआ लोरी सुना रहा था। कुछ देर तक बूढ़ा 
करवटे लेता हुआ कराहता और बुड्युड़ाता रहा । सर्मे को बूढ़े के शब्द सुनायी 
दे रहे थे, किन्तु नींद में उसे लग रहा था मानो वे रहस्यमय धब्द किसी सुदूर, 
परीन्‍लोक से आा रहें हों ! 

“सब से पहले में तुम्हारे लिए एक खूबसूरत पोशाक खरीदंगा-- ग्र॒लाबी 
रंग' का जांगिया, जिस पर सोने का काम किया होगा; साटन के जूते जो 
जांगिये की तरह गुलाबी रंग के होगे । असली सकस तो कीव, खारकोंब था 
झोडेसा जैसे बड़े शहरों में होता है । चारों ओर बिजलियां जगमगाती रहती हैं --- 
बिजली के लेम्प सितारों को भी मात करते हैं। मुझे अच्छी तरह याद नहीं 
रहा, किन्तु लगभग पांच हजार लोग सर्कंस देखने आते हैं---शायद इससे भी 
ज्यादा आते हों | हम तुम्हारा नाम बदलकर एतालवी नाम रखेंगे -- चेस्तीफयेव 
या लोदिजकिन --- भला ये भी कोई नाम हैं ? नाम रखने के लिए कल्पना-बश्चक्ति 
की जरूरत है, वरना भक्दे-बेढंगे नामों की कमी नहीं । हम पोस्टर पर तुम्हारा 
ताम झस्टो नियों या एनरिको था अ्रलफोन्सोी छपवाएंगे ! “ 

सर्गे ने इसके भागे और कुछ नहीं सुना । नींद के कोमल मीठे भोके ने 
शरीर के गंग-प्रत्यंग को निर्जीव और निरचेष्ट सा वता दिया । हर रोज खाने के 
बाद बूढ़ा सर्ग के सुनहरे भविष्य के सम्बंध में कल्पना के घोड़े दौड़ाया करता 
था। आज भी वह यही कर रहा था, किन्तु कुछ ही देर में उत्की आंख लग' 
गयी और उसने वुड़ब्ु॒ुडाना बन्द कर दिया | सोते हुए एक बार उसे लगा मानों 
ग्रार्तों किसी पर ग्रुर्रा रहा है। उसके अर्ध-चेतत मन में ग्रुलाबी कमीज पहने 
चौकीदार की धृंधली सी फलक थिरक गयी, किन्तु नींद, थकान और गर्मो के 
कारण उसने उठने की चेष्टा नहीं की । आंखें मूंदे लेटा रहा । अलसायरे-स्वर में 
उसने केवल इतना कहा, “आ्रारतों, बदमाश, देख, तुझे केसा मजा चखाता हूं ! 
किन्तु दूसरे ही क्षण उसके विचार धुंधले, आकार-हीत सपनों में उल्लक गये । 

सर्ग की आवाज सुनकर बूढ़ा जाग उठा। वह भरने के दूसरी ओर जोर- 
जोर से सीटी वजाता हुआ चिल्ला रहा था। उसके चेहरे पर हृवाइयां उड रही' 
थीं। “ग्रार्तों, श्रार्तो | आ जाओ ! देखो श्रार्तो मैं यहां हूं | आारतों ... 

“सर्गे ! यह क्या तमाशा बसा रखा है ? इतना गला फाड-फाड कर क्यों 
चिल्ला रहे हो ? 

४ कुत्ते का कहीं पता नहीं है | सगे 
छोड कर चला गया है !/ 


ने झूंभला कर कहा। "वह हमें 


। 
तय 
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उसने एक बार फिर सीटी बजायी श्रौर जोर से चिल्लाया, “आ-तों ... 

“पागल हो ! वह जायेगा कहां ? अ्रभी श्राता होगा । ” बूढ़े ने कहा । 
वह हडबड़ा' कर उठ खडा हुआ भर अपनी क्रूद्, कांपती, नींद से बोभिल 
झ्रावाज में चिल्लाने लगा । “आरतों, चले श्राओ्ो ! भरे ओर कुत्ते के बच्चे, कहां 
गया है तू ! “ 

लड़खड़ाते पांचों से छोटे-छोटे डग' भरता हुआ बूढ़ा पुल पार करके मुख्य 
सड़क पर पहुंच गया और कुत्ते को बार-बार बुलाने लगा। सफेद, चिकनी- 
चमकती सड़क पौन मील तक आगे चली गयी थी -- निपट अकेली श्रौर खाली 
सड़क, जिस पर किसी प्राणी की छाया तक दिखायी नहीं वेती थी । 

“ग्रार्तों, आातों ! मेरे बच्चे ! बूढ़ा दीन-करुण स्वर में चिल्‍ला रहा था। 
ग्राखिर थक कर वह सड़क पर बैठ गया । 

“ सर्गे, इधर चले आश्रो ! ” सुखी, खोखली आवाज में उसने सर्गे को अपने 
पाप्त बुलाया । 

“क्या बात है ? ” बूढ़े के पास आते हुए सगे ने रूखे स्वर में कहा | “ तुम 
तो कह रहे थे कि कुत्ता खोया नहीं है | फिर ढूंढ क्यों रहे हो ? ' 

“ सर्गे, यह क्या माजरा है ? मेरा मतलब है कि यह कैसे हुआ ... ? ” 
उसने दबे होठों से ब्रुदबुदाते हुए सर्ग से पुछा । 

वह लड़के की ओर कातर, विस्फारित श्रांखों से देख रहा था और अपनी 
कांपती अंगुली से सड़क की ओर इशारा कर रहा था । 

सॉसेज का एक कुतरा हुझा ट्रुकड़ा सफेद मिट्टी पर पड़ा था झौर उसके 
इरद-गिर्द कुत्तोे के पदचिन्ह दिखायी दे रहे थे । 

“बह बदमाश हमारे कुत्ते को फुसला कर श्रपनें संग ले गया है ।” बूढ़े 
ने भयभीत स्वर में कहा । वह अभी तक बीच सड़क पर बैठा हुआ था । “वही 
बदमाश होगा --- उसके अलावा और कोई नहीं हो सकता। थाद है सर्गं, समुद्र 
तट पर वह भझातों को सॉसेज खिला रहा था ? ” 

४ हां, अब कोई दशक नहीं रहा । ” सर्गे ने खिन्‍त भाव से कहा । 

अचानक बूढ़े लोदिजकिन की रूपकती आंखें बड़े-बड़े झ्ांसुओं से छलछला 
आयीं। उसने उन्हें अपने हाथों से ढंक लिया । 

४ सगे प्यारे, श्रथ हम क्‍या करेंगे ? हाय, अब क्या होगा ? ” बूढ़ा इधर- 
उधर डोलता हुआ असहाय-भाव से सिसकियां भरने लगा । 

४ हुम क्या करेंगे ! अब क्या होगा ! हाथ, हाय !” सर्गे सुस्से में उसकी 
नकल उतारने लगा । “लोदिजकिन दादा, चलो यहां से तो उठो। हमें अब 
चलता चाहिये ! ” 
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“चलो,” खिन्न-भाव से बूढ़े ने सर्गे का श्रावेश चऋुपचाप मान लिया । 
वह सड़क से उठ खड़ा हुआ । “आ्राश्नो, सर्गें भाई, चलो, चलें । ” 

सर्ग अपना क्रोध वश में ते रख सका। 

“ यह रोचा-कींकना बन्द करो दादा । ” वह बड़प्पन भरे स्वर में बड़े पर 
चिल्लाया, मानो उम्र में वह बूढ़े लोदिजकिन से बड़ा हो । 

“ किसी आदमी को दूसरे के कुत्ते को फुसला कर ले जाने का हक नहीं 
है | खड़े-खड़े मुंह बांयें क्या देख रहे हो ? क्या में गलत कहता हूं ? हम अभी 
वहां जाकर उनसे अपना कुत्ता मांग्रेंगे । अगर उन्होंने कुत्ता नहीं दिया तो सीचे 
पुलिस के पास जाकर उनकी रपट लिखवायेंगे । फिर आठे-दाल का भाव पता 
चलेगा उन लोगों को ! ” सगे ने कहा । 

“पुलिस ... क्‍यों नहीं । तुमने ठोक सलाह दी है सर्ग ।” बूढ़े के होठों पर 
एक फीकी और कट्रु मुस्कान फेल गयी । उसकी आंखों में घने संकोच का भाव 
घिर आभाया । “ किन्तु एक अड़चन है--- हम पुलिस के पास नहीं जा सकते | ” 

“क्यों नहीं जा सकते ? कानून सबको एक नजर से देखता है।” सर्े ने 
गुस्से में बढ़े की बात को बीच में ही काठ दिया । 

“सर्गे, बात कुछ ऐसी ही है ... तुम मुझ पर नाराज मत होना । बसे तो 
रपट लिखवा कर भी हमें कुत्ता नहीं मिलेसा । ” उसने रहस्यमय भाव से झपना 
स्वर धीमा करते हुए कहा । “ प्रुभे अपने पासपोर्ट की चिन्ता खाए जा रही है। 
याद है, बंगले में उस साहब ने हमसे क्या पूछा था ? “ कहां है तुम्हारा पासपोर्ट ? 
अब' जो पासपोर्ट मेरे पास है ... - बूढ़े का स्वर इतना धीमा हो गया कि उसके 
शब्दों को सुन पाना भी कठिन था, “वह पासपोर्ट असल' में मेरा नहीं है «*« 
समभे सर्गे ? ” 

“४ तुम्हारा नहीं है ? इसके क्या माने ? 

“हां, वह पासपोर्ट मेरा नहीं है। मेरा पासपोर्ट तगनरोग में लो गया था 
या शायद किसी ने उसे चुरा क्षिया । दो वर्षों तक में छुकता-छिपता रहा | एक 
शहर से दूसरे शहर चला नाता था, घूस देकर जान बचाता था। मेंनें कई 
अजियां भी लिखीं, किन्तु कुछ काम नहीं बना । श्राखिर मैं तंग भा गया । कोई 
कहां तक खरगोश की तरह सबसे डरता-दुबकता रहे ” हर घड़ी मेरा दिल 
बेचेन रहता । भ्रवानक एक दित झ्रोडेसा की एक सराय में एक यूनानी से भेंट 
हो गयी । मैंने उसे सारी बात बता दी। “इसमें मुश्किल क्या है ?” उसने मु 
से कहा । 'पच्चीस रूबल निकालों, श्रौर में तुम्हें ऐसा पासपोर्ट दें दूंगा, जो 
जिन्दगी भर तुम्हारे काम आएगा । ' में पहले कुछ पश्ोपेश में पड़ा, लेकिन वाद 
में मेते वह पासपोर्ट ले लिया । उस दिन से में किसी दूसरे आदमी का पासपोर्ट 
"लिये फिरता हूं । 
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“दादा,” सर्ग फूट पड़ा । “फिर तो बह कुत्ता सदा के लिए हमारे हाथों 
से निकल गया। कितना प्यारा कुत्ता था ! 

४ सर्गे, मेरे प्यारे बच्चे |” बढ़े ने अपने कापते हाथ हवा में फेला दिये । 
“भगर मेरे पास सच्चा पासपोर्ट होता वो क्‍या कभी में उन लोगों की --- चाहे 
वे जनरल भी होते--- जरा भी परवाह करता ? में उन्हें फौरन गले से पकड़ 
लेता । तुम्हें हमारा कुत्ता चुराने का क्या हक है ? में तमक कर पूछता । 
“ऐसा कोई कानून नहीं है | पर सर्ग, श्रब हम मजबूर हैं। पुलिस के पास जाते 
ही मुझ से पहला सवाल यह पूछा जाएगा : “अपना पासपोर्ट दिखाशों । क्‍या 
तुम्हारा नाम माटिन लोदिजकिन है ?” हां जनाब ! मुझे कहुना पड़ेगा । 
किन्तु मेरा नाम लोदिजकिन नहीं है--यह तो पासपोर्ट का नाम है, मेरा असली 
नाम इवान डइकफिन है। में एक किंप्तान हूँ। खुदा जाने यह लोदिजकिन कोच 
है ? हो सकता हे वह कोई चोर या जेल से भागा हुग्ना केदी हो --- या कातिल 
ही हो ! सर्ग, हम बुरे फंसे । शव हम कुछ भी नहीं कर सकते । ” 

वृढ़े का स्वर बीच में ही टूट गया | श्रांमुओं की धार उसके चेहरे की 
गहरी ऊ्लुरियों पर बहने लगी । सर्गे एकदम विचलित हो उठा । वह अब तक 
चुपचाप होठों को सख्ती से भींचे हुए दादा की कहानी सुन रहा था । भावोह़े लित 
होने के कारण उसका चेहरा पीला पड़ गया था। बूढ़े को रोता देखकर उसने 
भठ उसका हाथ पकड़ लिया । ” दादा, उठो !” उसने स्गेह भरे स्वर में कहा । 
“पासपोर्ट को मारो गोली । अब हमें यहां से चलना चाहिए । सड़क पर बठे- 
बेँठे रात थोड़े ही वितानी है ! चलो ! ” 

/ भेरे प्यारे बच्चे,” बूढ़ा होठों ही होठों में बुदबुदाया । उसकी देह सिर 
से पांव तक कांप रही थी । "कितना प्यारा कुत्ता था थार्तो ! अब हमें वसा 
कुत्ता कहां मिलेगा ? 

“अच्छा, अब बहुत हो गया । अब तुम यहां से उठने की तैयारी करो । 
लाग्रो, तुम्हारे कपड़े फाड़ दूं--- जरा अपनी ठुड्डी तो ऊपर करो । ” 


उस दिन उन्होंने सकेस का खेल कहीं और नहीं किया । सर्गे हालांकि 
अभी बच्चा ही था, किन्तु वह 'पोसपोट ' जैसे खतरनाक शब्द का गर्थ सम 
गया था | इसीलिए उसने आर्तो को पाने की आशा छोड़ दा थी, पुलिस-स्टेशन 
जाने का आग्रह भी नहीं किया था । उसे छुडवाने के लिए क्रिसी तरह की कड़ी 
कारवाई को बेकार समझ कर उसने वह विचार झपने मस्तिष्क से निकाल 
दिया था । किन्तु बूढ़े के संग सराय की ओर जाते हुए उप्तके चेहरे पर एक 
हृढ़ संकल्प की भावता भलक रही थी, मानों उसने मन-ही-मन कोई अत्यन्त 
महत्वपूर्ण कार्य सिद्ध करने की योजना बना ली हो । 
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उनके वीच कोई बात नहीं हुई वी, किसमु किसी मूक-समभीते के प्रनुसार 
वे दोनों लम्बा चक्‍कर काटकर उसी सड़क पर था गये जो “मैत्री-कुटीर ' के 
सामने से होकर गुजरती थी । बंगले के फाटक के सामने बह क्षण भर के लिए 
ठिठक गये । एक घुंघली सी श्राश्षा उनके मत में उमड़ रही थी-- शायद एक 
क्षण के लिए वे आ्रार्तों की एक फलक पा सकें, शयवा उसके भौंकने की आवाज 
सुन सके । 

किन्तु ऐसा कुछ भी न' हुआ । उस शानदार बंगले का लौह-द्वार मजबूती 
से वन्द्र कर दिया गया था। बंगले के भीतर अंधेरी वाटिका में पतले, उदास 
सरो के वृक्षों तले घनी, अभेद्य तीरवता फैली हुई थी । 

“रईस कहते हैं अपने को ? छि: ! ” वृढ़े ने कुत्कारते हुए अपने हृदय की 
समूची कट्टुता इन शब्दों में उड़ेल दी । 

“बस, अत्र चलें !” सगे ते कठोर स्वर में बूढ़े को श्रादेश दिया और 
उसकी श्रास्तीन पकड़कर उसे अपने संग ले चला । 

“आर्तो शायद वहाँ से भाग निकलेगा -- क्यों सम, तुम्हारा क्‍या ख्याल 
है ? बढ़ा सिसक रहा था । 

किन्तु सर्गे ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह लम्बे डग भरता हुआ थागे- 
आगे चल रहा था। उसकी आंखें सड़क पर जमी हुई थी आर भूकृटियां ऋद्ध- 
मुद्रा में एक दूसरे के समीप सिमट आयी थीं । 


छः 


वे दोनों चुपचाप अ्रलुप्का की ओर चलने लगे । रास्ते भर बूढ़ा ठंडी 
सांसें भरता रहा, धीरे-धीरे कराहता रहा, किन्तु सर्गे के निशचल चेहरे पर हृढ़ 
संकल्प का अविचलित, क्रूद्ध भाव जमा रहा। उन्होंने एक पुरानें-फटीचर 
कहुवाघर में रात बिताने का निश्चय किया, जो “यहूदी ” अथवा “सितारा” 
के नाम से प्रसिद्ध था | कहवाधर में उनका परिचग्न पत्थर कूटनेवाले युनानियों, 
भूमि खोदने वाले तुर्की मजहूरों श्र कुछ ऐसे छसी मजदूरों से हुआ जो दो-जून 
रोटी जुटाने के लिए हर तरह का काम करने के लिए प्रस्तुत रहते थे । उनके 
अलावा संदिग्ध-चरित्र के कुछ ऐसे घ्रुमक्कड़ आवारागर्द लोग भी वहां जमा थे, 
जिसकी दक्षिणी-रूस में कोई कमी नहीं थी । नियत वक्त पर जब कहवाघर बन्द 
हो गया तो थे लोग दीवार से सटे बेंचों श्रौर फर्श पर पांत लगाकर लेट गये । 
जिन लोगों को ऐसे स्थातों का पुराना अनुभव था, उन्होंने अपने कपड़ों और 
मूल्यवान वस्तुओं को सिर के नीचे दबाकर रख लिया । 


र्‌३्० 


जब आ॥राधी रात ग्रुजर गयी तो सर्गे, जो बूढ़े की बयल में लेटा था, अचानक 
उठ खड़ा हुआ और कपड़े पहनने लगा। पीली चांदनी चोड़ी खिड़कियों से 
भीतर भ्रांकती हुई फर्श पर शआाड़ी-तिरछी शक्‍लें बना रही थी। उसके बुझे 
मलिन प्रकाश में सोते हुए लोगों के अवसादग्रस्त चेहरे मृतवत्‌ से दिखायी 
दे रहे थे । 

“लड़के --- इतनी रात गये तुम कहां जा रहे हो ? ” कहंवाघर के मालिक 
नौजवान तुर्क इब्राहिम ने नींद से वोफिल स्वर में से से पूछा । 

“मुझे किसी जरूरी काम से बाहर जाना है। ” संग ने व्यस्त-भाव से 
कहा । “ फ्रटपट दरवाजा खोल दो । 

इब्राहिम ने उलाहना भरे भाव से लतिर खुजलाते हुए जम्हुआाई ली और 
ग्रनमने भाव से दरवाजे की चिटखनी खोल दी। कहवाघर के बाहर छोटी- 
संकरी गलियों पर सर्ग चलने लगा। शहर के इस भाग में तातार लोग रहा 
करते थे। नीले-श्यामल अंधकार में ड्रबी सड़क के अगले छोर पर कुछ मकान 
खड़े थे जिनकी छोटी दोबारें चांदनी में बिलकुल्त सफेद दिखायी दे रही थीं । 
शहर के दूसरे सिरे पर कुत्तों के भौंकने का रिरियाता स्व॒र सुनायी दे जाता 
था। मुख्य सड़क के ऊपरी भाग पर किसी घोड़े की मद्धिम टाप सुतायी दे 
रही थी | 

सगे को रास्ते में एक सफेद मस्जिद के सामने से ग्रुजरता पड़ा, जिसके 
अम्बद की बनावट हरे प्याज की शक्ल से मिलती-जुलती थी। यह मस्जिद 
चारों ओर अंधकार में डूबे सरों के वृक्षों से घिरी हुई थी । मुख्य सड़क पार 
करके सर्ग एक तंग, टेढ़ी-मेड़ी गली में च्रुस गया। उसने केवल एक जांधिया 
पहन रखा था ताकि फुर्ती से भाग-दोड़ सके । चांदनी उसकी पीठ पर गिर रही 
थी और काली, विचित्र सी बौती सिलह॒ट में उसकी छाया श्रागे-आगे दौड़ रही 
थी। गली के दोनों ओर काली क्राड़ियां सिर झुक्राये खड़ी थीं। उनके भीतर 
कोई छिपा-दुबका पक्षी बार-बार अपने पतलैे-तीखे स्वर में चिल्ला उठती थी : 
“मो जाग्रो, सो जाश्रो ! ” रात की घनी निस्तब्धता में उस पक्षी की सहमी सी 
चीखों को सुन कर लगता था मानो वह कोई दुःख भरा भेद छिपा रही हो और 
“पो जाओ्ो, सो जाशो |! ” की बिकल पुकारों से अपनी नींद और थकान को 
भगाने की विफल चेष्टा कर रही हो) काली भाड़ियों और सुदूर वनों के नीले 
शिखरों से परे झाई-पेत्री पर्वत की दो चोटियां आकाश की श्रोर सिर उठाये 
खड़ी थीं-- स्पष्ट, सूक्ष्म और स्त्रप्निल चोटियां, जिन्हें देख कर लगता था मानों 
किसी ने चमकीले गत्ते को दो बड़े भागों में काट कर ग्राकाश में टांग दिया हो । 

दिव्य और अथाह शान्ति ... सर्ग को अपनी पदचाप से भी डर लगने 
लगा। भय शौर विस्मय की एक विचिव भावना ने उसे अभिशभ्वूत सा कर दिया। 
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किन्तु उसी क्षण उसकी धमनियों में अ्रदम्य साहस की वेगवती लहरें स्वन्दित 
होने लगीं। गली के मोड़ पर सर्गे को भ्रचानक समुद्र की एक ऋलक्र दिखलायी 
दी । उसे समुद्र के अ्रसीम, श्ञास्त विस्तार दा गौरव अद्वितीय जान पड़ी । चांदी 
सी चमचमाती एक छोटी सी पगडंडी क्षितिज से निकल कर सागर में लोप हो 
गयी थी --- उसके दोनों श्रोर केवल कही-कहीं चमकीले धब्बे छिटक आए थे । 
किन्तु सम्रुद्र के किनारे पहुंच कर यह पंगडंडी तरल धातु की चमकीली फ्रालर 
सी सागर-तट के एक छोर से दूसरे छोर तक फैल गयी थी । 

सर्ग दवे पांवों लकड़ी के फाटक से ग्रुजरता हुझ्ना क्रीडा-वन में घुस गया । 
घने छायादार पेड़ों के नीचे निबिड़, निस्तव्ध अंधकार फैला था। वहां से कुछ 
दूर किसी भरते की चंचल गड़गड़ाहट सुनायी दे जाती थी ! भरने के सम्पर्क से 
हवा का स्पर्श गीला और ज्ञीतल सा प्रतीत होता था। सर्गे के पैरों के दबाब से 
लकड़ी का पुल खड़-खड़ कर उठता था। पुल के नीचे हहराते नाले के प्रवाह 
को देखकर हृदय भय से दहल जाता था | आखिर उसे बंग्रले का चिर-परिचित 
लौह-द्वार, जिस पर कपड़े पर काढ़े गये बेल-बूटों की तरह की नवकाशी की गयी 
थी-- दिद्वायी दिया । पत्तों से भरी लम्बी बेल-लताग्रों ने दरवाजें को अपने 
आंचल से ढांप रखा था। पेड़ों के घने फुरमुट से छनता हुआ चांदनी का फीका, 
मद्धिम आलोक चमकीली कटी-फटी चिप्पियों की शक्‍ल में दरवाजे पर छिटक 
ग्राया था । उप्रके पीछे केवल अंधकार था और अंधकार में लिपटा हआ सहमा 
सा, स्तब्ध, सतक मौन 

कुछ क्षणों तक सर्ग झिफकता रहा, मानों कोई अज्ञात भय उसके भीतर 
समा गया हो । किन्तु तुरन्त ही उसने अपने को सम्भाल लिया। “चाद्ठे जो 
कुछ भी हो, मुझे भीतर जाना हीं होगा | ” वह घीरें से वुदबुदाया । 

फाटक पर चढ़ना कठिन नहीं था। दरवाजे में जड़ी हुई लोहे की टेढ़ी 
मेढ़ी कड़ियों को अपने मजबूत हाथों और छोटे-छोटे मांसल परों से पकड़ कर 
बह ऊपर चढ़ने लगा | दरवाजे के ऊपर पत्थर की भेहराब लगी थी। स्र्ग हाथों 
से फाटक को टटोलता हुआ उसी मेहराब की और चढ़ने लगा | ऊपर पहुंच कर 
वह पेट के बल लेट गया और अपनी टांगें फाटक के दूसरी ओर लटका लीं । 
अपने पांवों के लिए सहारा टटोलते हुए वह पूरी शक्ति से ग्रपने शरीर को नीचे 
की ओर धकेलने लगा । वह मेहराब के छोर को श्रपती अंग्नुलियों से पकड़े हुए 
नीचे लटक रहा था, किन्तु उसके परों को श्रभ्ी तक कोई सह्दारा नहीं मिला 
था | उसे यह बात नहीं मालूम थी कि फाठक के मेहराव का बाहर को भिकला 
हुआ हिस्सा अन्दर की तरफ अधिक नीचा है। वह भय से सिहर गया । उसकी 
अंगुलियां सिकुड़ने लगी थीं और उसे अपने शरीर का भार क्षण प्रति क्षण" 
ग्रसह्य सा प्रतीत होने लगा । 


ग्र[|खिर कब तक वह इस तरह हवा में लटकता रहता ? अचानक उसकी 
ग्ंगुलियां मेहराब में फिसल गयीं और वह बड़ाम से नीचे आ गिरा । 

उसे अ्रपने नीचे बजरी की चरमराहुट सुतायी दी। पीड़ा की एक तीखी 
लहर उसके घृटनों को मझ्ुलसा गबी । कुछ देर तक वह हतबुद्धि सा पड़ा रहा। 
उसे लगा मानो उप्तके गिरने के धप्ताकें को सुभकर सब लोग जाग गये होंगे, 
गुलाबी कमीज वाला चौकीदार अभी भागता हुआ आएगा और चारों शोर 
हो-हलला मच जायेगा । किन्तु बाग में शान्ति और निस्तब्धता पूर्वेबत्‌ छायी 
रही -- भीमी दबी सी भनभनाहठ के अलावा और कोई स्वर सुनायी नहीं दे 
रहा था । 

“यह तो ख़ुद मेरे कानों में बज रही है !” उसने अनुमान लगाया । वह» 
उठ खड़ा हुआ । सुगन्धित सपनों से महकती अंधेरी वाटिका किसी परी-कथा के 
भायाबी-लोक सी रहस्यमय, भयावह और सुन्दर दिखायी दे रही थी । अंधेरे में 
अह्श्य फूल क्यारियों में धीरे-बीरे डोल रहे थे। एक स्पष्ट, धृंघली सी श्राशंका 
के कारण वे एक दूसरे से सट कर मानो दबे स्वरों में बुदबुदा उठते थे, और 
फिर सतक, सन्देहपूर्णं हृष्टि से सगे की शोर देख लेते थे। पतले-दुबले सरों के 
वृक्ष श्रपने पत्तों की सुरभि चारों ओर बिखेरते हुए, उदास और उलाहूना-भरे 
भाव में घीरे-घीरे अपनी नुकीली फुनगियां हिला रहे थे। भरने के पार धनी 
भाड़ियों के झ्ुरमुठ में थकी-मांदी नन्‍हीं सी पक्षी अ्रपत्ती नींद से जूकती हुई 
अ्रवसाद-भरे स्वर में आर-बार चीख उठती थी : “सो जाओ्ो | सो जाओ !!/ 

रात के अंधेरे में सर्ग को बाग की हर चीज अपरिचित सी जान पड़ रही 
थी। वृक्षों की उलभी छायाओ्रीं से घिरी सड़क पर चलते हुए उसे लग रहा था 
मानों वह किसी भूल-स्रुज्ञेयां में घूस आया है । बजरी की सड़क पर काफी देर 
तक दिगशप्रान्त अवस्था में भठकते के बाद वह मकान के सामते भा खड़ा हुश्ना । 

यह पहला अवसर था जब सगे ने अपने को जीवन में इतना असहाय, 
विवश और अकेला पाया था । उसे लग रहा था मानो इस मकान के हर कीने 
में ऋर, निर्देयी झत्रु लुक-छिंप कर बंठे हैं, अंबेरी खिड़क्रियों से उनकी आंखें 
उसकी गति-विधि को तौल परख रही हैं, उनके होठों पर एक वीभत्स मुस्कान 
खिल उठो है, मानो वे चुपचाप गगन-भेदी स्वर में दिये जाने वाले किसी भयानक 
ग्रदेश की प्रतीक्षा कर रहे हों । 

“इस घर में नहीं, कदापि नहीं ! ” सर्ये मानो कोई स्वप्न देखता हुआ 
बुदबुदा उठा । “हमारा कुत्ता इस घर में हमेशा रिरियाता रहेगा --- सब उससे 
तंग श्रा' जायेंगे । / 

वह वंगले के इदें-गिदं चक्कर काटने लगा। उसके पीछे आंगन में कुछ 
प्रोर ईमारतें थीं जो मुख्य बंगले की तुलना में जरा छोटी थीं। कदाचित उस 
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बर के नोकर-चाकर वहां रहते होंगे | मुज्य बंगले की भांति इस ओर भी किसी 
कमरे में प्रकाश नहीं था--केवल खिड़कियों के शीों पर भ्रुनैली मी चांदनी के 
छोटे-बड़े वृत्त-खंड भकिलमिला रहे थे। "में शायद यहां से कभी बाहर न निकल 
सकूंगा ।  सर्ग का मत्र विद्चल हो उठा। एक क्षण के लिए उसके मानस-पटल 
प्र भ्रनेक सुखद स्मृतियां जाग उठीं-- लोदिजकिन दादा, उतका पुराना बाजा, 
कहवाघरों की रातें, शीतल भरनों की छाया में बैठ कर भोजन करना, भादि । 
“जब वे दिन कर्मी वापिस न लोटगे !” दुखी होकर उसने सोचा । पीड़ा के 
इन क्षणों ने उसे एक ऐसी स्थिति में पहुंचा दिया. जहाँ उसका भय निराशा की 
एक थकी सी कलानत भावना में परिणत होने लगा । 

अचानक भोंकने का एक पतला, सिसकता सा स्वर उसे सुतायी दिया । 
सगे के स्नायु तन गये, वह मांस रोक कर ग्पने पंजों के बल खड़ा हों गया । 
उसे पुनः वही रिरियाता स्वर सुनायी दिया-- इस बार उसे लगा मानों वह 
स्वर उसके पास ही पत्थर की किसी कोठरी से बाहर श्रा रहा है। फूलों की 
क्यारियों को लांघता हुझ्ना वह एक दीवार के सामने था खड्टा हुआ, जहां खिड़की 
के स्थान पर बिना शीक्षों के चन्दर खाली सूराख्ष दिखायी दे रहे थे। इनमें से 
एक सूराख पर अपना मुंह टिका कर उसने धीरे से सीटी वजायी । भीतर हल्की 
सी कुछ आवाज हुई, किन्तु दूसरे ही क्षण सन्नाटा छा गया । 

“आर्तो ग्रार्तो !” सगे कांपते स्वर में फुसफुसाया। उसी क्षगा भकिने 
की टूटी सी उन्मत्त रिरियाहुट वाग के कोने-कोने में गूज गयी । उस रिरियाहंटट 
में शिकवा, नाराजगी शारीरिक-यातना और विछोह के बाद पुनर्मिलन का 
अनिर्वचनीय आनन्द -- सभी भावनाएं एक दूसरे के संग घुल-मिल गयी थीं । 
सर्गे को लगा मानो श्रार्तो उप्त काल-कोठरी में अपने को किसी वन्धत से मुक्त 
करवाने के लिए बुरी तरह छटपटा रहा है । 

४ झ्रार्तों, प्यारे कुत्त , भरे श्रार्तो !/ समें का कंठ भ्रांसुओं से रुघ गया था। 

४ बुप भी रह साले,” नीचे से कोई कर्कश स्वर में चिल्लाया | “ वदमाद 
ने भौंकते-भौंकते आसमान सिर पर उठा लिया है ! 

कोठरी के भीतर से तड़ाक, तड़ाक पीटने की झावाज आयी। कुत्ता चूं-चूं 
करता हुआ काफी देर तक रिरियाता रहा । 

“उस पर हाथ मत उठा, जानवर कहीं के ! मेरे कुत्ते को मारने वाला 
तू कौन होता है ? ” सर्गे गुस्से में पागल होकर चिल्ला उठा । क्रीध में वह 
अपने नाखूनों से पत्थर की दीवार को कुरेदने लगा । 

उसके बाद जो कुछ हुआ वह सर्गे को केवल घुंधला सा याद है, मानो 
उसने कोई दुःस्वप्न देखा हो। कोठरी का दरवाजा धमाके से खुला श्रोर चौकीदार 
तीर की तरह बाहर निकल आया । उसके पाव नंगे थे और जांगिये के अलावा 
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उसके शरीर पर कोई दूसरा वस्त्र नहीं था। उसकी दाढ़ी और चेहरा उज्जवल 
चांदनी में चमक रहे थे। सर्ग को लगा मानो क्रोध में फूत्कारता कोई नरभक्षी 
देत्य उसके सामने श्रचानक आकर खड़ा हो गया हो । 

८ कौन है ? नीचे उतर जाओो, वरना गोली मार दूंगा ! उसकी भ्रावाज 
बिजली स्ली कड़क उठी | “चोर ! चोर !! भागकर न जाने पाए !” 

किन्तु उसी क्षण श्रार्तो सफेद गेंद सा उछलता हुआ अंधेरी इयोढ़ी से बाहर 
तिकल आया और जोर-जोर से भौंकने लगा । उसके गले पर बंधी हुई रस्सी 
नीचे लटक रही थी । 

किन्तु सगे का ध्यान कुत्तो की ओर नहीं था। चोकीदार की भयानक, 
भीमकाय भूर्ति को देखते ही एक अजीब भय से सर्गे का खुन सूख गया, उसके 
पांव जमीन से चिपक गये और सारे शरीर पर लकवा सा मार गया। सौभाग्य- 
वश उसे शीघ्र ही अपनी स्थिति-का ज्ञान हो गया। अ्रनायास उसके मंह से तेज, 
कांपती चीख निकल गयी । भय से विक्षिप्त, बदहवास सा वह अंधाधुंध कोठरी 
को पीछे छोड़ कर अंधेरे में भागने लगा । 

वहु खरगोश की तरह भाग रहा था, मान्तों उसके दोनों पेरों पर लोहे के 
स्प्रिग लग गये हों | श्रार्तों खुशी से भौंकता हुझ्ला उसके संग दौड़ रहा था। 
चौकीदार उन्हें कोसता, गाली देता हुआ उनके पीछे-पीछे भाग रहा था। सामने 
फाटक देखकर सर्गे को एकाएक विचार आया कि वहां से बाहुर निकलना असं- 
भव है | सफेद पत्थर की दीवार शभौर उससे से सरों के वृक्षों के वीच एक छोटी 
सी संकरी पगडंडी बाहर जाती थी । भय ने उसकी सारी भिकेक को मिटा 
डाला था। तेजी से लपक कर वह पगडंडी की झ्रोर भुड़ गया और दीवार के 
साथ साथ भागगे लगा। सरों के वृक्षों की नुकीली सृइयां, जिनमें से गोंद की 
गन्ध आ रही थी, बार-बार सर्ग के चेहरे को खरोच डालती थीं। कई बार 
भुलांयम जड़ों पर फिसल कर वह गिर पड़ता, हाथों पर चोट लग जाती, किन्तु 
वह बिना विलम्ब किये फटपट उठ जाता और दूती चाल से भागने लगता। 
उसे अपने घावों की कोई चिन्ता नहीं थी। और तो और, श्रपनी चीखों के प्रति 
भी उसके कान बहरे हो गये थे । झार्तो बराबर उसके पीछे-पीछे भाग रहा था । 

जाल में फंसे एक छोटे से निरीह, आतंकग्रस्त जन्तु की तरह वह एक ओर 
ऊंची दीवार और दूसरी ओर सरों के बुक्षों की कतार के बीच छीटी सी पगडंडी 
पर भागा चला जा रहा था। उसका मुंह सूख गया था और हर सांस के संग 
उसे ऐसा सहुसूस होता था मानों हजारों सूइयां एक संग उसकी छाती में चुभ 
रही हों | अपने पीछे चौकीदार की पदचाप उसे कभी दायीं ओर तो कभी बायीं 
और से झाती सुनायी देती थी। सोचने-समने की उत्तकी शक्ति बिलकुल' जाती 
रही थी । वह कभी आगे की श्रोर दोड़ता और कभी पीछे मुड़ जाता । बार-बार 
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फाटक उसके सामने झा जाता था, और वह बाहर निकलने के लिए दुबारा उस 
छोटी सी अंबेरी पगडंडी की आर मुड़ कर भागने लगता था । 

भागते-भागते थकान के कारण उसका झरीर टूटने सा लगा था। उसे 
लगा मानो उसकी सारी शक्ति चुक गयी है। डर के बावजूद उसके हृदय में 
एक श्रस॒ह्य, परवद्य पीड़ा का भाव जमने लगा। खतरे के प्रति एक विरक्त 
उदासीनता सी उत्पन्न होने लगी। वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गया और अपने 
थके-मांदे शरीर को उसके तने के सहारे टिका कर आंखें मूंद लीं। उसके श्र 
के भारी पैरों से दबती रेत की चरमराती ग्राबाज क्षण प्रति क्षण निकट श्रात्ती 
गयी । भ्रार्तो अपनी नाक सर्ये के च्रुटनों पर टिका कर धीमे-धीमे सिसकता हुआ 
कराह रहा था । 

हवा चलने से पत्तों से लरी शाखाएं एक दूसरे से अलग होकर सरसरानें 
 लगीं। सर्गे की श्रखें अचानक ऊपर उठ गयीं --हर्ष और आनन्द से उसका 
दिल बांसों उछलने लगा । उसने देखा कि उसके सामने जो दीवार खड़ी है, वह 
मुश्किल से साड़े तीन॑ फीट ऊंची होगी। उस्तके ऊपर बोतल के टूटे कांच के 
टुकड़े चूनें से चिपके हुए थे, किन्तु उन्हें देख कर सर्गे निरुत्साहित नहीं हुआ । 
पलक मारते ही उसने आर्तो को उठा लिया, और उसे उसके अगले पंजों के 
सहारे दीवार पर खड़ा कर दिया। कुते को सगे का अभिप्राय समभते देर त 
लगी । वह पैरों को घसीटता हुआ दीवार पर चढ़ गया और विजयोल्लास से 
पूंछ हिलाता हुआ जोर-जोर से भौंकने - लगा । 

सरों के वृक्षों के भ्ुरमुट से सर्गे की काली, बेडोल प्रतिमा लड़खड़ाती- 
डगमगाती हुई बाहर तिकल झायी ! कुत्ते श्रोर बालक की फुर्तीली-लचीली 
छायाएं दीवार पर एक क्षण के लिए दिखायी दीं और फिर तेजी से वे दूसरी 
शोर सड़क पर कूद गयीं । उनके पीछे चौकीदार की कुत्सित, भह्दी गालियां हुबा 
में गूंज रही थीं । 

कदाचित दौड़ में चौकीदार उन दोनों मित्रों की तेजी का मुकावला तहीं 
कर सका था अथवा बाग में भागते-भागते वह थक कर चूर हो गया था, या 
शायद उसने उन भगोड़ों को पकड़ने की आशा छोड़ दी थी--चाहे जो भी 
कारण रहा हो, इसमें भ्रव सन्देह नहीं था कि उसने भ्रब पराजय स्वीकार कर 
ली थी और अब वह उन दोनों के पीछे नहीं भाग रहा था। किन्तु वे दोनों 
बड़ी फुर्ती से काफी देर तक, बिना रुके, बिता सांस लिए सरपट भागते रहें--- 
मानो बन्धन से मुक्ति पा लेने के अ्रदम्य उल्लास ते उनके पैरों पर पंख लगा 
दिये हों । कुत्ते की पुरानी मौज-मस्ती फिर से उमड़ आयी थी। गले में बंधी 
रस्सी ड्लाता और अपने कान हिलाता हुआ वह खुशी की भोंक में बार-बार 
सर्गे पर लपकता था भौर उसका मुह चाटनें के लिए छंटपटाने लगता था । 
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किन्तु सगे का भय अभी पूरी तरह से दूर नहीं हुआ था और वह बार-बार 
संत्रस्त और सत्क भाव से पीछे की और देख लेता था । 

जब वे भागते-भागते उस भरने के पास पहुंच गये जहां पिछले दिन 
उन्होंने खाना खाया था, तब कहीं जाकर सर्गो का मन शान्‍्त हुआ और उसने 
चैन की ठंडी सांस ली। दोनों ने ही अपने मृंह उस बीतल भरने से लगा लिए 
और देर तक उसके ताजे और स्वादिष्ट जल को पीते रहे ॥ वे एक दूसरे को 
धीरे से धक्षियाते हुए सांस लेने के लिए अभ्रपना सर ऊपर उठाते, उनके होठों से 
पानी बूद-बूंद नीचे टपकता जाता, प्यास फिर हरी हो जाती और वे अपनी 
ग्रतृत्त तृप्णा को शान्‍्त करने के लिए दुबारा अपना मुंह भरने से लगा लेते । 
आखिर भरने से विदाई लेकर जब वे श्रागे बढ़े तो उनके पेट में गड़गड़ करता 
हुआ जल कुलाचें मार रहा था। वे खतरे से मुक्ति पा गये थे, भौर रात की 
सारी भयंकर दुश्चिन्ताएं मिट गयी थीं। वे प्रफुल्लित मन से उज्ज्वल चांदनी 
में लिपटी सफेद गाड़क पर चल रहे थे। उनके दोनों शोर सुबह की द्वनम से 
भीगी काली भ्राड़ियां सर उठाए खड़ी थीं, जिनके सद्य स्वात पत्तों से उडती हुई 
भीनी-भी नी खुशबू हवा में फैल रही थी । । 

जब वह दोनों कहवांघर पहुंचे तो इब्राहिम ने ब्रुदबुदाते हुए सर्गे को 
फिड़कना शुरू कर दिया। “लड़के -- तु आवारागर्दी बहुत करता है । रात भर 
तू कहां रहा ? में पूछता हूं, इसका क्या मतलब है ? यह अ्रच्छी बात नहीं है 
लड़के ... 

सर्गे बढ़े को जगाना नहीं चाहता था, किन्तु श्रार्तों को इतना धैये कहां 
था ! फरशे पर लेटे हुए प्रादमियों के जमघट में उसने बूढ़ें को एकदम पहचान 
लिया और इसके पहले कि बृढ़ा जाग कर स्थिति का आकलन कर सके, वह 
कट उसके पास भाग आया और खुशी से उसका मुंह चाटने लगा । बूढ़ा 
लोदिजकिन हड़बड़ा कर श्रांखें मलता हुआ उठ खड़ा हुआ । उसवे कुत्ते को सामने 
बैठे हुए पाया -- उसके गले से रस्सी बंधी हुई थी। पास ही धूल से लंदा-फंदा 
सगे चुपचाप लेटा था। बूढ़ा तुरन्त सारी बात समझ गया। “यह सब कंसे 
हुआ ? ” उसने सर्ग की ओर मुंह सोड़ कर आाइचर्य से पूछा । सर्गे ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । उस्तका मुंह खुला था--दोनों बाहें पसार कर वह गहरी नींद 
सी रहा था । 
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में एक अभिनेता था 


पने एक मित्र थे मेते यह विधादपूरों तथा ह्रास्यास्यद्त ग्रावा सती थी, जो 
हास्यास्पद होने की श्रपेक्षा विषावपूर्णों श्रधिक है। मेरे इस मित्र ने अनेक 
घाटों का पानी पिया है श्रौर कहावत्त के अनुसार वह राजा भोज और तेली 
कांगड़ा-- दोनों का ही जीवन भिन्न-भिन्न अवसरों पर बिता चुका है, किस्तु 
भाग्य की इतनी ठोकरें खाने के बावजूद उसने विवेक और सहृदयता का पलल्‍्ला 
कभी नहीं छोड़ा । किन्तु इंस कहानी में उसने जिन घटनाओं का वर्शान किया 
है, उतका उस पर इतना विचियव प्रभाव पड़ा कि उसने फिर कभी विशेटर की 
और भूल कर भी आखे नहीं उठायी, चाहे इसके लिए कितनी ही बार उसे मत 
मार कर क्‍यों न रह जाना पड़ा हो । 
यहां में आपको अपने उस मित्र की कहानी सुनाने की चेए्टा करूगा, 
पद्मपि मुझे डर है कि जिस सहज ढंग से --- दवा सा हलका व्यंग्य लिए--- उसने 
मुझे अपनी कहानी सुनायी थी, ठीक उसी रंग में कहाती सुनाता मेरे बूते के 
बाहर है । 


एफ 


अच्छा तो ... क्या आप दक्षिणी प्रदेश के एक छोटे गन्दे कस्बे की कल्पना 
कर सकते हैं ? इस कस्बे के बीचोंबीच एक विशाल खाई मी है, जहां गांव से 
आये हुए खोखोल (यूक्र न-निवासी ) कमर तक कीचड़ में धसे हुए खडे रहते हैं 
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और अपने छकड़ों पर लवे खीरों और आलुओं को बेचते हैँ । यहां बाजार लगता 
है । इसके एक ओर गिरजा और गिरजें की सड़क है, दूसरी ओर सार्वजनिक 
वाटिका है, तीसरी श्रोर दुकानों की लम्बी कतार चली गयी है, जिनकी दीवारों 
का पीला पलस्तर भर गया है शौर जहां चारों शोर, छतों, कारनीसों पर कबूतर 
ही कबूतर बैठे विखायी देते हैं; चौथी तरफ मुख्य सड़क है, जहां किसी बेंक की 
शाखा का दफ्तर, डाक घर, वोटरी दफ्तर और मास्कों के नाई थियोडोर की 
दुकान है । यह सड़क झागे चल कर मंडी में मिल जाती है । कस्बे के बाहर, 
जेसलेयस (गांव से परे ), जामोस्तेयस (पुल के परे ) श्ौर जारचेयस ( नदी के 
परे) में पैदल सेना की रेजीमेंट और कस्बे के बीचोबीच घुड़सवार रेजीमेंट 
ठहरी हुई हैं। सावेजनिक वाटिका में एक थियेटर है। बस यहां यही हैं । 

में यहां इतना और जोड़ दूं कि 'स” कस्बे में हम जो डूबूमा ( टाउन- 
हॉल ), स्कूल, सार्वजनिक वाटिका और रोड़ियों से ढंकी मुख्य सड़क देखते हैं, 
ये सब कुछ इस झहर के करोड़पति और चीनी की मिलों के मालिक खारितो- 
नेन्को के धन का ही प्रताप है । 


दो 


में उस शहर में कैसे आकर टिक गया, यह एक लम्बी गाथा है, जिसे पूरा 
सुनाना सम्भव नहीं । इसलिए में संक्षेप में ही सब कुछ कहंगा | मुझे वहां' अपने 
एक मित्र से मिलना था--- ईश्वर उसकी श्राध्मा को शान्ति दे | --बह मेरा 
सच्चा मित्र था और जंसा कि सच्चे मित्रों की पत्नियों के संग होता है, उसकी 
पत्नी को भी में फूटी अभ्राख नहीं सुहाता था। हम दोनों के पास हजारों रूवल' 
जमा थे जो हमने खून' पसीना एक करके कमाये थे | कई वर्षों तक वह श्रध्यापक 
रहा था और उसके साथ बीमा-एजेन्ट का काम भी करता था । पूरे वर्ष ताश 
के पत्तों में भाग्य ने मेरा साथ दिया । एक बार हम दोतों को ऐसा काम' मिला 
जिसमें मुनाफा ही प्ुुनाफा था। हम जोखिम उठाने के लिए प्रस्तुत हो गये | 
पहले मुझे प्रस्थान करना था, दो तीन रोज बाद मेरे पीछे उसे आना था । मैं 
भुलक्कड़ आदमी ठहरा, इसलिए मेंने श्रपता हपया उसके हवाले कर दिया । एक 
जमंन की तरह उत्तते कायदे-करीने से मेरा श्रौर अपना रुपया दो ग्रलग-अलग' 
थैज़ियों में रव दिया ! 

उसके बाद दुघंटवाओं की कड़ी सी लग गयी । खारकोव स्टेशन पर जब 
में मछली खा रहा था, किसी ने मेरी जेब से बटुआ चुरा लिया। जब में 'सम 
शहर, जिसका उल्लेख पहले कर चुका हूं, में श्राया तो मेरे पास बदुए में कुछ 
रेजगारी बची थी और साथ में इंगलेंड का बना हुआ सुन्दर सूटकेस था, 
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जिसमें इसे-ग्रिने कपड़े भरे थे। में एक होटल में ठहर गया जिसका नाम, जाहिर 
है, सेट पीटर्सवर्ग धा और तार पर तार भेजने घुरू कर दिये । किन्तु दूसरी ओर 
मानों मौत की खामोन्नी थी --मुझे एक तार का भी उत्तर नहीं मिला। हां 
“मौत ” का झब्द ही शायद सबसे अ्रधिक उपयुक्त है, क्योंकि जब चोर मरे बदुए 
पर हाथ साफ कर रहा था -- भाग्य का खेल देखिये --- उसी समय धोड़ा-गाड़ी 
में जाते हुए मेरे साभेदार मित्र की तबियत ग्रचानक्र विगड़ गयी और वहीं 
उसका स्वर्गवास हो गया । उसके सारे सामान और रुपये पर भोहर लगी हुई 
थी । छः: हफ्ते छोटी-मोटी निरर्थक काबूनी कार्रवाइयों में नप्ठ हो गये । मेरे मित्र 
की पीड़ाक्रात पत्ती मेरे रुपयों के सम्बंध में कितना कुछ जानती थी, घुभे कुछ 
नहीं पता | दरअसल मेंने जितने तार भेजे, सब उसी को मिले थें। प्रयनी 
जिद में उसने ईर्ष्यावश, बदला लेने की ग्रोद्छी भावना से प्रेरित होकर मेरे 
किसी तार का उत्तर नहीं दिया | यह सही है कि वे तारे बाद में मेरे बहुत काम 
आये। गेरे मित्र की पैतृक-सम्पत्ति से सम्बंधित कार्रवाही करने वाले वकील 
से में सबंथा अनभिज्ञ था। सामान की मोहरें खोलते समय उसकी शभ्रांखें इन 
तारों पर पड़ीं । उसने मेरे मित्र की विधवा को काफी डांटा-फटकारा और प्रपनी 
जिम्मेवारी पर भिय्रेटर के पते पर मुझे पांच सौ रूवल भिजवा दिये । यह कोई 
अचम्भे की बात नहीं थी क्योंकि वे कोई साधारण तार नहीं थें -- प्रत्येक तार 
के बीस या तीस शब्दों में मेंने ऋपनी आत्मा का करुण झआार्तताद निचोड कर 
रख दिया था । 


तीन 


सेंट पीट्संबर्ग में रहते-रहते मुझे दस दिन हो चले थे । आत्मा का करुण 
आतंबांद करने के लिए जो रुपया लगाना पड़ा, उससे सारा बदुआ खाली हो 
गया । होटल का मालिक खोखोल (यूक्न न निवासी) था --- संजीदा, सोया हुशा 
सा उसका चेहरा कातिलों जैसा था | उसे भ्रव मेरी किसी भी वात पर विश्वास 
नहीं होता था। मेंने अपनी स्थिति का स्पष्टीकरण करने के लिए उसे कुछ पत्र 
ओर दस्तावेज दिखलाए, किन्तु वह धुणा से. मुंह सिकोड़ कर भरुवभुनाता हुझा 
चला गया। झाखिरकार एक वेटर भोजन लेकर आया और श्ाते ही उसने 
घोषणा की : “मालिक का हुक्म है कि यह आपको भ्रन्तिम बार भोजन दिया 
जा रहा है । 

आखिर वह दिन भी झा पहुंचा जब वीस कोपेक के मैले-पुराने सिक्के के 
अलावा मेरी जेव में कुछ भी नहीं रहा । उसी दिन सुबह होटल मालिक ने बड़े 
रूखे स्वर में कहा था कि होटल में रहनें-खाने की सुविधा अब मुर्क नहीं दी 
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जाएगी और वह मैरी रिपोर्ट पुलिस में करेगा । उसके स्वर से मुझे एसा प्रतीत 
हुआ कि जो बात उसने कही हे, वह करके छोड़ेगा । 

सारा दिन शहर में भटकता फिरा | मुझे याद है कि काम ढूंढने के लिए 
में द्ांतपोर्ट के दफ्तर तथा दूसरे स्थानों पर गया था किन्तु इससे पेइ्तर कि कुछ 
कह, मुझे दरवाजा दिखला दिया जाता। कभी-कभी में मुख्य सड़क प्र लम्बे 
लौम्बार्डी चितार वृक्षों के बीच हरी बेंच पर बेठ जाता। भ्रृूख के मारे सिर 
चकरा रहा था भशौर जी मिचलाने लगा था । किन्तु एक क्षण के लिए भी मेरे 
मन में झ्रात्महत्या करने का विचार नहीं झ्राया । मेरे उलभे हुए जीवन में यह 
विचार कई बार आया था, किन्तु हर बार एक वर्ष या एक महीना और कभी- 
कभी तो सिफ दस' मिनट के बीतने के बाद ही सब कुछ बदल जाता, भाग्य 
फिर से चमक उठता और आनन्द शीर सुख की घड़ियां वापिस लौट श्रातीं। 
गर्म और उदा देने वाले उस शहर की गलियों में भटकते हुए कई बार मेने 
ग्रपते से कहा था, “पवेल आानेविच, बड़े चकर में फंसे ही भाई । 

भूख लगी थी। किन्तु किसी अज्ञात शक्ति ने अब तक मुझे बाकी बचे 
हुए उन बीस कोपेक को खर्चे करने से रोक रखा था । जब रात घिर आयी, 
तो मेरी निगाहें दीवार पर लगे! एक लाल पोस्टर पर जा पड़ीं। काम कुछ था 
नहीं इसलिए यत्रवत भेरे पांच पोस्टर की ओर बढ़ गये और में उसे पढ़ने लगा । 
पता चला कि उस रात सार्वजनिक वाटिका में ग्रुत्जकोव का दुःखान्त नाठक 
' उरयल अ्रकोस्ता ' खेला जाने बाला थ।। उसमें भाग लेने वाले अभिनेताओशोों 
के नाम भी दिये गये थे। दो अभिनेताश्रों के नाम सबसे ऊपर मोटी सुखियों में 
दिये गये थे : “पीटसंबर्ग रंगमंच की एक अभिनेत्नी कुमारी श्रान्द्रोसोवा ” शौर 
“खारकोन के सुप्रसिद्ध अभिनेता श्री लारा-लासंकी |” गौण कलाकारों में 
श्रीमती वोलोगोदस्काया, मेदवेदेवा, स्त्रुनीना-दोल्‍्सकाया और सर्वश्री तिमोफयेव- 
सुम्सकोव, अकीरमेंको, समोयलेंको, नेल्यूवोब-शोल्गिन और दुखोवस्कोय के नाम 
दिये गये थे। सब से छोटे अक्षरों में लिखे गये नामों में पेत्रोब, सर्जीगिव, सिदोरोब, 
ग्रिगोरमेव, निकोलायेव इत्यादि शामिल थे । “श्री समोयलेंको ” रंगमंच-निर्देशक 
ओर “श्री वेलेरियानोब ' प्रबन्ध-निर्देशक थे । 

आगा-पीछा न देखकर मैने अभ्रचानक फैसला कर लिया | सड़क के पार 
मास्को के ताई थियोडोर के पास भागता हुआ गया और अन्तिम बीस कोपेक 
उसके हवाले करके श्रपनी मूछें भर छोटी सी नुकीली दाढ़ी मुंडवा लीं। है 
परमात्मा --आइने में मेरा चेहरा कसा उदास, वीसा नंगा सा दीखता था ! 
मुभे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो पाया । तीस वर्ष के व्यक्ति के सम्मान- 
युक्त--चाहे देखने में वह सुन्दर न' रहा हो--चेहरे के स्थान पर आइने में 
जो व्यक्ति दिखाई दे रहा था, वह शकक्‍्ल-सूरत में पुराना, अकखड़ और गंवारू 
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हास्य-श्रभिनेता लगता था जिसका शरीर गले तक चादर से लिपटा हुआ था --- 
चेहरे पर विविध प्रकार के गुनाहों का जाल बिछा था और जो निश्चित-रूप से 
पक्का पिथवक्षड़ दिखलायी देता था । 

“बगा हमारे धियेदर में काम करने का इरादा है?” नाई ने चादर 
भाड़ते हुए भुझ से पूछा । 

“हां ” मैंने गय॑ से कहा । “यह लो अपने पैसे । ” 


चार 


सार्वजनिक-वाटिका जाते हुए में सोच रहा था : उन्हें देखते ही पता चल 
जाएगा कि में एक लुटा-पिटा सामथ्यहीन शख्स हूं । गरमी के दिनों में चलने 
वाले इस छोीटे-मोटे भियेटरों को हमेशा किसी न किसी आ्रादमी की जरूरत पडती 
ही रहती है। शुरू में में कुछ अधिक नहीं मांगूगा--महीतने में पचास या 
चीलीस रझरूबल । बाद में जो होगा, सो देखा जाएगा। में पचात्त रूबल पेशगी 
सागुृंगा । नहीं पचास अधिक हैं, चलो दस रूवल ही सही । सबसे पहले तो में 
बहुत ही सख्त भाषा में एक तार भेजुंगा; पांच गुणा पांच पच्चीस जमा सिफर 
ढाई सी हुए जिसमें तार भेजने के पत्द्रह कोपेक जोड़ देने से कुल दो सौ पेंसठ 
कोपेक का खर्च आएगा। जब तके इल्या नहीं आता तबतक वाकी बचे हुए 
पैसों पर अपना शुजारा करूगा। थदि वे मेरी परीक्षा लेता चाहेंगे तो बड़ी 
खुशी से लें । मुझे मूंह जबानी जो याद होगा--मिसाल के तौर पर पिमेत का 
एकालाप--बही उन्हें सुना दूँगा । 

होठों में ही मेरे मुंह से गहरे, गम्भीर शब्द तिकलने लगे : 

घटना एक और लिखू'गा में -- 

मेरे पास से ग्रंजरता हुआ एक व्यक्ति डर के मारे दूसरी शोर भाग खड़ा 
हुआ । कुछ संकुचित सा होकर में खांसने लगा । में अब सार्वजनिक वाटिका के 
पास पहुंच गया था। सैनिक-बेंड बज रहा था, सड़क पर उस शहर की कुछ 
युवतियां ग्रुलाबी-नीले वस्त्रों से सुसज्जित होकर नंगे सिर घृम रही थीं भर 
उनके पीछे उसी शहर के वलर्क, तारबाबू श्रीर चुंगी-कमंचारी श्रपने कोट के 
नीचे हाथ रखे और सफेद दफ्तरी टोपियों को सिरों पर टेढ़ा लगाए निस्संकोच 
हंसते हुए मजे से धीरे-धीरे चल रहे थे । 

दरवाजा खुला था। में भीतर चला गया । किसी ने बॉक्स-अ्रॉफिस की 
ओर संकेत करके मुझसे कहा कि में बहां से टिकट खरीद लूं। किस्तु मेंने लापर- 
बाही से कहा कि मैं मैंनेजर श्री वेलेरियानोव से मिलना चाहता हूं। फौरत 
मुझे प्रवेश-द्वार के पास रखी हुई वह बेंच दिखला दी गयी जहां दाढ़ी-मूंछ 
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ताफ किये हुए दो युवक बैठे थे। में वहां गया झौर उनसे दो कदमों के फासले 
प्र जाकर खड़ा हो गया ! । 

बातचीत में संलग्न होने के कारण उन्होंने मेरी श्रोर कोई ध्यान नहीं 
दिया और मुझे उन दोनों को गौर से देखते का अवसर मिल गया । उन्तमें से 
एक महानुभाव ने हल्का पानामा हैट और नीली घारियों वाली प्लेनेल' की 
पतलून पहन रखी थी । चेहरे पर उद्यत्त-सावना अंकित थी और वह लापरवाही 
से अपनी पतली छड़ी से खेल रहा था । दूसरा व्यक्ति भूरे रंग के वस्त्र पहने था 
ग्रौर उसकी टांगे और बाहें असाधारण रूप से लम्बी थीं। दरअसल ऐसा जान 
पड़ता था कि उसकी टांगें छाती से शुरू होकर नीचे तक चली गयीं हैं श्रोर उसकी' 
बाहें घुटनों से भी नीचे लटकती दिखायी देतीं थीं। उसकी टेढ़ी-मेढ़ी आकृति को 
देखकर ऐसा लगता था मानो कब्जेदार गज की छंडी की तरह उसे मोड़ा जा 
सकता हो । उसका बहुत छोठा सा सिर था, चेहरे पर चेचक के दाग थे श्रौर 
काली चंचल आंखें थीं । 

मैंने धीरे से गला साफ किया । वे दोनों मुझे देखने के लिए मुड़ गये । 

“क्या में श्री वेलेरियानोव से मिल सकता हूं ?” मैंने दोस्ती के लहजे 
में पूछा । 

“जी हां, में ही हूं,” उस व्यक्ति ने उत्तर दिया जिसके चेहरे पर दाग 
थे। "बताइये, में श्रापकी क्या सेवा कर सकता हूं ? ” 

“देखिये, में ,... ' में हकलाने सा लगा । ” में ... विदूषक या ... ' सूखे ' 
का पार्ट कर सकता हूं ...। नाटक के पात्रों का अभितय भी में कर सकता हूं। ” 

पानामा हेट वाले महानुभाव उठे श्रीर सीटी बजाते और छड़ी भ्रुलाते हुए 
वहां से चल दिये । 

“पहले कहां नौकरी करते थे ? ” वेलेरियानोव ने पूछा । मैंने केवल एक 
बार एक नाटक में हास्य-अभिनेता का पार्ट खेला था, किन्तु अपती कल्पना-शक्ति 
पर जोर डालकर मैंने उत्तर दिया : ु 

“आपसे सच कहूं ती बात यह है कि आजतक मैंने झ्रापकी जैसी बढ़ी- 
बढ़ी कम्पनी में काम नहीं किया। मुझे दक्षिण-पर्चिम की छोटी-मोटी कम्प- 
नियों में अभिनय करने का भौका मिला है। किन्तु उन्हें शुरू होते देर नहीं होती 
थी कि ठप्प हो जाती थीं --- मारिनिख, सोकोलोवस्की इत्यादि की कम्पनियों 
की भिसालें हमारे सामने हैँ । 

“देखो, क्या तुम शराब पीते हो ?” वेलेरियानोव ने ग्रचानक पूछा । 

“नहीं,” मेंते कट उत्तर दिया। “कभी-कभी भोजन के बाद या किसी 
दावत में जरूर पी लेता हूं, लेकिन वह भी सिर्फ बूंद भर ... 

वेलेरियानोव श्रपतती आंखें सिकोड़ कर नीचे रेत की ओर देखने लगा । 
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“अच्छा, ठीक है ।” उसने कुछ देर सोचने के बाद कहा । “में तुम्हें रख 
लूंगा । तुम्हें पच्चीस रूबल मासिक वेतन मिलेगा और फिर वाद में देखा जायगा । 
शायद ञ्राज रात ही तुम्हारी जरूरत पड़ जाए। मंच पर जाकर रंगमंच के सह- 
पिर्देशक दुखोवस्कोय से मिल लो, वह निर्देशक से तुम्हारा परिचय करावा देंगे ।” 

मंच की शोर जाते हुए मुझे यह सोचकर काफी आराइचर्य हुआ कि उसने 
मेरा रंगमंच का नाम क्यों नहीं पूछा । शायद भूल गया हो, मैंने सोचा, या 
शायद उसते यह अनुमान किया हो कि रंगमंच का मेरा कोई नाम ही नहीं है । 
फिर भी चलते-चलते मैंने श्रपता एक उपनाम खोज निकाला--ग्रोसन्िन । 
नाम में कोई तड़क-भड़क नहीं थी ,.. सीधा-सादा नाम था, जो सुनते में भी 
भला प्रतीत होता था। 


पांच 


परदे के पीछे में दुखोवस्कोय से मिला । देखने में वह एक चंचल बालक 
सा लगता था -- चोरों का सा उसका मलिन, पीला चेहरा था। उसने मेरा 
परिचय निर्देशक समोयलेंको से करवां दिया। उस रात समोयलेंको किसी 
बहादुर नायक का अभिनय करने वाला था; उसने सोने का कवच और लम्बे 
जूते पहन रखे थे और तरुणों का सा रंग-हूप बना रखा था। इस भेष के 
बावजूद उसका स्थूलकाय व्यक्तित्व, चांद सा गोल चेहरा, चुभती हुई तीखी 
आंखें श्रोर मुंह पर जमी हुई खोखली मुस्कराहुट मुझ से छिपी न रह सकी । 
बड़े घमंड से उसने मेरा' स्वागत किया और मुझसे हाथ मिलाने को भी जरूरत 
नहीं समभी । में वहां से जाने ही वाला था कि उसने कहा : 

“जरा ठहरिए ! मैं सुन नहीं सका, क्या नाम बताया आपने १ ” 

“बासिल्येव,” दुखोवस्कोय ने “जी-हज़ूरी ' की मुद्रा में तुरन्त बड़ी मुस्तेदी 
से कहा । 

में हकका-बकक्‍्का सा खड़ा रहा । सोचा, गलती सुधार दूं, किन्तु उसके 
लिए अवसर ही नहीं मिला । 

“वासिल्येव, जरा सुनिए, आज आपको यहीं रहना होगा । दुखोवस्कोय, 
दरजी से कहकर वासिल्येव को एक कोद दिलवा दो | / 

इस तरह श्ोसनिन के बदले मेरा नाम वासिल्येव पड़ गया | जब तक में 
“थियेटर में काम करता रहा, पैत्रोव, इवानोव, निकोलायेव, प्रिंगरोगेव, सिदोरोव 
इत्यादि नामों के साथ यह नाम भी भेरे साथ चिपका रहा। अनुभव-हीन अ्रभि- 
नेता होने के कारण पूरे एक सप्ताह तक सुके पता न चल सका कि पोस्टर में 
"दिये गये नामों में अकेला मेशा वाम ही ऐसा था जो सच्चे अ्रर्थों में किसी व्यक्ति 
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का प्रतिनिधित्व करता था। में क्या करता, उस नाम में स्वरों का मेल ही 
कुछ ऐसा था ! 

पतला-दुबला दरजी लंगड़ाता हुश्ना आया भोर बाहोंवाला काले कफन सा 
दरेस मुझे पहना कर उसे ऊपर से नीचे तक शी दिया । फिर उम्चके बाद नाई 
ग्राया, जो और कोई न होकर थियॉडोर का सहायक था जिसने अभी कुछ देर 
पहले मेरी दाढ़ी बनाई थी । हम दोनों एक-दूसरे को देखकर शुस्करा दिये । 
उसने कृत्रिम केशों से मेरा सिर ढंक दिया । दुखोवस्कोय ड्रेसिग रूम में घुसते ही 
ऊचे स्वर में चिल्लाया : “वासिल्येव, रंग लगाता शुरू करो | मैंने पास रखे 
रंग में अपनी अंग्रुलियां डबो दीं। मेरे वायीं ओर एक रझूखा सा व्यक्ति, जिसका 
माथा काफी ग्रम्भीर दिखायी देता था, मेरे ऊपर भपदठ पड़ा : “क्यों जी, दूसरे 
के डिब्बे पर ही हाथ स्वाफ करने लगे ? आप ये रंग क्‍यों नहीं लेते, इन पर 
सव का हक है । 

मैंने एक डब्बे के खातों में गंदले और एक-दूसरे से सिले हुए रंग देखे । 
में किकतेव्यविपुढ्ड सा खड़ा रहा। दुल्लोवस्क्रोथ ने तो चिह्लाकर श्रादेश दे 
दिया : “रंग लगाना शुरू करो,” किन्तु कंसे, कहां से रंग लगाना शुरू करू ? 
साहस बटोर कर मैंने श्रपत्ती नाक के नीचे 'एक सफेद रेखा खींच दी और मेरा 
चेहरा विद्पषक सा बन गया । फिर मैंने अपनी दोनों भौहों पर गहरा रंग लेप 
दिया, आंखों के नीचे दो नीले रंग के छाया-वृत्त बना दिये, फिर विस्मित होकर 
सोचने लगा कि और कहां-कहां अपना हाथ अजमाऊं ? आंख सिकोड़ कर 
दोनों भौहों के बीचों-बीच मेने दो सीधी लम्बी रेखाएं खींच दीं | श्रब तो दुनिया 
के लिए में किप्ती आदिवासी कबीले' का सरदार जेसा दिखायी दे रहा था । 

/ बासिल्येव, तैयार हो जाओ !' ऊपर से श्रावाज आयी । में ड्रेसिंग रूम 
से निकल कर पीछे की दीवार से लगे कपड़े के दरवाजे की ओर बढ़ गया । 
दुष्लोवस्कोय वहां मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । 

“श्रव तुम्हारी बारी है ... या खुदा -- कैसा चेहरा बताया है ! जब तुम' 
यह वाक्य सुनो : 'हां, वह वापिस लौट आएगा । तो उसी क्षण मंच पर चले 
जाना। जाकर कहना --- उसने मुझे कोई नाम बतलाया था, जो अ्रब मुझे. 
याद नहीं रहा--- 'अमुक व्यक्ति आपसे गुप्त रूप में मिलना चाहता है” श्रौर 
इतना भर कहकर बाहर झा जाना । सम में आ गया ? ” 

दा हां | 37 

"हां, वह वापिस लौट आएगा ।” ये शब्द अचानक भेरे कानों में पड़े | में 
दुखोवस्कीय को पीछे धकेलता हुआ मंच की ओर लपका । एक या दो क्षणों के 
लिए मेरी जुबान तालू से चिपकी रही, में उस कम्बख्त आदमी का ताम भूल 
गया था। अंधेरे, हहराते पाताल की भांति दर्शकों की भीड़ मेरे सामने फैली 
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थी। ठीक मेरे सम्मुख लेम्प के चुंधियाते प्रकाण में भोंढ़ि-भद्दे ढंग से रंगे हुए 
अपरिचित चेहरे दिखायी दे रहे थे। सब की तीखी नजरें म्लुक् पर जमी हुई 
थीं | दुखोवस्कोय पीछे से कुछ फुसफुसाया, किन्तू उसका एक झब्द भी मेरे पल्ले 
नहीं पड़ा । फिर अचानक मैंने बहुत ही गम्भीर शिकायत भरे स्वर में कहा : 
“हां, वह लौट झाया है । 

'स्वणं-कवच से सुसज्जित समोयलेंकों श्रांधी की तरह मेरे सामने से गुजर 
गया । मैंने ईश्वर को धन्यवाद दिया और चुपचाप परदे के पीछे खिसक गाया । 

मुभे उप्त नाटक में दो बार और काम करता पड़ा । उस हृश्य में जहां 
प्रकोस्ता यहुदियों के धामिक रीति-रस्मों की भत्संना करने के बाद गिर पड़ता 
है, मुझे उसे अपनी बाहों में उठा कर बाहर घसीट ले जाना पड़ता था। काला 
कफन ओोढ़े हुए आग ब्ुकाने वाला एक आदमी इस काम में गेरी सहायता 
करता था। (जहां तक दर्शकों का सम्बंध है, वे उसे “सिदोरोव ” समझते थे ) 
“खारकोव का सुप्रसिद्ध अभिनेता” लारा-लासंकी और कोई न होकर उरियल 
ग्रकोस्ता ही था, जिसे उस दिन मैंने वेलेरियामोव के संग बेंच पर बंठे हुए देखा 
था । उसके भारी कसरती गरीर को उठाने नें हमें काफी कठिनाई का सामना 
करना पड़ा, किन्तु सोभाग्यवश कभी ऐसा अवसर चहीं आया जब वह हमारे 
हाथों से लुढक पड़ा हो । “गधे कहीं के--सत्यानाश हो तुम दोनों का !” वह 
केबल इतना बुड़बुड़ा कर रह गया था । हम' उसे संकरे दरवाजे से भीतर घसीट 
लाने में सफल हुए थे, किस्तू उसके बाद कितनी ही देर तक उस प्राचीन मन्दिर 
की पिछली दीवार डोलती-हिलती रही थी । 

तीसरी बार मंच पर मुझे उस समय आना पड़ा जब श्रकोस्ता पर मुकक- 
दमा चल रहा था और मुभे वहां केवल चुपचाप खड़े रहना था | इसी बीच एक 
दूर्धटना हो गयी । जब बेन अ्रकीबा मंच पर आ्राया, तो सब बड़े आदर-भाव से 
खड़े हो गये, अकेला एक में ही था जो अपनी धुन में बैठा रहा । मेरी कुहनी के 
ऊपर कोई बहुत ही मिर्देयता से चिकोटी काट कर गुर्राया, “क्या तुम्हारी बुद्धि 
अष्ठ हो गयी है ? वेखते नहीं यह बेन अकीबया है ? खड़े हो जाओ !” 

में हुडवड़ा कर उठ खड़ा हुआ | किन्तु सच पूछी तो मुभे ख्याल तक नहीं 
ग्राया था कि वह शख्स बेन-अकीोबा हो सकता है । में तो उसे बिल्कुल साधारण 
आ्रादमी समझ बैठा था । 

नाटक समाप्त हो जाने के बाद समोयलेंको ने मुझ से कहा : “ बासिल्येब, 
कल ग्यारह बजे तुम्हें रिहसल में आना होगा । 

जब में होटल वापिस लौटा तो उसके मालिक ने मेरी आवाज सुनते ही 
खट से दरवाजा ठोक दिया। वह रात मेंने चिनार के वृक्षों के बीच एक 
बेंच पर काट दी | रात गर्म थी और में उस दिन का ख्वाब देखते लगा जब 
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मेरा नाम रोशन हो जाएगा । किन्तु सुबह की ठंडी हवा श्रौर भूख की जलन ने 
मुझे जल्द ही जगा दिया । 


छुः 


ठीक साढ़े दस बजे में थियेटर पहुंच गया | अ्रभी कोई नहीं आया था १ 
ज्रीष्म-ऋतु में खुलने वाले रेस्तरां के वेटर बाग में सफेव-चिट्टे वस्त्र पहने नींद 
में कूमते हुए इधर-उधर घुम रहे थे । अ्रग्रर की बेलों से घिरे हुए जालीदार कुंज 
में किसी महाश्य के लिए सुबह की कॉकी या नाइते का प्रबंध किया जा रहा 
था। 

यह तो मुझे बाद में पता चला कि वहां प्रतिदिन थियेटर के मैनेजर वेले- 
रियानोव पंस्ठ वर्ष की भ्रृतपुर्व अभिनेत्री तथा थियेटर और उसके मैनेजर की 
संरक्षिका वुलातोवा-चर्नो गेस्किाया के संग सुबह का नाश्ता लिया करते थे।। मेज 
नये और उजले-सफेद कपड़े से ढका हुआ था, उस पर दो मेज-पोश बिछे हुए थे 
और तहतरी में कटी हुई रोटी के श्रलग-अलग दो ढेर रखें थे । 

ग्रब में एक बड़ा दुःखद प्रसंग छेड़ने चला हूं। जीवन में पहली --और 
ग्रन्तिम बार मैंने चोरी की । बिजली की तेजी से मेंने चारों ओर नजरें चुमायीं, 
ऋटपट उस लता-कुन्ज में घुस पड़ा और भ्पट्टा मार कर रोटी के कई टुकड़े 
हथिया लिएं। कितनी मुलायम कितनी श्रच्छी थी वह रोटी ! किन्तु जैसे ही में 
तेजी से बाहर निकला वहीं सामने से आते हुए एक बेटर से मुठभेड़ हो गयी । 
चह अपने संग सिरका, सिर्चे और सरसों की थाली भीतर ले जा रहा था। 
उसकी कठोर दृष्टि मुझ पर श्रौर मेरे हाथों में दबी हुई रोटी पर पड़ी । उसने 
धीरे से पूछा : “क्या मतलब है इसका ? ” 

मुृभे लगा मानो मेरे मन में घृणा से उबलता अभिमान जाग उठा हो । 
उसको आंखों से आ्रांखें मिलाते हुए मैंने उसी की तरह दबे स्वर में उत्तर दिया, 
“परसों चार बजे से लेकर श्रव तक मेरे मुंह में एक दाना भी नहीं गया । ” 

वह घृम कर बिना एक दाब्द कहे चुपचाप तेजी से चला गया। मैंने रोटी 
जेब में डाल ली और प्रतिक्षा करने लगा । मुझे डर भी लग रहा था और उसके 
संग बहुत सा आनन्द भी आ रहा था । “बहुत खूब ! ” मेंने सोचा । “ कुछ ही 
देर में यहां मालिक श्रा पहुंचेगा, सारे वेटर जमा हो जायेंगे, पुलिस को बुलाने 
के लिए सीटी बजायी जायगी, और तुरन्त ही सारा! वातावरण लडाई-भगड़े 
ओर गाली-गलौज से गर्म हो उठेगा । वह हृदय भी देखते ही बनेगा जब में 
थालियों-तश्तरियों को उनके सिरों पर फेंक कर चकनाचुर कर दूंगा । सबको 
काट लूंगा, और तब तक कादता रहूंगा, जब तक सब लहु-लुहान न हो जाय॑ । ” 


२५२ 


किन्तु वेटर अकैला ही वापिस भागता हुआझ्ा लौद भ्राया । वह कुछ-कुछ| 
हांफ रहा था। मेरी ओर देखें बिना वह भागे बढ़ आया। में भी दूसरी ओर सुड़ 
गया । किन्तु श्रचानक उसने कपड़े के नीचे से छिपा हुआ पिछली रात का पका 
हुआ गऊ के मांस का बड़ा हुकड़ा मेरे हाथों में थमा दिया। उस पर बड़ी 
होशियारी से नमक लगाया गया था । मेंने सुना वह दबे होठों से ग्रभ्यर्थना कर 
रहा था : ' कृपया आप इसे ले लीजिए । ” 

में मांस के उस टुकड़े पर हूट पड़ा और परदे के पीछे एक ऐसे स्थान पर 
जाकर बैठ गया जहां काफी अंधेरा था । उन गन्दे, बेडौल खम्बों के बीच वैठा- 
बेठा में चटखारे लेकर अपने दांतों से गोश्त के उस टुकड़े को. मसकने लगा । 
आतन्द से मेरी आंखों में असि छलक श्राए । 

बाद में में उस आदमी से प्रतिदिन मिलता रहा था।. सर्ग उसका नाम 
था । जब कोई गाहक नहीं होते थे, तो वह दूर से मेरी ओर बड़ी स्निगम्ध, श्रद्धा 
पु भौर अभ्यर्थता भरी दृष्टि से देखा करता था। किन्तु उससे कुछ भी मांगता 
हम दोनों के बीच बनी हुई उस सद्भावता के लिए घातक सिद्ध होता जो 
हमारी पहली मुलाकात के समय अंकुरित हुई थी । इसलिए इस बात के बाव« 
जूद कि कभी-कभी मुझे सरदी में भेड़िये की तरह भूख सताती थी, मेंने कभी' 
उससे कुछ नहीं मांगा । 

उसका कद नाटा श्रौर सिर गंजा था। उसकी स्थाह मूंछें कनखजूरे के पैरों 
सी बाहर निकली हुई थीं। उसकी छोटी स्नेहसिक्त आंखें श्राघे कटे हुए वृत्तों 
सी चमकती रहती थीं । वह कुछ-कुछ लंगड़ाता हुभ्ना इस तरह चलता था मानों 
बहुत जल्दी में हो । बाद में जब अपना रुपया मिलने पर एक दुःस्वप्त की तरह 
थियेटर के बन्धन से मुझे छुटकारा मिल गया तो मुझे सगे बहुत याद आता रहा ।. 
उप्त समय जब मेरे ईर्द-गिर्द मेरी खुशामद करने वाले ग्रभे-ग़ुजरे कभीने लोग 
चम्पेन पीने में घुत थे तो मेरी आंखों के सामने बेचारे सर्गे का प्यारा, अजीब सा 
चेहरा नाच उठता था। उसे रुपया देने का दुस्साहस में कभी न करता | क्या 
कभी स्मेह भौर मुहब्बत का मोल झुपये में छुकाया जा सकता है ? मैं तो उसे 
कोई उपहार देना चाहता था-- कोई छोटा-मोटा सा ग्राभूषणा या उसके 
बीबी-बन्चों के लिए कोई चीज । उसके बहुत से बच्चे थे जो कभी-कभी 
सुबह के वक्त नन्हे परिन्‍्दों की तरह शोर-ग्रुल करते, उधम मचाते उसके पास 
ग्रा धमकते थे । 

किन्तु मेरे जीवन के इस चमत्कारपूर्णो परिवर्तन के एक सप्ताह पूर्व ही 
सर्गे को नौकरी से बरखास्त कर दिया गया। मुझे उसका कारण मालूम है। 

५ कप्टन वॉन ब्राडके के सामने जब भुने हुए गोश्त की बोटी रखी गयी तो वह 

नाक-भोौंह सिकोड कर गरणजने लगे 
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“ बदमाश -- कंस बनाया है इसे -- जानते नहीं कि में हमेशा कम शुना 
हुआ गोश्त खाता हूं ? 

सर्ग ने साहस बटोरकर केवल इतना कहा कि इसमें उसका नहीं, बाचर्ची 
का दोप है और वह अभी फौरन बदल कर नयी बोटी ले आता है | फिर ग्रन्त 
में उसने हरते-इरते यह भी कह दिया, “जनाब, मुझे माफ करें। 

क्षमा-प्रार्थता के ये दाब्द सुन कर अफसर के क्रोध का पारावार न रहा । 
सुस्मे में लाल होकर उसने गर्म जलती बोटी न्र्गे के मुंह पर दे मारी । 

“ क्या-क्या कहा ? मुझे “जनाब कहते हो ... क्यों जी ... मुझे जनाव 
कहते हो -- वादशाह सलासत की घुड़सवार सेना के स्टाफ कंप्टन को तुभ 
“जनाव नहीं कह सकते ,,. कहां गया होटल का मालिक, जरा उसे यहां तो 
बुलाओं ! इवान लुब्यानिच, ठुम्हें आज ही इस सरफिरे को निकाल देना होगा । 
भें इसकी शक्ल भी नहीं देखना चाहता | अगर तुम गाज ही लात मार कर इसे 
बाहर नहीं कर देते तो आइन्दा से में तुम्हारे होटल में पांव तक नहीं रखूंगा । 

दस होटल में कैप्टन बॉन बाडके बड़ी धूमधाम से जदम मनाया करते थे । 
इसलिये फौरत सर्ग को जक्षाव दे दिया गया । होटल का सालिक दित भर 
ग्रफसर साहब को प्रसन्न करते की चेष्ठ। सें जुटा रहा | वीच-बीच में जब कभी 
ठंडी हवा बाते में बाहर बाग में जा निकलता तो मुझे लता-कंज से गरजता 
हुआ उसका कद्ध स्व॒र सुनायी दे जाता : “हरामी की यह मजाल कि मुझे 
“जनाब कह कर पुकारे | अगर उस समय वहां महिलाएं न होतीं तो बच्चू को 
छुटी का दूध याद दिला देता । ” 


सात 


इसी दौराब में धीरे-चीरे श्मितेताश्रों का जमाव शुरू होने लगा श्रीर साढ़े 
बारह बजे रिहर्सल प्रारम्भ हो गया। ताटक का नाम “नयी दुनिया ” था, जिसे 
सिंकिविस के उपन्यास “को वादीस ?” के आधार पर बड़े भहे-भोंढ़े ढंग से 
रूपान्तरित किया गया था । दुखो वस्कोय ने मेरे हाथ में एक कागज दे दिया 
जिसमें मेरा पार्ट लीथो द्वारा मुद्रित किया हुआ था। मुझे महाप्रतापी मार्कस 
की सेनिक-टुकड़ी के एक सरदार की हैसियत से काफी प्रभावशाली और मोदे- 
मोटे शब्दों का प्रयोग करना थां, जेसे-- “झो माक्स ! तुम्हारे श्रादेशों का 
प्रक्षरशः पालन किया गया है,” अथवा “श्रो मार्कस ! पोम्पेई की मूर्ति के तीचे 
वह तेरी प्रतीक्षा कर रही होगी । / मुके श्रपना पार्ट बहुत पसन्द आया था और 
में एक बूढ़े, अनुभवी, गम्भीर और स्वामीभक्त योद्धा के तिडर स्वरों में अपने 
पार्ट को मन ही मत कई बार दुहरा चुका था । ' 
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किन्तु रिहर्सल की प्रगति के दौरान में मुफ़े कुछ विचित्र अनुभव होने लगे । 
म्रुके यह देखकर काफी आदचर्य हुआ कि श्रनेक छोटे-मोट पाठ मेरे हिस्से सें भरा 
गये हैं । मिसाल के तौर पर जब स्वामिनी वेरोनिका ने बोलना बन्द किया 
समोयलेको ने, जिसकी आंखें नाटक के मूलपाठ पर जमी हुई थीं, ताली 
ग्रौर चिल्लाकर कहा, “गुलाम का प्रवेश । /' 
“न्तु कोई आगे नहीं बढ़ा । 


लाया 


“ महाशयों ,.. आप में से कौन 'गुलाम है ? दुष्वोंवस्कोय, जरा देखना, 
ग्रुलाम कोन है ?” 

वुृखोवस्कोय भटपट कागजों के पोधे में कुछ देखने लगा, किन्तु गुलाम का 
वहां कहीं नाम-निश्ञान तक नहीं मिला । 

“४ इसको काट डालो ... समय बवर्दाद करने से क्या लाभ ?” बोयेव ने 
आलस भरे स्वर में सलाह दी । वह वही गम्भीर ललाट वाला ब्यक्ति था जिसके 
रंगों में मेंने उस दिन शपनी अंग्रलियां डबो दी थीं । 

किल्तु माकस ( लारा-लासंकी ) अचानक नाराज हो उठा । 

“कृपया ऐसा मत करिये | नादक के इस द्ृद्य में में परे रोव शोर ठाठ- 
बाठ के संग प्रवेश करता हूं | गुल्नाम को अनुपस्थिति में में काम वही करू गा। 

समोयलेंकों की आंखें मंच पर घुमने लगीं और मुझ पर ठिठक गयीं । 

“जरा ठहरिये -- क्यों भई बासिल्येब, क्या तुम्हारा इस अ्रंक में कोई 
पार्ट है ? ” 

में अपने कागज की ओर गौर से देखने लगा । 

“हां, बिल्कुल आखिर में। * 

“अच्छा तो यह, वेरोनिका के गुलाम का, तुम्हारे जिम्मे एक और पार्ट 
रहा--लो इस किताब से देख लो |” उसने ताली बजायी । “महावुभावो 
और देवियो ---जरा खामोश हो जाइये । गुलाम का प्रवेश । 'हे देवी ... झौर 
जोर से --- पहली पंक्ति में बैठे लोग भी तुम्हें नहीं सुन सकते । ” 

कुछ ही मिनटों बाद पता चला कि मर्तिया ( सियंकिविस की लीगिया ) 
को भी एक गुलाम की ग्रावश्यकता है--इस अभाव की पूति भी मुझ से की 
गयी । तत्पश्चात जब हाउस-मैनेजर का पार्ट करने के लिये उन्हें कोई दूसरा 
नहीं मिला तो फिर दुवारा मुझ से ही काम चलाया गया । इस तरह रिहर्सल 
खत्म होते-होते सैनिक दुकड़ी के सरदार के अतिरिक्त मुझे पांच और पाट मिल 
गये थे । 

आ्रारम्भ में मुझे बड़ी कठिनाई पड़ी । मंच पर भआाते ही में ये आरम्भिक 
शब्द कहता था ; “भ्रो मार्कंस ... 
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समोयलेंको पांव फैला कर झागे की झोर भुक जाता और कानों पर 
हथेलियां रख लेता । 

/क्या कहा ? भरे ! होठों में क्या बुड़बुड़ा रहे हो ? एक अक्षर भी पल्‍ले 
नहीं पड़ा । 

“ओ्रो भाकस ... 

४ माफ करना, लेकिन मुझे कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा । जरा और जोर 
से बोलो । ” वहु चल कर मेरे बहुत निकट श्रा जाता । “देखो--तुम्हें इस तरह 
बोलता चाहिये ।” और जब वह बोलता तो लगता मानों बकरी के कंठ से कोई 
मिमियाता हुआ गा रहा हों । उसका स्वर सारे बाग में सुना जा सकता था। 
'शो माकंस-- तेरी आज्ञा--! देख लिया ... इस तरह कहा जाता है। 
नौजवान ! हमेशा रूसी श्रभिनेताशों का यह प्रसिद्ध सिद्धान्त याद रखो : “मंच 
प्र बोलना नहीं, चिल्लाना चाहिए और चलने के बजाय श्रकड़ कर चहलकदसी 
करनी चाहिए ।/” यह कहकर उसने संतुष्ट भाव से चारों ओर देखा । 

“श्रब फिर दुबारा कही । 

मेंते फिर पुराना वाक्य दुहराया, जो पहले से भी बदतर साबित हुआ । 
फिर उन सब ने बारी-बारी से मुझे सिखाना शुरू कर दिया और रिह्संल के 
समाप्त होने तक वे मुझे सिखाते रहे; मुझे पाठ पढ़ाने वालों में लारानलासंकी 
थे, जिनका व्यवहार मेरे प्रति घमन्‍्ड, हिंकारत और नखधरे से भरा हुआ था, 
तोंदिल बुढ़क गोंचारोव थे, जिनको ढीली-ढाली, सुर्ख नसों से भरी गालें ठुड्डी के 
नीचे सुल रहीं थीं, चिकने रंगों का स्वासी बोदेव था और था श्रकीमैंको, 
जो जानबूक कर मूर्ख इवान की भात्ति अपनी मुख-सुद्रा बनाने का उपक्रम किया 
करता था । मैं उस परेशान घोड़े की तरह अपने को पा रहा था, जिसके शरीर 
से भाप निकल रही हो, जिसे चारों झ्लोर गली के लोगों ने घेर रखा हो और 
प्रत्येक व्यक्ति उसके सम्बन्ध में अपने-अपने अ्रलग सुभाव बतला रहा हो | मु 
लग रहा था मानो मैं कोई एक नया विद्यार्थी हूं, घर के सुरक्षित वाता- 
वरण से बाहर भ्राकर स्कूल' के प्रमुभवी, चालाक श्ौर निर्देयी लड़कों के बीच 
धिर गया हूं । 

उस रिहसंल' में मेंने एक बहुत ही कर, झोछे व्यक्ति को अपना झन्रु बना 
लिया, जो मेरे थियेटर जीवन के प्रत्येक दिन को विषाक्त बताता रहा । बात 
दरग्रसल यह थी । 

में अपना वही पुराना कभी न खत्म होने वाला वाक्य दुहरा रहा था : 
ग्रोमार्कस इतने में समोयरलेकों अचांतक दौडता हुआ मेरे पास आया । 

४ ठहरो भेरे दोस्त, जरा ठहरो ---यह सब गलत है। तुम्हें माल्ुम नहीं, 
किसे सम्बोधित करके तुम यह कह रहे हो ? महाप्रतापी मा्केसत को, क्‍यों ठीक 
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है न ? किन्तु तुम्हें तो बिल्कुल मालूम ही नहीं कि प्राचीन रोम में छोटे अधि- 
कारी किस प्रकार अपने सर्वोच्च सेनाध्यक्ष को सम्बोधित करते थे । इधर देखो, 
सही तरीका यह है । 

उसने आधा कदम लेकर अपना दायां पांव झागे बढ़ाया, नब्बे डिग्री का 
कोण बनाते हुए अपना शरीर नीचे मुकाया शौर अपनी दायीं बांह लटका कर 
हथेली को बड़े चम्मच की तरह मोड़ लिया | 

" देख। --- ऐसे किया जाता है। अब तुम दुबारा ऐसे ही करो । ” 

जो उसने बतलाया, मेंने कर लिया, किन्तु मुझे यह सब कुछ इतना निर- 
थक और बेढंगा सा जान पड़ा कि मैं दबे स्वर में इसका विरोध किये बिना न 
रह सका । 

“मुझे माफ करें, किन्तु सैनिक वेश-भूषा में किसी व्यक्ति का नीचे कुकना 
वर्जित माना जाता है। फिर यहां यह संकेत भी दिया हुआ है कि वह अस्बर- 
दास्त्रों से लेस होकर आता है --- आप इस बात से सहमत होगे कि अस्च घारण 
किये हुए कोई भी व्यक्ति ... ” 

“क्रपया चुप हो जाइए । ” समोयलेंको क्रोध में चिल्लाया । उसका चेहरा 
लाल हो उठा । “यदि मंच-निर्देशक यह कहे कि एक टांग पर खड़े हो जाओ, 
जुबान बाहर निकाल लो, तो यह भी तुम्हें बिना किसी चुं-चपड़ के करना 
पड़ेगा | मेहरबानी करके श्राप फिर दुबारा कीजिये ! ” मेने पुनः वही क्रिया 
दुहराई जो पहले से कहीं भ्रधिक भद्दी दिखायी दी। उस क्षण लारा-लासंकी 
मेरी सहायता के लिए ञ्रा पहुंचा । 

“ छोड़ो भी बोरिस -- देखते नहीं कि यह उसकी सामर्थ्य के बाहर है ? 
इसके भ्रलावा तुम स्वयं जानते हो कि इस विषय में इतिहास कोई स्पष्ट प्रमाण 
प्रस्तुत नहीं करता -- यह एक विवादास्पद विषय है।” उसने समोयलेंकों से 
यह बात हिचकिचाते हुए कही । 

समोयलेंको ने श्राखिर मुझे अपने पर ही छोड़ दिया । किन्तु उस दिन के 
बाद से वह मुझे मोके बेमोके फटकार देता, ताना कस देता श्रोर भुभे कष्ट 
पहुंचाने का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। वह हमेशा इसी ताक में रहता 
कि में कोई गलती करू और वह मुझे पकड़ ले | वह मुझ से इस कद्र जला-भुना 
रहता कि मुझे लगता है कि रात में भी में उसे स्वप्न में दिखलायी देता हंगा । 
जहां तक मेरा प्रइन है, आज उस घटना को बीते दस साल होने को भाये, किन्तु 
जब कभी मैं उस आदमी के बारे में सोचता हूं, गुस्से में मेरा जी तिलमिला 
उठता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह स्थान छोड़ने से पृर्व -- किन्तु यह 
बाद की बात है, श्रभी उसका उल्लेख करने से कहानी की श्ंखला बीच में टूट 
जाएगी । 
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रिहर्सल समाप्त होने वाला ही था कि मंच पर अचानक मृछों वाले एक 
सज्जन था धमके। उनकी काफी लम्बी नाक थी, लम्बा ही कद था, देखने में बड़े 
पतले-दुबले लगते थे भौर उन्होंने खिलाड़ियों का दोप पहन रखा था। वह लड़- 
खड़ाते हुए कभी-कभी पाइवं-द्वारों से टकरा जाते थे। आंखें उनकी टीन के दो 
बटनों से मिलती-जुलती थीं । सब लोग उन्हें ध्वणा की दृष्टि से देख रहे थे, किन्तु 
किसी ने उनके विछद्ध कोई शब्द नहीं कहा । 

“कौन है यह आदमी ? ” दबे स्वर में मने दुखोवस्कोय से पूछा । 

४ एक दराबी है, उसने लापरवारी से उत्तर विया | “ नेल्यूबोव-ओोल्गिन 
इसका नाम है -- हमारे थियेटर का दृश्य-चित्रकार है। बड़ा प्रतिभावान व्यक्ति 
है और जब होश में होता है तो हमारे नाटकों में कभी-कभार अभिनय भी करता 
है। किन्तु पुराता-पदक्रा पियक्कड़ है और हम उसके स्थान पर उसके अलावा 
किसी और को रख भी नहीं सकते । एक तो वह पैसे ही बहुत कम लेता है, 
दूसरे पलक मारते प्रत्येक सेटिंग चित्रित कर देता है । 


खरा 


रिहर्सल समास हो गया । सब लोग तितर-बितर होनें लगे । अभिनेता 
मसिया के ताम के विभिन्न भ्र्थ तिकालते हुए एक-दूसरे से मजाक करने लगे । 
लारा-लासंकी ने बड़े भेद-भरे स्वर में बोयेव से कहा कि वह उसके संग “ वहां ” 
चले । में तेजी से भ्रागे चलकर पेड़ों से ढंके फुटपाथ पर वेलेरियानोब के संग हो 
लिया । वह काफी लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ चल रहा था और म्ुभे उसके 
सग पांव मिला कर चलने में काफी कठिनाई महसूस हो रही थी। “विक्टर 
विक्‍्टरोविच, क्‍या आप मुझे कुछ थोड़ा सा रुपया पेशगी दे सकते हैँ --- सिफे 
थोड़ा सा ... ? ” मेंने उससे कहा 

वह ठहर गया--आश्चये में उसके मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । 
फिर बोला : “ क्‍या ? कंसा रुपया ? क्‍यों ? किस लिए ? ” 

मैंने अपनी दुख गाथा उसे सुनानी ग्रारम्भ की, किन्तु इससे पेश्तर कि 
में प्री बात कहूँ, वह अधीरता से पीठ मोड़ कर श्रागे बढ़ गया। किन्तु 
सहसा वह ठिठक गया और स्रुभे पास बुलाने का संकेत किया । 

“सुनो, क्‍या नाम है तुम्हारा ... वासिल्येव | तुम अपने होटल के मालिक 
से जाकर कहो कि वह म्रुभ से मिले। में यहां ठिकट-घर में लगभग झाध घंठा 
ठहुछझू गा । उसे आने दो, में उससे बातचीत करूगा |” 

में चलने के बजाय उड़ता हुआ होटल पहुंचा । खोखोल मुंह फुला कर 
अविश्वास भरी मुद्रा में मेरी बात सुनता रहा । उसने अपनी भूरे रंग की वास्कट 


श्ध्द 


पहनी और थियेटर की ओोर धीरे-धीरे मन्द कदमों से चल पड़ा। में उसकी 
इन्तजार में खड़ा रहा। पन्द्रह मिच॒ट बाद वह वापिस आ गया । उसका मुंह 
तोप के गोले सा फूला हुश्रा था, और वह अपने दाहिने हाथ में थियेटर के लाल 
“पासों ” का गद्दुर पकड़े हुए था। मेरे पास पहुंचते ही वह उस गद्ठर को मेरे 
मुंह के नीचे हिलाते हुए चिल्लाया : “ देख लिया ? मैंने सोचा था कि वह मुझे 
ऋूपये देगा और रुपयों के बदले मुझे ये 'पास' मिले हैँं-- इन्हें लेकर चाटूंगा ? ” 

में दुविधा में खड़ा रहा । किन्तु उन कागजों का कुछ तो लाभ निकला 
ही । बहुत मिन्‍्तत-आरघज्ु करने के बाद उसे समभीता करने के लिए मेंने राजी 
कर लिया । मैंने इंगलेंड का बना हुआ पीले चमड़े का श्रपना खूबसूरत यूटकेस 
उसके पास गिरवी रखवा दिया, बदले में उसने मेरे कपड़े, पासपोर्ट और कापियाँ' 
-- जिनका मुल्य मेरी दृष्टि में बहुत ऊंचा था--मुभे वापिस लोटा दीं। विदा 
लेने से पहले उसने मुझ से पूछा, "क्‍यों -- क्या यहां भी झ्रपनी वही लीला शुरू 
करने का इरादा है ? ” 

“हां,” मेंते बड़े गये से हामी भरी । 

“जरा बच के रहना | तुम्हें देखते ही में जोर चिल्लाऊंगा : ' परे, मेरे 
बीस रूबल कहां हैं ? 

तीन दिनों तक मेंने वेलेरियानोव को तंग करने का दुस्साहस नहीं किया । 
हरे बेंच पर कपड़ों की गठरी का सिरहाता बनाकर सारी रात काट देता। 
सौभाग्यवश वे दो रातें काफी गर्म थीं। फुटपाथ के पत्थर दिन भर तपते रहते 
ओऔर जब में रात को बेंच पर लेठता' तो उनसे उड़ती हुईं सूखी गरमाई मु तक 
आती रहती । किन्तु तीसरी रात बड़ी देर तक बंदाबांदी होती रही | घरों की 
डयोढ़ियों में रात भर आश्रय ढूंडढता रहा, सुबह होने तक नींद की एक भपकी 
भी नहीं ले सका। आठ बजे के करीब सावंजनिक-वादिका के दरवाजे खुले । 
दबे पांवों से मंच के पीछे रेंगता चला गया और एक पुराने परदे पर लेट कर 
दो घंटे तक मीठी नींद में सोता रहा। किन्तु समोयलेंकों ने मुझे सोते हुए 
देखना था, सो देख लिया । बड़ी देर तक वह मुझे तीखे-कटु स्वर में खरी खोटी 
सुनाता रहा। “थियेटर कला का मन्दिर है---शयनागार नहीं।” उसने 
कहा । में साहस बटोरकर दुबारा मैंनेंजर के पास जा पहुंचा । वह बाग के बीच 
में से जाती हुई सड़क पर टहल रहा था। मैंने उप्तसे कुछ रुपये मांगे और कहा 
कि मेरे पाप्त सोने के लिए कोई ठौर-ठिकाना नहीं है। 

“ मुझे बड़ा अफसोस है, उसने कहा । “ किन्तु इसमें भला में वया कर 
सकता हूं ? तुम बच्चे तो हो नहीं और न में तुम्हारा रखवाला हूं ।” 

में चुप हो रहा । उसकी छोटी-छोटी आंखें सड़क पर धूप में किलमिलाती 
रेत पर भटठकती रहीं । कुछ उदास से सोचते हुए स्वर में उसने कहा, “एक 
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काम में कर सकता हूं । क्‍या तुम थियेटर में सोना पसन्द करोगे ? मैंने इसके 
सम्बंध में चौकीदार से बात छेड़ी थी, किन्तु वह बुद्ध बड़ा डरपोक है । 

मैंने उसे धन्यवाद दिया । 

“लेकिन याद रखो --- थियेटर में धघुम्रपात करने पर कड़ी पॉबन्दी है --- 
जब सिमरेट पीने का मन करे तो बाहर बाग में चले जाना । 

उस दिन से रात को रहने के लिए डेरे कि व्यवस्था हो गयी, छत के नीचे 
सोने की सुविधा मिल गयी। कभी-कभी में दो मील दूर छोटी सी नदी की ओर 
चल देता, वहीं पर अपने वस्त्रों को किसी सुरक्षित कोने में धो लेता और उन्हें 
तट पर उगने वाले वृक्षों की डालों पर सुखा लेता। वे वस्त्र अत्यंत उपयोगी सिद्ध 
हुए। कभी-कभी में श्रपत्ती कमीज या कोई और वस्त्र बाजार में बेच झ्ाता । 
इस बिक्की से जो बीस या तीस कोपेक मिलते, उनसे दो दिन तक पेट भरने का 
आहार मिल जाता। मुझे निश्चित रूप से अब ऐसा प्रतीत होता था कि अच्छे 
दिन वापिस लौटने वाले हैं । एक दिन अनुकूल अवसर का लाभ उठाकर मेंने 
वेलेरियानोव से पक रूबल भाड़ लिया और फौरन इल्या को यह तार भेज दी : 

“ भूखा मर रहा हूँ -- तार द्वारा मनीझाड्डर भेजी --- लियोन्तोविच --- 
एस. थियेटर । 


नो 


दूसरे रिहर्सल में भी पूरी तरह सज-धज कर अभिनय करना था। उस 
अवसर पर मुझे दो और पार्ट दिये गये --आरम्भिक-काल का एक वयोवृद्ध 
इसाई और टिग्ेल्लीनस ---इन दोनों के पार्ट भुभे सौंप दिये गये । मेंने बिना 
किसी प्रकार की चुं-चपड़ किये उन्हें स्वीकार कर लिया ! 

उस रिह्सल में भाग लेने के लिए हमारे दवेजिक अभिनेता तिमोफियेब- 
सुम्तकोई भी पधारे। उसके चौड़े कंघे, लाल घुंघराले बाल श्रांखों के कोटरों से 
बाहुर निकलती हुई पुतलियां श्रौर चेचक के दागों से भरे चेहरे को देखकर 
लगता था कि साक्षात कोई कसाई या जल्लाद सामने खड़ा है। वह श्रघेड़ उम्र 
का व्यक्ति था और उसका लम्बा कद था। उसकी श्रावाज उसके दरीर से भी 
ग्रधिक भारी थी और वह पुराने ढंग से मंच पर चिघाड़ने का श्रादी था । 

वह जो घायल हिसख्न-पशु सा दहाड़ रहा है, कोई और नहीं, दे जिक-अभि- 
नेता है। उसे अपने पार्ट का एक श्रक्षर भी याद नहीं था। वह नीरो का अभिनय 
कर रहा था। पुस्तक से अपना पार्ट पढ़ने में उसे काफी कठिनाई पेश श्रा रही 
थी । उसने तेज पावर के शीशों की ऐनक लगा रखी थी, जिसका उपयोग अ्रधिक- 
तर केवल बूढ़ें लोग ही करते हैं। यदि उससे कोई कहता कि वह अपने पार्ट को 
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जरा पढ़ ले तो वह धीमे से गरज उठता, “मैं जरा भी परवाह नहीं करता । 
सब ठीक हो जाएगा । जो प्रॉम्पटर कहेगा, वही में भी दुहरा दूगा । दशकों को 
क्या खाक सम में आ्राता है ? अव्वल दर्ज के जाहिल तो होते हैं वे लोग । 

मेरे नाम का उच्चारण उसके लिए काफी सिरदर्द पंदा कर रहा था। 
उसके मुंह से तिगेल्लीनस निकलता ही नहीं था। कभी मुझे तिगेलिनियस, कभी 
ताइनग्रिल्लस कहकर पुकारता था। जब कभी में उसकी गलती सुधारने की 
चेष्ठा करता तो वह गुर्रा उठता: “मैं जरा भी परवाह नहीं करता । क्‍या 
पागलपन है ? में अपने दिमाग में बेकार की बातें ठंसना नहीं चाहता । 

यदि उसे अपने पार्ट में कहीं कठिन अलंकार दिखाई दे जाता या एक ही: 
पंक्ति में यदि विदेशी नामों की कड़ी लग जाती तो वह अपनी पुस्तक में अंग्र जी 
जेंड का निशान लगाकर कहता : “में इन बाक्‍यों को काटे दे रहा हूं । ' 

किन्तू वहां सब लोग इसी लीक पर चलते थे। काट-छांटकर नाटक की 
धज्जियां कर दी गयीं । तिगेल्लीनस का लम्बा भाषण एक पंक्ति को छोड़कर 
सब काट दिया गया । 

नीरो ने पूछा : “ तिगेल्लीनस ! झोरों के क्या हाल-चाल हैं ? 

और मेंने उसके सन्मुख माथा नवाकर उत्तर दिया, “ हे देवस्वकूप सीजर ! 
रोम-निवासियों ने ऐसे पशुओं को शायद ही कभी पहले देखा हो। ये शेर अत्यंत 
क़र और भूखे हैं । 

बस केवल इतना ही ... 

वह दिन भी झा पहुंचा जब नाटक शुरू होना था। नाट्य-मंडप चारों 
ओर से खुला था और दशंकों की भीड़ से खचाखच भरा हुआ था। दीवार के 
पीछे उन लोगों की भीड़ जगा थी, जिनके पास टिकट नहीं थे। में काफी 
बेचैन था । 

उन सब लोगों का अभिनय भअत्यंत निम्त-कोटि का रहा। ऐसा लगता था 
मानो वे सब तिमोफयेव के इस शब्दों को पहले से ही ग्रुरु-मंत्र मान बैठे हों : 
“मुझे किसी की रत्ती भर परवाह नहीं -- सब दर्शक मूर्ख होते हैं।” उनका 
प्रत्येक शब्द और संकेत इतना पुराना, इतना घिसा-पिठा लगता था मानो पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी उन्हें ऐसा देखते हुए लोगों का मत ऊब गया हो, श्रांखें पक गयी हों । 
मुझे ऐसा महसूस हुआ कि उन्होंने गिनती के लगभग बीस गायन-सुर श्र तीस 
के करीब भाव-भंगिमाएं रट रखी हैं जिनमें वह भी शामिल है जिसे समोयलेंकों 
ने एक अवसर पर मुझे सीखाने की व्यर्थ चेष्टा की थी। मैंने सोचा कि नेतिक 
पतन की इस सीढ़ी पर पहुँचने तक वे लोग सब हया-शर्मं घोलकर पी गये होंगे । 

तिमोफयेव-सुम्सकोय का अभिनय देखते ही बनता था। राज्य-सिंहासन 
की दायीं ओर भुकते हुए उसने अपनी लम्बी टांग से मंच के श्राघे भाग को घेर 
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रखा था। सिर पर प्ुकट टेढ़ा हो गया था और वह विदूषक सा जान पड़ता' 
था। प्रॉम्पटर के बक्से की शोर उन्म्रुख होकर आंखों की पुतलियां नचाते हुए 
वह इस तरह दहाड़ता था कि दीवार पर चढ़े हुए लोग आनन्द-विभोर होकर 
चिल्लाने लगते थे । इसमें कोई झादचये की बात नहीं कि ऐन वक्त पर वह मेरा 
नाम भूल गया । वह घुक पर इस तरह चिल्लाया जिस प्रकार तुर्की-स्नानागार 
में कोई व्यापारी चिल्‍लाता है; “तेल्यान्तिन ! मेरे शेर और चीते यहां ले 
आंग्रो | जल्दी करो । ” 

मैंने जो वाक्य बोलने थे, उन्हें विनीत भाव से चुपचाप निगल' कर में 
बहां से चला आया । महाप्रतापी मार्कस अ्र्थात लारा-लासेकी अपनी निकृष्ठता 
में सब से बाजी मार ले गया-- क्योंकि उसमें औरों की अ्रपेक्षा सबसे श्रधिक 
निलंज्जता, उच्छम्वृंखलता, वीचता और अहंमन्यता का भाव भरा हुआ था । वह 
ग्रपनी भावानुभृति को चिघाड-चिंघाड़ कर अभिव्यक्त किया करता था, कोमल 
शब्द उसके मुंह से चिपचिपाती हुई टॉफियों की तरह बाहर मिकलते थे और 
जब वह रोमन सामन्त-योधा के श्रोजस्वी शब्दों को मंच पर बोलता था, तो 
उनके पीछे से एक रूसी सिपहसलार की सूरत भांकते लगती थी -- जो उसकी 
श्रसलियत थी। किन्तु आन्द्रोसोवा का अभिनय सर्वोत्कृष्ट रहा । उसके व्यक्तित्व 
में कुछ भी ऐसा न था, जो मन न भोह लेता हो --प्रेंरणायुक्त चेहरा, खूबसूरत 
हाथ, लचकदार सुरीला स्वर और लम्बे घुंघराले बाल, जो अंतिम अंक में उसने 
अ्रपनी पीठ पर खुले छोड़ दिये थे । उसका अभिनय पक्षियों के संगीत की भांति 

सुन्दर और स्वभाविक था । 

मंच पर लगे तिरपाल के छोटे युराखों से में उसके कला-सौख्धय का रस- 
पान कर रहा था और कभी-कभी मेरी शांखों में श्रांस छुलक पड़ते थे । किन्तु 
मुझे यह मालुम नहीं था कि कुछ मिनटों बाद मंच के बाहर भी एक दूसरे रूप 
में वह मुझे मोहित कर लेगी । 

उस नताठक में मेंने इतने पार्ट खेले थे कि यह उचित ही होता यदि थियेटर 
के व्यवस्थापक इश्तह्ार में पेट्रोव, सिदोतेब, ग्रिगोरयेव, इबानोतव श्रौर वासिल्येव' 
के संग' दिमित्रोव और अलेक्जेन्द्रीव का नाम भी जोड़ देते । पहले अ्रंक में ढीला- 
ढाला सफेद कुर्ता पहले और सिर पर कंटोप लगाये में! एक बुढ़े के भेष में मंच 
पर प्रकट हुआ था; उसके बाद तुरन्त परदे के पीछे जाकर मैंने वह कुर्ता उतार 
दिया और अस्त्र और कवच से सुसज्जित होकर नंगी ठांगों वाले रोमन सिपह- 
सलार के भेष में मंच पर आ खड़ा हुआ, फिर दुबारा गायब हो गया श्र एक 
वृद्ध ईसाई की वेश-भ्ूषा में मंच पर प्रकट हुआ । दूसरे अंक में में रोमन सिपह- 
सलार और दास बता । तीसरे अंक में दो बार दास बना | चौथे अंक में एक 
बार रोमन सिपहसलार और दो बार दास बना। पांचवें अंक में गृह-प्रबंधक व 
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दास बना । पश्रन्त में टिगेल्लीनस का पार्ट भ्रदा किया और ग्रम्तिम हृष्य में एक 
मूक योद्धा की हैसियत से माकंस और भारिया को अखाड़े में उतरने का प्रादेश 
दिया जहां शेर उनके लिए तैयार बठे थे। 

“भोंदू ” अकीमेंकी भी सुझे शाबाशी देने में पीछे न रहा । भेरे कंघे को 
थपथपाते हुए उसने प्रसन्त्र मुद्रा में कहा: "यार ! तुम तो अपना वेश बदलते में 
बढ़े उस्ताद हो ! 

किन्तु इस प्रशंसा का मूल्य मेहगा पड़ा। थकान के मारे ठांगों पर खड़ा 
नहीं हुआ जाता था । 

नाटक समाप्त हो गया। चौकीदार लंपों को बुकाने लगा। मैं मंच पर 
चहलकदमी करता हुआ उस घड़ी की प्रतीक्षा करने लगा जब अभिनेता अपनी 
नाटकीय वेश-भूषा बदल कर चले जाएं ताकि मैं थियेटर के सोफे पर लेट सके । 
में होटल में भुना हुआ ग़ुर्दा खाने के लिए भी लालायित था, जिसे मैंने मंच के 
खम्बों और ड्रेसिग-रूम के बीच अपने एक श्रलग कोने में दीवार पर थांग रखा 
था। (जब से चूड़े सुअर का ग़ोइत उड़ा ले गये थे, तब से में अपने हर खाद्य 
पदार्थ को रस्सी पर लटका कर रखा करता था । ) भ्रचानक मेंने अपने पीछे 
एक आवाज सुनी : “शुडनाइट, वासिल्येव । 

में पीछे मृड़ा । आन्रोसोवा खड़ी थी श्रौर उसने अपना हाथ आगे बढ़ा 
दिया था | उसका सुन्दर चेहरा बहुत थका सा दिखायी देता था ॥ 

संयोग की बात है कि उस नाटक मंडली में दुखोबस्कोय और नेल्यूबोव 
जैसे छोटे-मोटे लोगों को छोड़ कर प्रकेली एक वह थी जिसने मुभसे हाथ 
मिलाया था-- दूसरे लोग इसमें अ्रपन्ती हैठी समभते थे। आज भी मुझे उससे 
हाथ मिलाने की घटना याद है। एक श्रसली स्त्री और भिन्न की भांति' उसके 
हाथों का स्पशण भ्रत्यन्त सहज, कोमल और निर्भीक था । 

मेंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसने भुझे बड़े ध्यान से देखा 
झौर कहा : “क्या तुम बीमार हो ? कुछ अस्वस्थ से दिखाई देते हो ।” फिर 
अपने स्व॒र को तमिक धीमा करके कहा, “ क्या कुछ रुपयों की जरूरत श्रा पड़ी 
है? ... में तुम्हें कुछ उधार दे सकती हूं । ” 

* नहीं-नहीं ... धन्यवाद ! ” मैंने बहुत गम्भीरता से उसे बीच में ही टोक 
दिया । फिर अचानक मुझे कुछ देर पहले के वे सुखद क्षण याद हो श्राए जब 
में झानन्द-विभोर हो उठा था । बरबस मेरे मुंह से प्रशंसा के शब्द फूट पड़े : 
“शझाज रात तो आपने कमाल कर दिया । ” प्रशंसा के इन शब्दों से श्रसाधारण 
रूप में ईमानदारी का भाव भलकता होगा । प्रसन्नता से उसका चेहरा गुलाबी 
हो उठा । उसने श्रांखें कुकाकर हंसते हुए घीरे से कहा : 
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“मुभे खुशी है कि तुम्हें मेरा अभिनय पसन्द आया । 

मैंते बड़े ग्रादरभाव से उसका हाथ चुमा । किन्तु उसी समय नीचे से एक 
स्‍त्री की आवाज सुनायी दी । “आरद्वोसोवा, तुम कहां रह गयीं ? नीचे आग्रो 
“वें लोग मोजन के लिए तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं । ” 

“गुडनाइट वासिल्येव,” उसने सीधे-सादे मेत्रीपुर्णो स्व॒र में कहा । फिर 
उसने सिर हिलाया श्रोर बाहर जाते हुए होठों में बुड़बुड़ाने लगी : “बेचारा 
गरीब आदमी ... ” 

किन्तु कौन कहता है कि उस क्षण में गरीव था । मुझे लगा कि यदि 
जाने से पहले वह अपने होठों से मेरा माथा चूम लेती, तो खुशी के मारे मेरे 
प्राण निकल जाते । 


द्स 


शीत्र ही मे थियेटर कम्पनी के सब लोगों से परिचित हो गया। संच बात 

| यह है कि अनिच्छा से अभिनेता बनने के पूर्व भी प्रान्तीय-रंग्ंच के सम्बंध 
में मेरे विचार कोई बहुत अच्छे नहीं थे । किस्तु मेरे कल्पना-जगत में ओस्चो- 
वस्की ने ऊपर से उज्जड, किन्तु भीतर से कोमल और उदार नेशचाज्स्तलिब्तसे 
और अभ्ररकाशका जैसे विदृषक-ग्रभिनेताशों के चित्र भर दिये थे, जो अपने विशिष्न 
ढेंग से कला श्रौर बंधुत्व के उपासक थे। अब मुझे पता चला कि रंगमंच 
निलेज्ज स्त्री-पुरुषों से भरा पड़ा है । 

वे सब लोग श्षत्यंत क्र थे, एक दूसरे से जलते रहते थे, विश्वासघात 
करने में भी नहीं चूकत थे । उनमें छजनात्मक कला के सौन्दर्य और शक्ति के 
प्रति कोई श्रद्धाभाव नहीं था--वे जिद्री और झ्रोछ्डी तबियत के लोग थे । 
इसके अ्रलावा उनका फूहड़पन देखकर श्राइचर्य होता था, किसी भी वस्तु में 
उन्हें दिलचस्पी नहीं थी, “मुंह में राम बगल में छुरी  जेसा उनका आचरण 
था, पागलों की तरह सफेद भूठ बोलते थे, नकली आंसू उनकी नाक पर रहते 
थे और रोते हुए थियेटराना अंदाज में सिसकियां भरा करते थे । 
पूराने पिछड़े हुए ग्रुलामों की भांति वे श्रपने प्रभ्ुमोों और मालिकों के तलवे 
सहलाने के लिए हमेशा तत्पर रहते थे | चेखव ने ठीक ही कहा था, “केवल 
पुलिस श्रफसर ही ऐसा व्यक्ति है जो अभिनेता की अपेक्षा ज्यादा भावोन्मादित 
हो उठता है । जार के जन्म दिवस पर वे दोनों शराबखाने में खड़े होकर भाषण 
देते हैं भर आंसू बहाते हैं । 

किन्तु थियेटर की परम्परा का अ्रक्षरशः पालन किया जाता था। हमारे 
यहां एक अभिनेता मित्रोफानोव-कोजलोबस्क्री मंज पर जाने से पू्वे सलीब 
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का निशान बनाया करता था। उसका यह संकेत एक लीक वन गया । उसकी 
देखा-देखी में प्रत्येक मुख्य अभिनेता ऐसा करने लगा । कनख्ियों से बह यह भी 
देख लेता था कि श्रन्य व्यक्तियों ने उसकी इस भंगिमा को देखा है या नहीं । 
जाहिर है, जो देखेगा वह उसके अन्धविश्वांस और मौलिकता का लोहा तो मान 
ही लेगा । कला का गला घोंदने वालों में बकरी की मिमियात्ती आवाज लिए, 
चौडे कूल्हों वाले एक ऐसे महानुभाव भी थे जो कभी दरजी पर, तो कभी बाल 
बनाने वाले पर हाथ उठा बंठते थे। हमारे यहां यह भी एक प्रथा बन गयी थी। 
मैंने अनेक बार लाराजजलार्सकी को लाल-लाल श्रांखें किये हुए मंच पर गुस्से में 
पांव पटकते देखा था--- उसका मुंह चिल्लाते-चिल्लाते भाग से भर जाता था । 
“दरजी को अभी फौरन यहां बुलाग्रो --- अभी साले की जान निकाल दूंगा।” 

वह दरजी पर हाथ तो चला बंठते थे किन्तु भीतर ही भीतर उन्हें हमेशा 
यह भय रहता था| कि कहीं वह भी जवाब में उन्हें एक दो घुसा न जमा दे । 
दरजी को पीट लेने के बाद वह अपनी बाहें पीछे खींच लेते थे और कांपते हुए 
चिल्लाने लगते थे, “मुझे रोक लो--रोक लो, वरना में सचमुच हत्या कर 
डालूंगा । ” 

वसे रंगमंच श्रौर “ पवित्र कल्मा ” के सम्बंध में वे लोग लम्बी-चौडी डींगे 
मारा करते थे। मुझे जून का वह उजला निखरा दिन आज भी याद है। 
रिहसंल अभी आरम्भ नहीं हुआ था । मंच पर अंधेरा और हल्की सी ठंडक थी। 
प्रमुव् अभिनेताओं में लारा-लार्सकी और मैदवेदेवा, जो उनकी अभिनेंत्री-पत्नी 
थी, सबसे पहले आ गये थे। कुछ नवयुवतियां और स्कूल के बच्चे सीटों पर 
बेठे थे । लारा-लासंकी चिन्तित मुद्रा में मंच के ऊपर-नीचे चहल कदमी कर रहे 
थे । वह मन ही मना किसी नये आम्भीर पात्र का ग्रध्ययन कर रहे थे। इतने में 
उनकी पत्नी ने उनसे कहा : 

“शशा --- जरा सीटी बजा कर वह धुन तो सुनाओं जो कल रात हमने 
“पागलियाकी * में सुनी थी | ” 

बह रुक गये, बड़े गीर से ऊपर-नीचे देखा और फिर हाल की सीटों की 
और तिरछी नजर करके एक अभिनेता की भारी आवाज में बोले : 

४ सीटी ? मंच पर ? हा-हा-हा |” अभिनेताभ्रों का कठ्ठु अद्ृह्यास उतके 
मुंह से फूट पड़ा। “क्या सचमुच तुम संजीदा हो ? क्‍या तुम जानतीं नहीं कि 
मंच एक मन्दिर है, एक ऐसी पवित्र वेदी है जहां हम अपने सर्वश्रेष्त विचार और 
आ्राकाक्षाएं समपित करते हैं ? सीटी ...हा हा हा !” 

किन्तु यह किससे छिपा था कि स्थानीय घुड़सवार-सेनिक और दूसरों की 
मेहनत पर जीने वाले दोलतमन्द जमीदार कला की उस वेदी, स्त्रियों के वस्त्र 
बदलने के कमरे में भ्रक्सर उसी तरह श्राया करते थे जिस तरह वेश्याश्रों के 
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प्राइवेट कोठों पर दूसरे लोग जाते हैं। हम इन सब घटनाओ्रों के प्रति सर्वथा 
उदासीन थे। शअ्रक्सर अंग्र-लताग्रों के कुन्ज में हमें जलती हुई बत्ती दिखलायी 
दे जाती थी, और वहां से श्राता हुआ किसी स्त्री के हंसने का स्वर, घ्रुड़सवार 
सनिकों की एड़ियों और शराब के प्यालों की खनखनाहट कोई भी सुन सकता 
था । दूसरी ओर उस स्त्री का अभिनेत्रा-पति सन्‍्तरी की तरह अंधेरी सड़क पर 
इस आशा में चहलकदमी किया करता था कि शायद उसे भी आमंत्रित कर 
लिया जाय | वेटर मच्च-पात्रों की दे ऊपर उठा कर जाता हुआश्ना अ्रवसर उसे 
कोहनी से धकेल देता श्रौर फिर बड़े रूलले स्वर में कहता : “महाशय, क्षमा 
कीजिए ,.. । 


और जब कभी उसे भी आमंत्रित कर लिया जाता तब तो उसके घमंड 
का पारावार न रहता । बियर और घसिरका वोदका में मिला कर पीता और 
यहुदियों के सम्बंध में श्रबलील मजाक करता । 

किन्तु इसके बावजूद वे लोग बड़े उत्साह ओर गये से कला के सम्बंध में 
बातचीत करते थे। तिमोफय्रेव-सुम्सक्रोय ने एक बार से अधिक “वलासिकल- 
एक्जिट ' के विषय पर भाषण दिया था । 


+“क्लापिकल दुःखान्त माटकों की कला हम लोग भूल छुके हैं । उसने 
खिन्न मन से कहा । “पुराने समय में अभिनेता मंच छोड कर कैसे जाता था ? 
इस तरह ... वह बिल्कुल सीधा खड़ा हो गया और अश्रपनी सारी अंग्रुलियां 
भींच कर दायां हाथ हवा में उठा दिया, केक्‍्ल बीच की अंगुली कांटे की तरह 
खड़ी रही । “देख रहे हो ?” और फिर वह मन्द गति से लम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ दरवाजे की ओर बढ़ने लगा । “इसी को हम 'क्लासिकल एक्जिट ' ( मंच 
से बाहर जाने का प्राचीन ढंग ) कहते हैं । श्राज हमारे पास क्‍या धरा रह 
गया है ? पतलून की जेब में हाथ डाले और चल पड़े घर की ओर --- बस इतना 
ही काफी है । 

कमी-कभी वे मूल पुस्तकों के वाक्‍यों को तोड़-मरोड़ कर अनोखे मजाक 
किया करते थे। एक बार लारा-लासकी ने हमें बताया कि उससे कंसे खेलस्वा- 
कोब (गोगोल के प्रहलत “इंसपेक्टर जनरल ' का प्रमुख पात्र ) की भूमिका 
अदा की । 

“४ देखो --- जब गवर्नर होटल के उस कमरे में झ्राकर कहता है कि वहां 
कुछ अंधेरा है, तो में उत्तर देता हूं / “क्या आप यहां कुछ पढ़ने जा रहे हैं--- 
मिसाल के तौर पर मैक्सिम गोर्की की कोई पुस्तक ? लेकिन आप केसे पढ़ 
पायेंगे ? यहां तो बिल्कुल अंधेरा है -- निपट अंधकार !” और हमेशा करतल 
ध्वनि से मेरा स्वागत किया जाता था । 
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प्रायः तिमोफयेव-सुम्सकोय झौर गोंचारोत जैसे बूढ़े अभिनेताग्ों की बात- 
चीत सुनने में बहुत आनन्द श्राता था--- खासकर उस समय जब उन्होंने थोड़ी 
सी पी रखी हो ! 

“हाँ भाई फेदोतुशका--भाजकल के अभिनेता पुराने जमाने के अभिनें- 
ताझ्नों की तरह नहीं रहे --ना भाई ! ” 

“पैत्रुशा, तुम ठीक कहते हो । तुम्हें चासेकी या ल्युबस्की की याद है ? 
ग्रसली अभिनेता तो वे लोग थे। ” 

“ग्रब तो नजरिया ही बदल गया है । 

“ पीटसंबर्ग, तुम सही फरमाते हो ) वे लोग बदल गये हैं। कला की पवि- 
त्रता में भ्रब किसी की श्रद्धा नहीं रही । आखिर पेत्रोशा, तुम और में ही तो 
कला के सच्चे साधक थे -- किन्तु ये लोग ... जरा एक और देना । ” 

“ भाई फेदोलुइका, क्‍या तुम्हें इ. कोजलस्की की कभी याद ग्राती है ? ” 

“चुप भी रहो, पेत्रोग्राद, मेरा दिल न तोड़ो । जरा एक पेग इधर भी 
देना । आजकल के अभिनेताओं और पुराने जमाने के अभिनेताओ्ं में जमीन- 
आसमान का शअ्रन्तर है । 

“तुमने ठीक कहा --- सचमृच जमीन और आ्रासमान का अन्तर है । 

“हां भई ,.. अब वह बात कहां रही !” इन सबसे भिन्‍न आानद्रोसोवा 
थी, निरछल, कोमल, सुन्दर और प्रतिभासम्पन्न' । ग्रशलीलता, सुर्खता, पासखण्ड, 
उच्छश्वृंखलता, आत्मइलाधा, फूहड़पन और भ्रष्टाचार से दूषित वातावरणा में 
केवल ग्रद्धोसोवा ही सच्चे ग्र्थों में कला-साधक थी | 

आज इतने वर्षों बाद मुझे लगता है कि वह स्वयं अ्रपने चारों ओर फैली 
गंदगी से इसी तरह अनभिज्ञ थी जिस प्रकार काली कीचड़ की दलदल में खिलता 
हुआ खूबसूरत फूल जो यह भी नहीं जानता कि उसकी जड़ें उस कीचड़ ढ्वारा 
ही पोषित होती हैं । 


ग्यारह 


हमने एक्सप्रेस-रेलगाड़ी की तरह तेजी से घड़ाघड़ नाटक खेलने आरम्भ 
कर दिये। छोटे-मोटे कॉमेडी-नाटक तो हम केवल एक रिह्सल बाद ही प्रस्तुत 
कर देते थे | “भयंकर ईवान की मुत्यु ' श्रौर “नई दुनिया ' को दो रिहसलों बाद 
प्रस्तुत कर दिया गया । बुखारिन के एक नाटक 'इजमाईल के तीन €िहर्सल 
करने पड़े क्योंकि उसकी भूमिका में हमें स्थानीय दुर्ग-रक्षक सेना, होम गार्ड श्रौर 
आग बुझाने वाले विभाग के चालीस से अधिक “एक्स्ट्रा अभिनेताशों को शामिल 
करना पड़ा | 
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' भयंकर ईवान की सृत्यु ' की स्मृति श्राज भी मस्तिष्क में ताजी है क्योंकि 
जिस दिन यह नाटक खेला गया, एक बेसिर-पैर की हास्यास्पद घटना हुई। 
तिमोफयेव सुम्तकोय ईवान की भूमिका अ्रदा कर रहे थे। किमखाब का बस्त्र 
अर कुत्ते की खाल की नुकीली टोपी पहने हुए वह चलती-फिरती लम्बी मीनार 
से दिखाई दे रहे थे। जार के भयंकर रूप को और अधिक भयावह बनाने के 
लिए वह बार-बार अपना निचला जबड़ा बाहर की ओर खींचते थे, श्रपने सोटे 
होंठ बिचकाते थे, चरखी की तरह आंखें चुमाते थे और पिछले सब अवसरों 
की श्रपेक्षा ज्यादा जोर से दहाड़ते थे ! 

जाहिर है, उन्हें अपना पार्ट याद नहीं रहा। मंच पर उनके बोलने का 
ढंग इतना बेतुका और भोंदा था कि वे अभिनेता भी अपना सिर पकड़ कर बैठ 
गये जो एक लम्बे अर्से से दर्शकों को मु समझते आए थे। किन्तु उस हृश्य में 
वह सबसे भ्रधिक सफल रहे जब ईवात घुटनों पर गिर कर पश्चाताप की भावना 
से भ्रभिभृत होकर सब कुछ स्वीकार करता हुआ कहता है: “मेरे मस्तिष्क 
पर पपड़ियां जम गयी हैं ” इत्यादि । अन्त में बह स्थल भी भा पहुंचा जहां 
उन्हें यह वाक्य कहना थां : “ एक पतले-ढुबले कुत्ते की तरह ... ” यह कहने 
की झ्रावरयकता नहीं कि उनकी शअांखें कोने में बेठे प्राम्पटर पर चिपकी हुई 
थीं। वह जोर से चिललाए : “एक ... / और अचानक चुप हो गये । 

“४ एक दुबले-पतले कुत्ते की तरह ... / प्रॉम्पटर फुसफुसाया । 

" पैक !  तिमोफय्रेव दहाड़ा । 

“एक दुबले-पतले ... ” 

“टेक [ ” 

“ एक दुबले-पतले कुत्ते की तरह ... ” श्राखिर काफी मुश्किल से वह उन 
पंक्तियों को कह पाए। उनके चेहरे पर उलभन या घबराहट का कोई चिन्ह 
दिखलायी नहीं दिया । किन्तु में, जो उस समय राज्य-सिहासन के करीब खड़ा 
था, भ्रपनी हंसी न रोक़ सका । मेरे संग हमेशा यही होता है---जब मुझे 
बिल्कुल हंसना नहीं चाहिए, खास उसी समय हंसी का बांध टूटने लगता है । 
मुझे श्रतवानक ध्यान आया कि सिहासन की ऊंची पीठ के पीछे छिपने का 
सुरक्षित स्थात है, जिसकी आड़ में जीभर कर हंसा जा सकता है। में पीछे मृड़ 
गया और अपनी हंसी के ठहाके को दबाकर “बोयार की तरह उचकंता हुआ 
सिहासन के पीछे जा दुबका । वहां क्‍या देखता हुं कि दो अभिनेत्रियां, वोल्कोबा 
और बोग़ुबार्सकाया सिहासन की पीठ से सटी हुईं चुपचाप हंसते-हंसते बेहाल 
स्ती हो गयी हैं। अब तो अपने को काबू में रखना असंभव हो गया । मैं मंच से 
दौड़ता हुप्ना अपने नकली सोफे पर ञ्रा गया और उस पर हंपते-हंसते लोट-पोट 
होने लगा । 


२६८ 


समोयलेंको की ईर्षालू आंखें सदा मेरे पीछे लगी रहती थीं। उसने मुक्त 
पर पांच रूबल जुरमाना कर दिये। 

जिस दिन यह नाटक खेला गया, उस दिन और भी अनेक घटनाएं हुई 
थीं। में यह कहना भूल गया कि हमारे यहां रोमनोव नाम का एक बहुत ही 
सुन्दर, लम्बे कद वाला, गम्भीर नवयुवक अभिनय किया करता था । उसे अधि- 
कतर द्वितीय श्रेणी की तड़क-भड़क, रोब-दोब वाली भ्रूमिकाएं दी जाती थीं । 
दुर्भाग्य से नजर कमजोर होने के कारण उसे एक खास तरह का चहमा लगाना 
पड़ता था। मंच पर ऐनक के बिता वह सदा इधर-उधर रखी हुई चीजों पर 
लुढ़क पड़ता था, मंच पर लगे हुए खम्बों को गिरा देता था, फूलदानों और 
आराम कुसियों को उलठा देता था, कभी-कभी उसके पांव कालीन में फंस जाते 
थे और वह धड़ाम से नीचे श्रा गिरता था। उसकी ख्याति उस समय से चली 
थ्रा रही थी जब उप्तने एक दूसरे शहर की थियेटर-कम्पनी द्वारा प्रस्तुत किये 
गये नाटक “राजकुमारी फंन्सी ' में एक सामन्त-सेन्याघधिकारी की भूमिका ब्रदा 
की थी । उसने टीन का कबच पहन रखा था। उस नाठक में अभिनय करता 
हुआ वह गिर पड़ा और एक बड़ी चायदानी की तरह मंच के “फुट लाइट्स ' 
लक लुड़कता चला गया | किन्तु ' भयंकर ईवान की मृत्यु ' में तो उसने अपने 
सारे पिछले रिकार्ड तोड़ दिये । घशुइस्की के घर में, जहां सब पढ़यंत्रकारी इकट्ठा 
हुए थे, बह इस भापाटे से घुस गया कि सामने रखी बेंच, जिसपर बोयार ( मध्य- 
रूस के निवासी ) बंठे हुए थे, नीचे उलट गयी । 

ये 'बोयार' भी देखने लायक लोग थे। वे सब उस शहर के तम्बाकू के 
कारखाने में काम करते वाले कराइत यहुदी युवक थे, जिन्हें थियेटर में भर्ती 
कर लिया गया था । में ही उन्हें रंगमंच पर लाया था। में कद में ठिगना हूं, 
किन्तु उनमें सब से लम्बा व्यक्ति भी मेरे कंधों तक ही पहुँचता था। उनमें से 
ग्राधे से ज्यादा 'बोयार ' लोगों ने कॉकेशिया की पोशाक पहन रखी थी और 
बाकी लोग, स्थानीय पादरी की भजन-मंडली से किराये पर ली गयीं कपतनें 
(एक तुर्की-पोशाक ) पहने हुए थे । इन सब चीजों के अलावा उनके बालवत्‌ 
चेहरों पर काली चिपकी हुई दाढ़ियां, चमकती हुई काली आंखें, हुं से खुले 
हुए मुंह, संकोच से भरी हुई बेढंगी सी चाल-ढाल--ये सब कुछ देखते ही 
बनता था । ज्यों ही हमने बड़ी गम्भीर मुद्रा में मंच पर पदापंण किया, दशकों 
ने हमें देखते ही हंसी के ठहाकों से हमारा स्वागत किया । 

हम रोज नित-नथे नाटक खेलते थे और हमारा थियेटर काफी लोक-पग्रिय 
हो चला था ! अफेसर और जमींदार हमारी शभ्रभिनेत्रियों के लिए आते थे और 
प्रतिदिन खारीतोनेन्को के लिए एक अलग “बॉक्स सुरक्षित रखा जाता था। 
वह बहुत कम आता था, उस 'सीजन में वह दोबार से भ्रधिक नहीं भ्राया था, 
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किन्तु हर बार वह हमें सौ रूबल भेज दिया करता था | थियेटर की अ्रवस्था 
किसी हालत में बुरी नहीं थी, फिर भी छोटे-मोटे अभिनेताओं को वेतन 
नहीं मिलता था। दरअसल बेलेरियानोव उस कोचवान की तरह चालाक था 
जो अपने भूखे घोड़े के मुंह के सामने कुछ दूरी पर चारे की गठरी लटका देता 
है, वाकि वह उसके लालच में और भी तेजी से भागने लगे । 


बारह 


एक दिन नाटक नहीं हुआ -- कारण मुझे याद नहीं ॥ मौसम बहुत ही 
खराब था | दस बजते ही में अपने सोफा पर लेट गया और अंधेरे में काठ की 
छत पर मेह की बूंदों की ठपाटप सुनता रहा । 

अचानक परदों के पीछे से प्तरसराहुद का स्वर झ्राया । सुझे किसी की 
पदचाप सुनायी दी श्लोर उसके बाद कुंसियों के घड़ाधड़ गिरने का धमाका 
हुआ । मोमबत्ती जलाकर भीतर गया तो देखता हूं कि शराब में धुत नेल्युबोव- 
गओोल्गिन मंच और दीवार के बीच खड़ा हुआ मजबूरी को हालत में बुरी तरह 
लड़खड़ा रहा था| मुझे देखकर भयभीत होने के बदले केवल एक शान्त विस्मय 
का भाव उसके चेहरे पर भलक श्राया । 

“तुम यहां बैठे क्या क-कर रहे हो ?” थोड़े शब्दों में मैने उसे सब 
कुछ बतला दिया । कुछ देर तक अपनी पतलून की जेबों में हाथ डाले हुए वह 
डगमगाता रहा । एक दफा उसका सनन्‍्तुलन बिगड़ गया, किन्तु कुछ कदम आगे 
बढ़कर उसने अपने को संभाल लिया । 

५तुम मेरे घ-घर क्यों नहीं टि-टिक जाते ? ” उसने कहा । 

“मेरी तुमसे ज्यादा जान-पहचान नहीं है। 

“छोड़ो भी ,.. आग्ो चलें । ” 

वह मेरी बांह पकड़कर मुझे अपने घर ले गया। उस दिन से लेकर 
अपने झभिनेता-जीवन के श्रन्तिम दित तक में उसके कमरे का साभीदार बना 
रहा । वह छोटा सा कमरा, जिसमें धंंघला सा अंधेरा छाया रहता था, उसने 
उस जिले के अवकाश-प्राप्त हाकिम से किराये पर ले रखा था। पियक्कड़ होने 
के कारण वह नहीं में श्रवसर लड़ाई-भगड़ा कर बेठता था, जिसके परिणाम- 
स्वरूप थियेटर कम्पती के लोग उस पर नाक-भौं सिकोड़ते रहते थे । किन्तु 
वास्तव में वह शान्‍त, कीमल' प्रकृति का एक अत्यन्त सुझ्ील व्यक्ति था जो 
बाद में उत्कृष्ट साथी साबित हुआ । ऐसा जान पड़ता था कि किसी स्त्री ने 
उसकी आत्मा को गहरा श्राघात पहुंचाया था, जिसका घान न केवल इलाज 
के परे था, बल्कि बराबर उसे कष्ट पहुंचाया करता था। मैं इस दुखद प्रेम- 
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कहानी का भेद ते जान पाया | जब कभी वह ज्यादा पी लेता था, तो दराज से 
एक स्त्री का चित्र तिकालक्र देखा करता था | देखने-भालने में वह स्त्री सुन्दर 
न रही हो, किन्तु कुरहप भी नहीं कही जा सकती थी--- किचित टेढ़ी आंखें, 
औद्धित्य का भाव लिए ऊपर उठी हुई ताक--सादा-साधारण सा उसका 
चेहरा था | वह कभी उस चित्र को चूमने लगता, कभी फर्श पर फंक देता, फिर 
एकदम वहां से उठाकर छाती से चिपका लेता, कभी उस पर थूक देता, फिर 
उसे 'आइकन'” (धामिक-चित्र ) पर लगा देता और कभी-कभी उस पर 
मोमबत्ती का पिघला हुआ मोम छिड़क देता । मुभे यह भी पता नहीं था कि 
उन दोनों में से कौन किसे छोड़कर चला गया था श्ौर न मै यह बात जानता 
था कि जिन बच्चों की वहु चर्चा करता था, वे किसके बच्चे थे, उसके, अथवा 
उस स्त्री के, या किसी और के ? 

“हम दोनों में से किसी के पास रुपया नहीं था। एक लम्बा श्रर्सा पहले 
वह वेलेरियानोव से काफी बड़ी रकम कर्ज लेकर उस स्त्री को भेज चुका था । 
अरब उसकी दशा उस दास से बेहतर नहीं थी, जिसके हाथ-पाव जकड़ लिए गये 
हों श्रौर जो महज शराफत के कारण अपनी वेड़ियां न काट पा रहा हो । उसी 
शहर में साइनबोर्ड रंगतेवाले एक आदमी का हाथ बदाकर वह कभी-कभी 
कुछ कोपेक कमा लेता था । किन्तु यह काम वह थियेटर कम्पनी से लुक-छिपकर 
किया करता था। भला लारा-लासेकी कभी कला को इस तरह अपमानित 
होते देख सकता था ? 

हमारा मकान-मालिक तो नेकी और शराफत का पुतला था। पके 
गुलाबी रंग के गाल, दुहरी ठुडी श्रौर हृएट-पुष्ठ शरीर --थही उसका डील- 
डोौल था। प्रतिदित जब उसके परिवार के सदस्य सुबह श्र शाम की चाय 
पी चुकते थे, तब वह हमारे लिए दुबारा चाय की देगची में पानी भर कर 
केतली, चाय की पत्तियां और काली रोटी भेज देता था ताकि हम खा-पीकर 
अपनी भृख-प्यास मिटा सके । इस तरह हमारे पेट हमेशा ठसाठस भरे रहते थे । 

दुपहर को सोने के बाद यह भ्रृतपुर्वे पुलिस अफसर (हमारा सकान- 
मालिक ) अपने ड्रेसिंग-गाउत में ही बाहर सीडियों पर जा बैठता और पाइप 
पीता रहता । थिय्रेटर जाने से पहले कुछ देर के लिए हम भी उसके पास श्रट्टा 
जमा लेते थे। हमारी बातें घम-फिरकर हमेशा एक ही विषय पर झा टिक्ती-- 
जिन दिनों वहु नौकरी करता था, तब उसे कौन-कौन से कष्ट भेलने पड़े, उसके 
प्रति उसके अफसरों का कैसा दुव्यवहार रहा, किस प्रकार उसके शत्र्‌ उसके 
विरुद्ध कुत्सित षड़यंत्र रचते थे, इत्यादि। उसने अनेक बार अश्रपनी यह इच्छा 
प्रकट की थी कि वह देश के प्रमुख समाचार पत्रों को एक पत्र भेजना चाहता 
है। उस पत्र को कैसे लिखा जाय, इस सम्बंध में उसने हमारी राय भी पूछी 
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थी। उसने हमें बतलाया था कि वह उस पत्र के द्वारा यह साबित करेगा कि 
वह बिलकुल निर्दोष है और गवर्नर, डिपुट्टि गवर्नर, जिले का बर्ताव पुलिस- 
झ्फसर और वह बदमाश सहकारी अ्रमीन जो उसकी सब मुसीबतों की जड़ था 
ग्रौर जो आजकल एक-दूसरे जिले का अफसर है -- इन सब लोगों को अपने- 
अपने ग्रोहदों से हटवाकर ही वह दम लेगा । हमते इस सिलसिले में उसे अपनी 
बुद्धि के अनुसार अनेक सलाहें दी थीं, किन्तु हर बार वह एक लम्बी सांस 
लेकर मुंह बिचका लेता और सिर हिलाने लगता । 

“ऊ-हूं... में यह नहीं चाहता । वह अपनी जिद में कहता । “बात यह 
नहीं है। काश, में खुद लिख पाता ! में अपना सब कुछ लुटाने के लिए 
तेयार हूं । 

उस कम्बख्त के पास हपये की कमी नहीं थीं। एक दिन उसके कमरे में 
पहुंचकर मैंने देखा कि वह मुझे देखते ही कुछ संकुचित सा हो उठा और कागज 
की उन परत्चियों की ओर अपनी पीठ मोड़कर ड्रेसिग-गाउन के पीछे उन्हें छिपा 
लिया । मुझे पवका विश्वास है कि जिन दिनों वह नौकरी करता था, उसने 
ग्रवद्य ही अपनी अश्रधिकार-सीमा का उल्लंघन किया होगा और घुसखो री, लुट- 
खसोट तथा अन्य घोकाथड़ी की कारंबाहियों में अपने हाथ मैले किये होंगे । 

खेल समाप्त हो जाने के बाद में और नेल्यूबोब कभी-कभी रात के समय 
बाग में टहलने निकल जाया करते थे । हर जगह पेड़-पौधों के बीच बिछे हुए 
सफेद छोटे-छोटे मेज हमें अपनी ओर आमंत्रित करते से जान पड़ते थे । उन 
पर रखें हुए शीशों के बीच मोमबत्तियों की लो स्थिर, निशचल' रूप से जलती 
रहा करती थी। आस-पास खड़े हुए स्त्री-पुरुष, आनन्द से ओत-प्रोत, रहस्यपुरों 
नेटखट मुस्कान चारों ओर बिखेरते हुए एक-दूसरे पर भुके से जाते थे। कोम- 
लांगी स्त्रियों के छुई-प्रुई पैरों के नीचे रेत बार-बार दब कर चरमरा उठती थी । 

“काश, हमें भी कोई ऐसा भाग्यवान मिल जाता जो आझांख का अंधा 
ओर गांठ का पूरा हो ।” नेल्यूबोब कभी-कभार भारी स्वर में मेरी ओर कत- 
खियों से देखता हुआ कहता । 

गुरू में मुझे उसकी यह वात खठकी थी। वे अभिनेता जो दूसरों के 
रुपयों से अपनी पेट-पूजा करने के लिए ललचाई हृष्टि से दुम हिलाते हुए लोगों 
के खाने की मेजों के इदें-गिदं मंडराते रहते हें--- हमेशा मेरी घुणा के पात्र 
रहे हैं । खुशामदी कुत्तों सी उनकी भूखी-भीगी आंखें, खाने की मेज पर अ्रस्वा- 
भाविक रूप में सघे-संतुलित स्वर में उनकी बातें, आत्म-तुष्ठटि का ऐसा भाव 
मानो वे त्रिकालदर्शी हों, उनकी उत्युकता भर बैरों के संग ऐसा खुला व्यवहार 
मानो वे उनके पुराने परिचित रहे हों -- उनकी इन सब बातों से मुझे घणा 
थी । बाद में जब प्ुके नेल्यूबोबव को ज्यादा मिकट से जानने का अवसर मिला, 
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तो पु्के पता चलना कि उसकी बात का वह ग्रर्थ नहीं था जो में समझ बैठा' था ॥ 
सनकी होने के बावजूद उसमें श्रात्म-सम्मान की भावना बहुत गहरी थी और 
बह नाक पर मक्‍्खी भो नहीं बेठने देता था । 

किन्तु एक बार सचमुच एक आंख का अ्रंथा ...  श्रपने आप हम दोनों 
से अचानक टकरा गया । वह घटता तनिक लज्जास्पद होने के बावजूद अपनमे में 
काफी दिलचस्प थी । 

बात दरअसल यह थी । एक शाम नाटक समाप्त हो जाने के बाद ज्यों 
ही हम डु सिगरूम से बाहर निकले, हमने देखा कि एक आदमी, जिसका ताम 
आल्टशिलर था, परदों के पीछे से भागता हुआ बाहर निकल आया । भारी भर- 
कम सा द्ारीर, पके गुलाबी गाल --अ्ंग्रृठियों, जंजीरों और भ्रुमकों से चम-चम 
करता हुआ वह एक कम उम्र का मुंहफट और रंगीला यहूदी युवक था | हमने 
देखा, वह हमारी ओर तेजी से भागता हुआ्ना श्रा रहा था| 

“तौबा ! पूरा श्राध घंटा हो गया है इस तरह भागते हुए-- थक कर 
चूर हो गया हूं। खुदा के वास्ते क्या आपने वोल्कोवा या बोगुचार्सकाया को 
कहीं देखा है ? ” 

"नाटक समाप्त हो जाने के तुरन्त बाद हमने उन दोनों अ्रभिनेत्रियों को 
कुछ चुड़सवार श्रफसरों के संग घुड़लवारी करने के लिए बाहर जाते हुए देखा 
था। हमने श्राल्टशिलर को यह बात इस तरह बतलायी मानों हम उस पर कोई 
बड़ा अहसान कर रहे हों | इतना सुनना था कि वह सिर पकड़ कर मंच के 
इर्द-गिर्दे तेजी से भागने लगा । 

४ नीचता की हद हो गयी ! मेने उनके लिये खाने का श्रार्डर दिया था । 
कुछ समफ में नहीं भ्राता, अब क्या कछ ! उन्होंने मुझे श्रप्मा बचन दिया था, 
थाने के लिए वादा किया था-- और अरब ,.. सब कुछ मिट्टी में मिल गया। ” 

हम चुप खड़े रहे । 

उसने मंच के दी-चार चक्‍कर और काटे और फिर श्रचानक खड़ा हो 
गया। कुछ देर तक हिचकिचाता सा वह सिर खुजलाता रहा। फिर कुछ सोचने 
की मुद्रा में उसने होठों को तर किया और यकायक, हढ़ निश्चय के स्वर में 
बोल उठा : 

५४ सज्जनों ! मेरी आप से विनम्र प्रार्थना है कि आज आप मेरे संग 
भोजन करें । ” 

हमने इन्कार कर दिया । 

किन्तु वहु कब मानने वाला था, जोंक की तरह हमसे चिपट गया | कभी 
मुझे मनाता, कभी नेल्यूबोव का हाथ पकड़ता और बार-बार हमारी श्रोर अत्यंत 
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कोमल और स्तिग्ध भाव से देखता हुआ दावा करने लगता कि वह भी कला का 
पुजारी है । झाखिर नेल्यूबोव का मन डिगने लगा । 

४ मारो मोली --- इसमें क्या धरा है, आश्ो चलें । ” कला का वह संरक्षक 
हमें अपने संग ले गया और एक प्रमुख स्थान पर हमारे बेठने की व्यवस्था करवा 
दी | उसके बाद तो उसकी उछल-कूद का ठिकाना न रहा। वह बार-बार हवा में 
हाथ घुमानें लगता और बंरा को बुलाने के लिए उछल-उछल' कर भागता था। 
डुपेल्ड कुम्मेल ( एक किस्म की जमन शराब ) का एक गिलास पीकर तो बह 
बिल्कुल ग्रपनी सुध-बुध खो बेठा । उसने अपनी टोपी को तिरछा करके पहन 
लिया ताकि उसे देखने वालों की नियाहों में बहु बिल्कुल छेला सा जान पड़े । 

“अचार ? रूसी जुबान में तुम इसे वया कहते हो ? बिना श्रचार के 
खाना हजम नहीं होग। -- ठीक हैं न ? अरे, वोडका तो लो--में हाथ जोड़ 
कर आपसे याचना करता ह--- श्राप जी भरकर खाइये, सब कुछ खत्म कर 
डालिए । आपको बूफ स्ट्रोगानोफ ( एक किस्म का स्वाविष्ट गोइत ) कसा लगता 
है ? यहां के पकवान तो लाजवाब हैं, अरे बैरा, कहां हो ? ” 

उस रात भुता हुआ गोश्त खाकर मुझे ऐसा लगा मातो मेंने शराब चढ़ा 
ली हो। नशे की खुमारी में मेरी आंखें मुंदने लगीं। बरामदे की जग्रमगाती 
रोशनियां, सिमरेटों का नीला घुआं, बातचीत की उठती गिरती ग्रावाजें हवा में 
तिरती हुई सी मेरे नजदीक आती थीं और फिर कहीं दूर जाकर डूब जातीं थीं। 
भेरे कान में आती हुई वह आवाज मानो में सपने में सुतता रहा था : 

४ महाशय --- और लीजिये, तकल्लुफ करता ठीक नहीं, भला यह भी 
कोई मेरे वस की बात है कि में कला से इतता प्रेम करता हूं ...। 


लेरह 


किन्तु आखिर हर चीज की पराकाष्ठा होती है। कई दिनों से बराबर 
चाय ओर काली रोटी पर गुजारा करते-करते मेरा स्वभाव चिड़चिड़ा सा हो 
गया और अवसर अपनी मुंभलाहट छिपाने के लिए मुझे बाग के किसी कोने 
की शरण लेनी पड़ती थी । अपने कपड़े में कब के बेच चुका था । 

समोयलेंको ने मुझे सताना जारी रखा। आपने देखा होगा कि कभी-कभी 
छात्रावास का कोई अध्यापक किसी नन्‍हे-मुन्‍्ने विद्यार्थी की हर चीज से नफरत 
करने लगता हैं--- उसका पीला चेहरा, भागे बढ़े हुए कान, कंधा उचकाने की 
भ्रादत -- कोई भी चीज उसे एक आंख नहीं सुहाती । समोयलेंको का भेरे प्रति 
बर्ताव हृबहु बसा ही था। अब तक वह मुझ पर पन्द्रह खबल' जुर्माना कर 
चुका था। रिहसलों के दौरान में उसका मेरे प्रति व्यवहार उतना ही बदतर था 
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जितना एक थानेदार का कंदी के प्रति होता है। कभी-कभी उसकी रूखी-कड़वी 
टिप्पणियां सुनकर मेरी आखों के सामने अंगारे से धधकने लगते और में अपनी 
पलकें मुका लेता। वेलेरियानोव से अ्रसें से मुझ से बोलना छोड़ दिया था -- 
जब कभी अ्रचानक उससे मुठभेड़ हो जाती तो थुतर्मुग की तरह आंखें बचा कर 
तेजी से दूर हद जाता । नोकरी करते मुफे छः सस्ताह होने को आए थे किन्तु 
ग्रब तक मुझे केवल एक झूबल मिला था। 

उस दिन जब सुबह उठा तो सिर दर्द के मारे फट रहा था, मुंह में अजीब 
कसेला सा स्वाद महंसूत्त हो रहा था श्ौर दिल में गृस्से की झ्ायग भड़क रही 
थी । में उप्ती बिगड़े हुए मिजाज को लेकर सीघे थियेटर चला आया । 

उस दाम कौन सा नाटक प्रस्तुत किया जा रहा था, श्रव याद नहीं रहा ! 
केवल' इतना याद हैँ कि एक किताब के मुड़े हुए पन्नों का गदट्ठर मेरे हाथ में था । 
हमेशा की तरह मुझे अपना पार्ट झच्छी तरह से याद था। संयोगवश मुर्क कहीं 
ये शब्द बोलने थे : “मैं इसके योग्य हं । 

रिहरसल के दौरान में वह क्षण भी श्रा पहुंचा जब मुर्क यह वाक्य 
कहना था । 

“में इसके योग्य हूं। मेंते कहा। किल्‍्नु समोयलेंकों भागता हुआ मेरें 
पास आया और पूरा जोर लगाकर चीखने लगा : “क्यों साहब -- यह आप 
रूसी भाषा में बात कर रहे हैं ? रूसी ज्ञुबान क्या इस तरह बोली जाती है ? 
'में इसके योग्य हैं । क्या खूब ! सही वाक्य यह है, ' में इसके लिपे योग्य हूं । ' 
गंबार कहीं का ... 

मेरा मुंह पीला पड़ गया। मैंने उसके सामने पुस्तक ला कर कहा : 

“क्रुवया जरा मूलपाठ पर तो एक नजर डालिये । ” 

मेरा इतना कहना था कि वह पूरी शक्ति लगाकर दहाड़ने लगा, “भाड़ 
में जाए तुम्हारा मूलपाठ [ तुम्हारे लिये में ही मूलपाठ हूं। श्रगर तुम्हें इसमें 
कोई एतराज है तो जहन्नुम का रास्ता वापो, समझे ? 

मेरी आंखें ऊपर उठ गयीं। पलक मारते ही बह सब कुछ सम गया । 
मेरी तरह उसका चेहरा भी पीला पड़ गया और वह हड़बड़ाकर दो कदम' पीछे 
हट गया । किन्तु मौका हाथ से निकल चुका था। मेरे हाथ में पुस्तक के ढीले 
खुले हुए पत्नों का जो भारी गदुर था, उसे उठाकर मैंने उसकी बायीं गाल पर 
दे मारा, फिर दायीं गाल पर, उसके बाद दुबारा बायीं और फिर दायीं गाल 
पर --- इस तरह काफी देर तक उसकी मरम्मत करता रहा। उसने कोई विरोध 
नहीं किया --- यहां तक कि मेरे सामने से हट जाने या अ्रपने को बचाने की 
भी कोई चेष्ठा नहीं की । नाटक के विदूषक की तरह विश्मित होने का उपक्रम 
करता हुआ बह मुंह बाये खड़ा था और मेरे प्रत्येक धूसें के संग उसका सिर 
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कभी बायीं और कभी दायीं शोर छुड़क पड़ता था। अन्त में पुस्तक उसके मुंह 
पर फेंक कर से मंच से उतर गया शौर बाग में चला आया। किसी ने मुझे 
शोकने की चेष्टा नहीं की । 

ग्रौर तव एक चमत्कार हुआ । बाग में पहुंचकर जिस पहले व्यक्ति से 
मेरी मुठभेड़ हुई, वह बोल्गा और कामा बेंक की स्थानीय शाखा का चपरासी 
था। उसने मूक से लियोन्तोविच का पता पूछा और मेरे हाथों पर पांच सो 
रूबल का मती आर्डर रख दिया । 

एक घंदे बाद में और नेल्यूबोव वापिस बाग में आ गये और एक बिराट- 
भोज का आर्डर दे दिया । दो घटे बाद ही सारी थियेटर-कम्पनी बाग में जमा 
हो गयी । शैम्पेन के दौर पर दौर चलने लगे । सब लोग मूक बधाई दे रहे थे । 
लोगों में यह अफवाह फैल गयी कि मृझे वरासत में एक हजार रूबल' मिले हैं । 
इस अफवाह को उड़ाने में मेरा कोई हाथ नहीं था, नैल्यूबोद ने ही इस मिथ्या 
धारणा को फैलाया था, किन्तु मैने इसका खंडन नहीं किया । बाद में वेलेरिया- 
सोब ते सौगन्ध खाकर स॒झे विश्वास दिलाया कि कम्पती की आशिक अवस्था 
बहुत डांवाडोल है। मंने उसे सौ रझूवल दे दिये । 

उस शाम पांच बजे की ट्रेत से मुझे चले जाना था। मेरी जेब में मास्कों 
का टिकट और सत्तर रूबल के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। किन्तु लग' मुझे 
ऐसा रहा था मानो में कोई शहनशाह हूँ। दूसरी घंटी बजने के बाद जब में 
अपने डव्बे में घुसने लगा, तो समोयलेंफी, जो श्रब तक मुझ से दूर रहा था, 
भागकर मेरे निकट झा खड़ा हुआ और बोला : “देखिये, क्रोध में श्राकर जो 
कुछ कहा-सुनी हो गयी है, उसके लिए क्षमा मांगता हूं । ” 

आ्रागे बढ़ा हुआ उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मेने प्रसन्न-मुद्रा में कहा : 

४ शाज्ा है, श्राप भी मुझे माफ करेगे --- कसूर मेरा भी वही है। ” 

उन सबने विदाई के अवसर पर मुझे अपनी शुभकामनाएं भेंट कीं । मेंते 
आखिरी बार स्नेह भरी निगाहों से नेल्यबीव की ओर देखा । रेल' चल पड़ी -- 
सब कुछ हमेशा के लिए पीछे छूट गया । जो बीत गया वह कब दुबारा देखने 
को मिलेगा ? जारच्चे की नीली फोपड़ियां एक-एक करके गायब होने लगीं 
ओऔर हमारे सामने स्तेषी की भुलसी हुई पीली और सूती धरती का विस्तार 
फैलने लगा । एक अजीब सी उदासी मुझ पर विर भ्ायी । धरती के जिस कोने 
से में लोट रहा था, वहां मेंते क्या कुछ चहीं सहा -- चिन्ता, यातना, भूख श्रौर 
अ्रपमान --- किन्तु इसके बावजूद में वहां हमेशा के लिए अपने दिल का एक 
टुकड़ा छोड़ चला था । 
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छ्क्र 


ट्वेजिणी-हस में' समुद्र-तट पर बसे एक फले-फूले शहर में ग्रेम्ब्रीनस' नाम का 
एक बियर-घर था । बीच बाजार की चहल-पहल' और रंग-रीनक से धिरे 
होने के बावजूद उसका पता चलाना कठिन था, क्‍योंकि वहां पहुंचने के लिए 
बाजार के धरातल से नीचे उतर कर जाना पड़ता था। कभी-कभी तो गेम्ब्ी- 
में नियमित-रूप से आनेवाले ग्राहक भी रास्ता भटक जाते, धोखा खाकर 
दो-चार दुकानें आगे निकल जाते और फिर गलती महसूस होने पर अपसे पांच 
वापस मोड़ते । 
बवियर-घर के आगे कोई साइन-बोर्ड नहीं लगा था। संड़क की ओ्ोर 
दिन-रात एक तंग दरवाजा खुला रहता, जिसमें से ग्राइकों को भीतर जाने के 
लिए ग्रुजरना पड़ता था। दरवाजे के अन्दर जाते ही नीचे की ओर पत्थर की 
बनती छोटी-छोटी बीस सीढ़ियां बनी थीं, जो लाखों भारी जूतों की चोट सहु कर 
प्रब बिलकुल क्षत-विक्षत सी दिखायी देतीं थीं। सीढ़ियों के नीचे सामने दीवार 


२9७ 


प्र बियर-उत्पादकों के प्रसिद्ध संरक्षक गेम्ब्रीन॒तत महाराज की दस फीट लम्बी 
चित्रांकित प्रतिमा खड़ी थी । उच्ते देख कर लगता था मात्तो रबड़ के सूखे टुकड़ों 
को तराश कर बड़े भोंढ़े ढंग से जोड़ दिया गया हो । वह किसी नौसिखिये 
कलाकार की प्रथम कला-कृति जान पड़ती थी । किन्तु लाल वास्कट, चांदी सा 
चम-चम करता ब्वेत धबल फर का चोगा, स्वरणुंमंडित मुकुट और ऊपर उठे हुए 
कलप में लवालब भरी मसदिरा के सर्फद झाग को देखकर मन में कोई संशय 
बाकी नहीं रहता था कि हमारे सम्पुख मद्य-व्यव्ताय के संरक्षक को साक्षातत 
मूति खड़ी है । 

दो लम्बे कमरे थे, जिनकी मेहराबदार छते बहुत नोंची थीं। खिंड़कियां 
न होने के कारण रात-दिन गैस की लालटैनें जलती रहा करती थीं, जिनके 
प्रकाश में पत्थर की दीवार चरमका करती थीं । धरती के नीचे स्थित होने के 
कारण उन दीवारों से हमेशा एक प्रकार की नमी बाहर निकलती रहती थी । 
कुछ अ्रधमिव व्यंग्य चित्रों के चिन्ह उन दीवारों पर श्रव भी दिखलायी दे जाते 
थे। एक चित्र में शराब में मदमस्त नाचते-गाते जमंन युवक्रों की एक टोली चली 
जा रही थी। उन्होंने भिक्रारियों की हरी वास्कट पहन रखी थी, तीतरों के पंख 
अपनी टोपियों पर लगाये हुए थे और गोदत के टुकड़े उनके कंधों से तीचे भूल 
रहे थे । हाल के सामने वे लोग मदिरा-कलष उठाये श्रापका स्वागत करते 
दिखलायी देते थे। चित में दो हृष्ट-पुष्ग, गदराये अंगों वाली छेल-छुबीली युवतियां 
भी थीं, जो किसी देहाती सराय की सेधिकाएं अधवा किसी सीधे-सादे किसान 
की लड़कियां दिखलायी देती थीं । दो युत्रकों ते उन्हें कमर से पकड़ रखा था । 
एक शअ्रन्य भित्ति-चित्र में अ्रठारहवीं शताब्दी के उत्तराद्धे-काल की एक पिकनिक 
का ह्श्य था। चित्र में सामने की शोर राज्य-सामन्त थे जिल्होंने ग्रपने कृत्रिम 
केशों पर पाउडर लगा रखा था। उनके निकट कोमलांगी सामनन्‍्त कुल-बचुएं 
बेठी थीं। पीछे चरागाह की हरित भूमि पर मेड़-बकरियां उछल-कुद रही थीं । 
पास ही बने वृक्षों से घिरा एक सरोवर था जिसके बीच एक स्वर्णा-मंडित नाव 
में कुछ भद्र महिलाएं श्रंगरक्षकों के संग बेठी थीं और सरोवर के हंसों को कुछ 
खिला रही थीं | एक दूसरे चित्र में यूक्रेन के किसी गांव की फ्ोंपड़ी का अन्दरूनी 
भाग दिखजाया गया था, जहां कुछ देहाती गंवार आनन्द-विभोर होकर होलिका 
(एक किस्म की शराब ) की बोतलें हाथ में लिए हुए 'होपेक नृत्य कर रहे 
थे। उसी हॉल में कुछ दूर पर पूरी चमक-दमक के संग एक खासा-बड़ा कनस्तर 
रखा था, जिस पर अंग्रर की बेज-लताशों से आवृत्त स्थुलकाय, लाल मुंह और 
मोटे होठों वाली कामदेव की दो मूर्तियां बनी थीं-- दोनों के हाथों में एक दूसरे 
को छूते हुए मद्च-पात्र थे और दोनों ही मूर्तियां अपनी तिलेज्ज, ग्रिलगिली आंखों 
से एक दूसरे की धर रहीं थीं। दूसरा कमरा पहले कमरे से एक मेहराब द्वारा 
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विभाजित कर दिया गया था। उस कमरे में मेंढक के जीवन की कुछ 'भांकियां 
प्रस्तुत की गयीं थीं--हरे-भरे दलदल में बियर पीते हुए, घास में भिड़ों को 
पकड़ते हुए, चार मेंढक एक संग गाते हुए, तलवार चलाते हुए, इत्यादि । चित्र- 
कार अवश्य ही कोई विदेशी रहा होगा । 

बलूत की लकड़ी के बड़े बड़े पीपे बुरादे से भरे फर्श पर रखें थे, जो भेजों 
का काम देते थे कुसियों को भ्रभाव-पूति के लिए छोटे पीपे पड़े थे । प्रवेश-द्वार 
के दायीं ओर एक नीचा' मंच था, जिस परु एक पियानो रखा था। उस मंच पर 
कई वर्षो से हर रात शशका वायलिन बजा कर ग्राहकों का मनोरंजन करता 
श्राया था। शशका ग्रनिश्चित आयु का एक अ्रति विनम्र गंजा यहूदी था, जो 
देखने में मेले-मलिन लंगूर सा लगता था । शराब पीकर मस्त रहता और हमेशा 
हँसता हुआ दिखलायी देता । विगत वर्षों में चमड़े की झास्तीनें पहत कर कितने 
बेटर आये ग्रौर चले गये, बियर पीनेवाले श्रौर पिलाने वाले भी बदल गये, यहां 
तक कि बियर-बर के पुराने मालिकों के स्थान पर नये मालिक भरा गये, किन्तु 
हर शाम छः बजे शशका वायलिन लिए मंच पर बेठा हुआ अवश्य दिखलायी 
देता । उसके घुटतों के पास उसका सफेद कुत्ता बैठा रहता था। सुबह एक 
बजते ही वह उठ खड़ा होता और अपने छोटे से क्त्ते स्तोड़ॉप के संग नदी में 
मदमस्त लड़खडाता हुआ गेम्प्रीनस के बाहुर निकल पड़ता । 

गेम्व्रीनस की एक ग्रन्य स्थायी सदस्या 'बारमेंड' मदाम ईवासोवा थी । 
बह एक स्थूलकाय, रक्तहीन बूढ़ी स्त्री थी, जिसने अपना सारा जीवन' उस सीलन 
भरे तहखाने में ग्रुजार दिया था। उसे देखकर बरबस उतर सफेंद और सुस्त 
मछलियों की याद ञ्रा जाती थी, जो गहरी समुद्री कन्दराह्रों में श्राजीवन वास 
करती हैं । 'बार' में एक ऊंचे स्थान पर बंठे-बंठे बह जहाज के कत्तांन की भांति 
चुपचाप नोकरों पर हुकुम चलाया करती थी । वह मुंह के दायें कोने में सिगरेट 
दबाकर बराबर धुम्रपात करती रहती । उसकी वायीं आंख सिमरेट के धुएं से 
बचने के लिए हमेशा अ्रधमृंदी सी म्ििपी रहती थी। बहुत कम लोगों ने उसको 
ग्रावाज सुनी थी । जब कभी कोई उसका अभिवादन करता, तो उसके होठों पर 
एक बुभो मुरक्तायी सी ग्रुसकान सिमठ आती । 


दो 


उस बन्दरगाह की गणाना संसार की सबसे बड़ी बन्दरगाहों में होती थी । 
कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जब वह जहाजों से ठस्ताठस न भरी हो । जंग लगे 
हुए काले भीमकाय ड्रेडनॉट जहाज भी यहां लंगर डालते थे। इस बन्दरगाह में 
देश के कोने-कोने से ट्रेनों में लत कर सामान और हजारों की संख्या में कंदी 
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आते थे जिन्हें बाहर भेजने के लिए सुदुर पूर्व जाने वाले दोब्रोबोल्नी लाइन के 
मोटी चिमनियों वाले पीले जहाजों में ठूंत् दिया जाता था। शिशिर था वसन्‍्त 
के दिनों में बन्दरगाह पर संसार के विभिन्न देशों के मंडे हवा में फहराते थे और 
शायद ही कोई ऐसी भाषा होती, जिसमें सुबह से लेकर रात तक श्रादेश न दिये 
जाते या कसमें न खायीं जातीं । बन्दरगाह के गोदी-मजदूर अ्रसंख्य ग्ोदामों की 
ओर भागते हुए दिखलायी देते और फिर दुबारा वापिस लोट कर भूलते हुए 
तख्तों पर से होकर जहाजों में घुस जाते। मजदूरों में फटे चीथड़ों से अपना तन 
ढंके लगभग नंगे आवारागर्द रूसी थे, जिनके चेहरे झ्धिक शराब पीने के कारण 
फूल झाये थे, मली-कुचेली पगड़ियां पहने स्यथाह रंग के तुर्की थे, जिन्होंने ऐसे 
खुले, ढीले-ढाले पाजामे पहन रखें थे जो घुटनों पर बहुत चौड़े होने के बावजूद 
नीचे पेरों पर बहुत तंग हो गये थे, हष्ट-पुष्ट मांसल पुद्दों वाले ईरानी थे, जिन्होंने 
अपने बालों और नाखूनों को गाजर की रंग वाली लाल मेंहदी से रंग लिया 
था। दो या तीन इठली के जहाज मस्तुल' उठाये अक्सर उस बन्दरगाह में आते 
थे। दूर से देखने पर वे बहुत सुन्दर प्रतीत होते थे। उन जहाजों से बंधे हुए 
परस्पर गुम्फित पाल किसी नवशुवती के निर्मेशल धवल, गोल-सुडोल उरोजों से 
दिखलायी देते थे। वप्तन्त की किसी उजली सुबह को जब कभी ये सुघड़-सुन्दर 
जहाज लाइट-हाउस के आस-पास कहीं दिखलायी दे जाते, तो लगता मानो 
सफेद, सुरम्य सपनों का कोई सम्ुह पानी में न बहकर, क्षितिज के पार हवा में 
तिरता उड़ता चला जा रहा है। कुछ ऐसे भी अनातोलिया के ऊंचे कशिरमा 
जहाज व नचेबीजोन्द जलपोत वहां खड़े थे, जिन पर नककाशी की गयी थी ओर 
जिन्हें विभिन्न प्रकार के विचित्र और हास्यास्पद श्राभूषणों से सजाया गया था । 
ये जहाज महीनों उस बन्दरगाह के गंदले, हरे जल' में, कूड़ा-करकट, तरबूज श्रोर 
अंडों के छिलकों और सफेद सप्ुद्री-परिन्‍्दों के बीच घिरे हुए खड़े रहते थें। 
कभी-कभी काले पालों वाला कोई विचित्र छोटा सा जहाज मेले चीथड़े का मंडा 
उड़ाता हुआ तेजी से बन्दरगाह में घुस पड़ता और, बन्दर॒गाह से बाहुर निकली 
हुई जैटी (जहाज से नीचे उतरने की पटरी ) से बाल-बाल बचता हुभ्ना, 
गालियों शौर घमक्ियों की परवाह किये बिना, तट के किसी घाट पर लग 
जाता। जहाज के नंग-घड़ंग तांबे के रंग के ठिगने मल्‍लाहु भटपट बाहर तिकल 
आते और मोटी खुरदरी श्रावाजों में बाचीत करते हुए, बिजली की तेजी से, 
फटे-चीथड़े पालों को -लपेटना शुरू कर देते । एक ही क्षण में सन्नाटा छा जाता 
ओर बहू जीरणं-जज॑रित, विचित्र जहाज बिलकुल निस्पन्‍्द, निस्तब्ध हो जाता, 
मातों अचानक उसकी मृत्यु हो गयी हो । जिस प्रच्छन्त रहस्य को छिपाए वह 
यहां रुक गया था, चुपचाप उसी रहस्यमयता के संग वह जहाज एक अंधेरी रात 
में बिना रोशनियां जलाये, समुद्र के निबिड़ अंधकार में विलीन हो जाता । रात 
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के सभय खाड़ी चुंगीचोरों की छोटी नौकाश्रों से खचाखच भर जाती | भच्चुए 
बन्दरगाह में अलग-अलग ऋतुओं में विभिन्‍न किस्म की मछलियां पकड़ कर लाते 
थे; वसन्‍्त ऋतु में लाखों की संख्या में छोटी-छोटी श्रॉकोवी मछलियां नौकाओओरं 
में भर कर लायी जाती थीं, ग्रीष्प ऋतु में भद्दी बेडौल प्लेस मछलियां, शिशिर 
में मंकरल, मोटी भूरे रंग की मुलेट ओर घोंबे श्रौर शरद ऋतु में पांच मव से 
नो मत तक भारी सफेद स्टजियन मछलियां, जिन्हें मछुए तट से दुर जाकर, 
जान जोखिम' में डाल कर पकड़ा करते थे । 

विभिन्न देशों और जातियों के ये लोग --- जिनमें जहाजी, मछुए, नाविक, 
छोटे जहाजों पर काम करने वाले छोकरे, बन्दरगाह के चोर, इंजीनियर, मजदूर, 
ग्रोदियों में काम करने वाले मजदूर, मल्लाह, गोताखोर, चुंगीचोर इत्यादि सभी 
शामिल थे--- कम उम्र के प्रभावशाली युवक थे । समुद्र और मछलियों के वाता- 
वरणा ने उनके व्यक्तित्व पर अपनी श्रमिट छाप छीड़ दी थी। वे श्ट कर काम 
करना जानते थे। रोजमर्रा के काम उतके हृदय में भय और सम्मोहन की 
मिश्वित भावनाएं उपजाते थे। शक्ति, साहस और चटपरी भाषा के नुकीले 
व्यंग्यों के प्रति वे शीघ्र ही आकषित हो जाते और तट पर पहुंचते ही आमोद- 
प्रमोद, मद्यपान भ्रौर लड़ाई-भगड़ें में व्यस्त हो जाते थे। रात हो जाने पर 
बन्दरगाह से ऊपर बड़े झहर की भ्ोर जानें वाली सड़क की बत्तियां जगमगाते 
लगतीं, मानो अ्रपनी जादुई, छमकती हुई आंखों से उन्हें आमंत्रित कर रही हों । 
देखकर ऐसा भ्रम होता था कि वे सुख और आतन्द की मायापुरी की ओर 
संकेत कर रही हैं, जिससे सब्न भ्रभी तक अनभिन्ञ रहे हैं, किन्तु जहां पहुंचते ही 
सब भ्रम टुट जाते हैं । 

शहर को बन्दरगाह से जोड़ने ब्ाली कुछ ढलुआं, संकरी, टेढ़ी-मेढ़ी सडक 
थीं। शहर का कोई शान्तिप्रिय नागरिक रात के समय उन सड़कों पर चलने 
का दुस्साहस नहीं कर सकता था। हर मोड़ पर एक धर्मशाला दिखायी देती 
थी, जिसकी जालीदार खिड़कियाँ बाहर की श्रोर खुली रहती थीं। भीतर कमरे 
में मद्धिम प्रकाश देती हुई एक लालटेन ठिमटिमाती रहती । अनेक ऐसी दुकाने 
आपको वहां मिल' जाएंगी, जहां मल्‍लाह अपने सब कपड़े, यहां तक कि अपनी 
बनियान भी ---आसानी से बेच सकते थे, झथवा ग्रगर श्राप चाहें, तो किसी 
भी दुकान से श्राप किसी भी किस्म की जहाणी पोशाक खरीद सक्रते थे | वहां 
पर बियर-घरों, मदिरालयों, और भोजनालयों की संख्या भी कम नहीं थी। सब 
भाषाओं में बड़ी-बड़ी सुर्खियों में लिखे हुए नामों के बोर्ड उनकी शोभा बढ़ा रहे 
थे। चेश्यावृत्ति खुले अथवा गैर-कानूती ढंग से की जाती थी। रात के समय 
झपने-अपने कोठों पर सस्ते और भोंढ़े ढंग से अपने चेहरे लीप-पोत कर वेद्याएं 
' खड़ी रहतीं श्रौर फटती, कर्कंश आवाजों से सड़क पर श्ाते-जाते नाविकों का 
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आह्वात करती । यूनानी कहवा घरों में ग्राहक अवसर ताश या डोमीनो खेला 
करते थे | तुर्की होदलों में पांच कोपेक देकर रात बिताने की व्यवस्था हो जाती 
थी--साथ में हुचका भी पीने के लिए मिलता था। वहां कुछ ऐसे भी भोजना- 
लय थे, जहां प्राच्य देशों के निवासियों की सुख्त-सुविधा का पुरा ध्यान रखा 
जाता था--वे एक किस्म के ओरियन्टल होटल थे। वहां ग्राहकों को घोंघे, 
केकड़े, लिम्पेट और मस्सेदार मछलियां इत्यादि अनेक सम्रुद्री जन्तुओं का गोश्त 
उपलब्ध हो सकता था । कहीं-कहीं बन्द दरवाजों श्र खिड़कियों के पीछे अंधेरी 
कोठरियां और तहखाने थे, जिनका जुए के श्र्टों के रूप में उपयोग किया जाता 
था। अक्पर फारों या बकारा (जुए के कुछ खेल ) खेजते-खेलते लड़ाई ठन 
जाती, पेट में छूरा भोंक दिया जाता और सिर फोड़ दिये जाते । इन तहखानों 
से सटे कोनों या कोठरियों में हर किस्म का चुराया हुआ साभाव--द्दीरे का 
कंगन, चांदी का क्रॉस, ल्योनेज मखमल' का थान अथवा किसी मललाह का 
ओवर कोट --- हाथों हाथ बिक जांता था । 

ज्यों-ज्यों रात गहरी होती जाती, कोयले की गर्द से स्थाह उन संकीरों 
ऊंची-नीची गलियों का वाताबरणा गर्म चिपतचिपा त्षा हों जाता । लगता, मानो 
ये गलियां कोई दुःस्वप्न देखते हुए पत्तीने से तरबतर हो गयी हैं । ये गलियां 
गन्दी नालियां थीं, जिनके जरिए वह बड़ा अमन्तरराष्ट्रीय शहर, स्वस्थ मांसल' 
शरीरों ओर निर्मल आ्रात्माश्रों को दृषित करने वाला अ्रपना सारा कूड़ा-करकट, 
संड़ाध, और व्यभिचार समुद्र में बहा देता था । 

उन गलियों में रहते वाले लोग अपने दही उत्पाद-उपद्रवों में इतना मस्त 
रहते थे कि कभी शहर जाने का उन्हें अवसर ही नहीं मिल पाता था । उस 
सुन्दर, स्वच्छु और साफ-सुथरे शहर में अनेक भव्य स्मारक थे । कोलतार की 
पक्की सड़कों के दोनों श्रोर गोंद उत्पन्त करने वाले सफेद बबूल के वृक्षों की 
लम्बी कतारें खड़ी थीं। सारा' शहर विद्युत-रोशनियों से जगमगाता रहता था । 
सड़कों पर रीबदार पुलिस के सिपाही बड़े ठाठ से चहुलकदमी किया करते थे । 
दुकानों के आगे सड़क की ओर मुंह किये हुए शीशे की. अलमारियां लगी थीं । 
सारे शहर में सफाई और नागरिक सुविधाओं का पूरा ध्यान रखा जाता था । 
अपने गाढ़े पसीने से कमाये हुए चिकने, फटे पुराने रूबल के वोटों को खर्च करने 
से पूर्व हर व्यक्ति कम-से-कम एक बार गेम्ह्नीनस के ' दर्शन किये बिना नहीं 
रहता था। पीढ़ियों से चलती आयी इस परम्परा की कोई अवहेलना नहीं कर 
पाता था, हालांकि शहर के मध्य में स्थित होने के कारण लोगों को रात के 
अंधियारे में लुक-छिपकर गेम्ब्रीनस जाना पडता था । 

यह अलग बात थी कि भेम्ब्रीनस के ग्राहक अक्सर सुप्रसिद्ध बियर-सम्राट 
के नाम का उच्चारण नहीं कर पाते थे । किन्तु कहने को इतना ही काफी था, 


श्ष२ 


“चलो यार, शसका के यहां हो भ्राएं ।” दूसरा व्यक्ति उत्तर देता : “जरूर... 
वहां नहीं जायेंगे तो और कहां जाएंगे ?” फिर सब मिलकर एक संग चिल्ला 
उठते : “चलो भाई, चलो । / 

यह कोई आ्राइचरय की बात नहीं थी कि स्थानीय पादरी श्रीर गवर्नर की 
अपेक्षा बन्दरगाह के नाबिकों श्रौर मल्लाहों में शस्का की इज्जत झौर ख्याति 
कहीं ज्यादा थी। शसका का नाम चाहे न याद रहता हो, किन्तु दुनिया का 
कौन सा ऐसा नगर धा--सिडनी, प्लीमाऊथ, न्यूयार्क, लंका, व्लादीवोस्तोक 
या कांस्टटीनोपल -- जहां लोग शसका का लंगूर सा खिलखिलाता चेहरा और 
वॉयलन कभी-कभार याद न कर लेते हों ? कृष्ण-प्तागर की खाड़ियों की 
बात तो छोड़िए, क्योंकि वहां के साहसी मछुओं में मुश्किल से कोई ऐसा व्यक्ति 
मिलेगा जो शसका का ग्रुणगान ने करता हो । 


तोन 


इन इक्के-दुक्‍्के ग्राहकों के अलावा, जो ग्रकस्प्रात गेस्ब्रीनस में आकर बैठ 
जाते थे, रोजमर्रा के आने वाले ग्राहकों में गसका ही ऐसा व्यक्ति था, जो प्राय: 
सबसे पहले गेम्ब्रीनसः पहुंच जाया करता था।। दिन के समय लालटनों में कम 
गेस भरी जाती थी, इसलिए दोनों कमरों से रुप्रांसा क्षुब्ध अंधकार छाथा' 
रहता । पिछली रात की बियर की बासी गंध हवा में घुलती रहती । छुलाई 
की तपती गर्मी में गेम्ब्रीनस में ठन्डक श्रौर शान्ति रहती, हालांकि बाहर शहर 
में दिन भर हल्ला-गुल्ला मचता रहता गौर पत्थर की दीवारें घृत्र में कुलसती 
रहती । 

शप्तका 'बार' में जाकर मंदाम ईवानोवा का अ्भिनन्‍्दन करता और 
बियर का पहला गिलास पीने लगता। कभी-कश्मी मदाम शसका से कहतीं : 
“शसका, पियानों पर कोई घुन बजाओो । 

“ कौन सी घुत बजाऊं, मदाम इवानोवा ? ” शसका गअनुगृहीत सा होकर 
पूछता । मदाम के प्रति उसका बर्ताव अत्यन्त विनश्न था । 

“कोई ऐसी धुत बजाओ, जो तुम्हारी भ्रपत्ती हो । 

बह पियानों की बायीं ओर अपने पुराने स्थान पर बढ गया और अवसाद 
से भरी श्रजीब धुर्नें बजाने लगा । कमरे में उनींदी सी निस्तब्धता छा गयी । 
कभी-कभी ऊपर से शहर की दबी-चघुटी आवाजें या दीवार के पीछे रसोई में 
तश्तरियों और गिलासों की खनखनाहुट कमरे का मौन भंग कर देती थीं । 
शसका का वॉयलन यहुदियों की मर्मान्‍्तक पीड़ा में भीगा सा सुबकने लगा । 
राष्ट्रीय राग-लहरियों के उदास फूलों में उलभी यह पीड़ा हमारी घरती की 


स्प्रे 


तरह ही पुरानी और प्राचीव जान पड़ती थी । शाम की उस धुंधली बेला में 
शुसका के चेहरे में एक अजीब सा परिवर्तन हो जाता । मेम्ब्रीनस के ग्राहकों 
ने हप्रेशा उसे हँसते हुए, आंख मारते हुए, नाचते हुए देखा था। किन्तु संध्या 
की इस उदास घड़ी में उसके चेहरे पर जो भाव-मुद्रा खिंच आती, उससे वें 
अपरिचित थे। उपके फ्ुके हुए सिर के नीचे उसकी ठुड्डी पर तनाव की रेखाएं 
खिच जातीं, भाोहें भारी सी हो जातीं, श्रौर आंखें श्रपलक कठोर सी होकर 
बृस्य को ताकती रहतीं। उसकी छोटी सी कुतिया, स्तोड़्ाप उसके घुटनों के 
पास दुवकी रहती थी । अर्सा पहले वह इस बात को रामझ गयी थी कि संगीत 
के समय भोंकना उचित नहीं है। उसे देखकर जगता था मानो वॉयलन के 
जाहुर बहकर आती हुई घनीभुत पीड़ा में सुबकती, अभिशप्त, राभनियां उसे 
भी विचलित कर देती हैं। मुंह खोलकर वह लम्बी जम्हुश्राइयां लेती, और 
अपनी छोटी-सी गुलाबी जुबान को मोड़कर पीछे कर लेती । एक क्षण के लिए 
उसका नन्‍हा सा जिस्म और नाजुक कानी आंखों वाला चेहरा उद्भ्रान्त सा 
होकर कांपने लगता । 

धीरे-धीरे लोग झाने लगते । घड़ी साज या दर्जी की दुकानों में अ्रपना 
दिन का काम' निप्ठाकर पियानों बजाने वाले सज्जन पधारते। “वार की 
ग्रलमारियों के भीतर गर्म पानी से भरी तदतरी पर 'सॉसेज ' और पनीर की 
'सेंडविचेज ' सजा दी जातीं। गैस की लालटेनें धीरे-बीरे जला दी जातीं। 
शसका बियर का एक और गिलास पीकर पियानों बजानेवाले ग्रपने साथी 
से कहता, ““मई-परेड ', एक-दो-तीन,” और धमाधम पैरों की चाप की लय 
पर संगीत प्रारम्भ हो जाता। झसका भीतर आनेबाले प्रत्येक तवागेंतुक का 
क्रुककर अभिनंदन करता। प्रत्येक झागंतुक शसका को अपना खास दोस्त 
मानता था और वह दूसरे ग्राहकों की शोर गये से देखकर यह कहता सा प्रतीत 
होता था कि “देखा-- शसका ने क्ुककर मेरा प्रभिनन्दन किया है” । शसका 
वॉयलन बजाते हुए कभी एक आंख टेड़ी कर लेता, कभी दूसरी, अपने गंजे, 
ढलुग्रां सिर को इस तरह सिकोड़ लेता कि उस पर ऊंची-नीची सलबटोे पड़ 
जातीं, हास्यास्पद ढंग से अपने होठ हिलाता और चारों ओर श्रपनी' मुस्कराहट 
बविखेरता रहता । 

दस या ग्यारह बजे तक गेम्व्रीनस, जिसमें दो सौ से अधिक ग्राहक समा 
सकते थे, खचाखच भर जाता । लगभग भाधे प्राहक रित्रियों के संग आते, जो 
अपने सिर रुमाल से ढके रहती । भीड़ और शोर-शराबे की चिन्ता कौन करता ? 
पांव भिच जाते, दोपियां मुस जातीं और कभी धक्का लगने से बियर पतलून 
पर ढुलक जाती, किन्तु कोई किसी पर नाक-मभों नहीं बढ़ाता । भगड़ा-फसाद 
वही लोग करते थे, जिन्होंने ज्यादा पी रखी हो या जो जान-बूककर हाथापाई 


सश्पढ 


करने के लिए उतारू होते । तैल के रंग में लिपी-पुती दीवारों से टपकती हुई 
नमी तहखातने के घृधले प्रकाश में चमकती रहती । भीड़ में कीड़ी-दल से बंठे 
हुए लोगों की घटी हुईं सासे जम कर छुत से बारिश कीं गर्म, भारी बुंदों की 
तरह टपकने लगती । गेम्न्नीवस में खूब छककर शराब पी जाती थी । दो-तीन 
ग्रादमी एक संग बेठ जाते और मेज पर खाली बोतलों का इतना बड़ा जमघट 
लगा देते कि उनके लिए हरे शीक्षे के जंगल के आर-पार एक-दूसरे को देखना 
भी असम्भव ही जाता । 

सुरा-पान की चरम-सीमा के समय लोगों के चेहरे लाल हो जाते, आवाजें 
फटने लगती और शरीर पसीने से तर-बतर हो जाते । तम्बाखू का धुआं आंखों 
को चुमने लगता । कोलाहूल इतना अधिक बढ़ जाता कि अपनी बात कहने के 
लिए मेज पर मुककर चिल्लाना पड़ता था। किन्तु शसका पू्वेबत मंच पर 
बेठा हुआ, बिना किसी झाधिल्य के, वॉयलन बजाता रहती । दम घोट गर्मी, 
सिगरटों का धुओ्आं, गेस, बियर और निर्वाव भीड़ के तुपुल, करश्शभेदी कोलाहुल 
के बावजूद शसका के बॉयलन की गूंज इन सब आवाजों के ऊपर सुनी जा 
सकती थी । 

कुछ देर बाद गेम्ग्रीनस के गर्म वातावरण, स्वियों की निकटता श्र वियर 
ने लोगों को मतवाला सा बना दिया और हर व्यक्ति झसका से अपना प्रिय गीत 
सुनाने की मांग करने लगा। बुझी, निस्पन्द आंखों वाले दो या तीन व्यक्ति 
डगमगाते पैरों पर हमेशा शसका के इर्द-गिदे मडराते रहते श्रौर उसकी श्रास्तीन 
पकड़ कर भिन्‍नत करते : “झप्तका ! में एक कश्ण-गीत सुतता चाहता हूं 
बड़ी ... ( हिंचकी ) ... मेहरबानी होगी। 

“बस, जरा एक सेकन्ड ठहरो,..” इसका तेजी से बार-वार सिर 
हिलाता, और चुपचाप बड़े सहज भाव से चांदी के सिक्के अपनी जेब्र में डालता 
जाता मानो कोई डॉक्टर अपने मरीजों पे फोस के रुपये इकट्ठा कर रहा हो । 

'जहा एक सेकन्ड ठहरो ... 

“शासकऋा--तुम बड़े नीच हो। में तुम्हें रपये दे चुका हूं और तुमसे 
बीसवीं बार 'मेरा जहाज औडेसा। की ओर वह चला बजाने के लिए कह रह? 
हैं । तुम सुनते ही नहीं । 

“जरा एक सेकन्ड ठहरो ... 

“जप्का -+ 'कोयल का गीत बजाओ । 

“४ माहस्या को सत भूलता--शसका । 

“सेत्ज सेत्ज ' शसका ---  सेत्ज-सेत्ज ' बजाझो ! ” 

“जरा एक सेकन्ड ठहरो ...। 
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“४ जजडे-रि-या ' |? हॉल के दूसरे सिरे से एक शख्स इतने जोर से 
चिल्लाया कि लगा मानो कोई घोड़ा हिनहिना उठा हो । हंसी के ठहाकों से 
सारा हॉल गूंज उठा और झसका शुर्गे सा फिर श्रपनी सीट पर श्राकर बैठ 
गया । “जरा एक सेकन्ड । 

शसका को अपने विश्वाम की सुध नहीं रही--वहू एक के बाद दूसरे 
फरमायशी गानों को बजाता रहा | लगता था, मानों उस्ते सब गीत-गाने जुबानी 
याद हों। चारों श्रोर से चांदी के सिक्‍के उसकी जेबों में खिचते चले आते थे । 
कोई टेबल ऐसा नहीं था, जहां से उसके लिए एक बियर का गिलास ने भेजा 
गया हो । जब कभी मंच से उतर कर वह 'बार” की ओर जाने लगता, लोगों 
की भीड़ उस पर टूट पड़ती । 

“शसका, मेरे दोस्त --- बस मेरे हाथ का एक गिलास पी लो । / 

“शसका -- यह खास तुम्हारे लिए गिलास रखा है, जब हम तुम्हें ब्ुुलाते 
हैं; वो शआ्राते क्‍यों नहीं ? हमारी बला से जहन्नुम में जाओ | 

 “सशका, ग्राश्रो, थोड़ी सी बियर पी जाओ । ” घोड़े की श्रावाज बाला 
ग्रादमी चिल्लाया । 

गेम्न्नीनस में बेठने वाली स्त्रियां अन्य स्त्रियों की भांति रंगमंच के कला- 
कारों पर फिंदा थीं। उनके सम्घुस्त कभी शेखी बधारती थीं, कभी गिड़गिड़ाती 
थीं श्रौर उनसे छेड़छाड़ करने में तो कभी नहीं चूकती थीं । वे अपनी सुरीजी 
आवाज से जसका को पास बुलाती, खिलखिला कर हंसते हुए शआ्ाग्रह करतीं : 
“प्यारे सशका, तुम्हें मेरे हाथ से बियर का गिलास जरूर पीना होगा --- देखो 
मना सत करो । और .सुनो, 'कोयल चलो बजाने की कृपा करोगे ? ” 

शसका घुस्कराता, मुंह बताता और बार-बार दायें-बायें सिर भुकाता ॥ 
कभी छाती पर हाथ रखता और कभी होठों को पंगुलियों से दबाकर हवा 
में ही स्त्रियों को चुम्बन भेंट करता । हर मेज पर जाकर बियर पीता और 
फिर बाफिस अपनी सीट पर ज्ोट श्राता, जहां बियर से भरा एक और गिलास 
उसकी प्रतिक्षा कर रहा था। ऐसे मौकों पर शसका वॉयलन पर “विदा या 
उससे मिलती-ज्जुलती कोई धुन छेंड़ देता । कभी-कभार श्रोतागणों के मनोविनोद 
के लिए वह वॉयलन के सुरों से कुत्ते के पिल्‍ले के रोने को झावाज प्रथवा सुग्रर 
के गुर्राने का स्व॒र था मसके का ककेश नाद इत्यादि विचित्र ध्वनिर्या तिकालता 
था। लोग “ बाह-वाह ” कर उठते और हंसी-ठहाकों से उसके इन' 'करतबों ' 
का स्वागत करते । 

गर्मी बढ़ती जाती । छत टपकने लगती । कुछ लोग रो रहे थे और अपनी 
छाती पीट रहे थे । कुछ ग्राहकों की श्रांखें लाल-सुर्ख हो गयी थीं और स्त्रियों 
को लेकर उनमें परस्पर लड़ाई-फगड़ा होने लगा था । एक दूसरे के पुराने कुसूरों 
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को याद किया जा रहा था और बदला लेने के लिए वे मरने-मारने पर उतार 
हो गये थे । कुछ लोगों के होश झ्भी तक दुरुस्त थे। इनमें से अधिकतर ऐसे 
आदमी थे जो दूसरों के रुपयों पर मौज उड़ाते हैं। जो कुछ भी हो, ये लोग 
अपने साथियों को समक्रा-बुझा कर बीच-बचाव करने की चेष्टा कर रहे थे। उस 
होटल के बेटर जिस प्रकार हवा में ऊपर बियर के गिलास उठाएं, कनस्तरों, 
पीपों, पैरों और सन्दूकों के बीच रास्ता बनाते थे, वह एक श्रदयुत चमत्कार से 
कम ते था। मदाम इवानोवा की खामोशी, तठस्थता और निर्जीवता पहले से 
कहीं अधिक घनी हो जाती । “बार” में पीछे की ओर बंठी हुई वह तूफान के 
समय जहाज के कप्तान की भांति बेटरों को श्रादेश दे रही थी । 

सब लोग गाने के लिए उत्तावले हो उठते । शसका कोई भी धुन बजाने 
के लिए तैयार हो जाता । बियर की खुमारी, उसके स्वभाव की सहज मृुदुलता 
झौर उसके सगीत के सस्ते सतही आनन्द ने उसके भीतर एक ग्जजीव सा हल्का- 
पतन भर दिया थां। लोग गला फाड़-फाड़ कर शसका के वॉयलन के स्वरों के 
संग एक ही सुर में, एक दुमरें की श्रोर घृुन्य उच्छेल आंखों से देखते हुए, फटी 
खुरदरी श्रावाजों में गाने लगते : 


क्योंकर विद्ठुड़ना सदा के लिए, 
वर्योकर तड़पना सदा के लिए ! 
इसी वक्त शादी करालें, जिये 
खूशनुमा जिंदगी सदा के लिए / 
इतमे में ही एक दूसरा प्रतिस्पर्द्ी दल अपनी रुचि का एक नया तराना 
छेड़ देता । इस दल के लोग पूरा जोर लगा कर गाने लगते ताकि पहले दल के 
गीत-स्वर उनकी ऊंची आावाजों के नीचे ड्ूब जाएं । 
एशिया-मांइनर के वे यूनानी जो रूसी बन्दरगाहों में मछली पकड़ने भ्राया 
करते थे, अक्सर गेम्न्रीनस भी श्राते थे । वे लोग शसका से वॉयलतन पर प्राच्य 
संगीत की कोई धुन वजाने का अनुरोध करते । उस घुन में केवल दो या तीत 
करुणा, भ्रवसादपुर्ण सुर होते थे जिसके संग अपना स्वर सिला कर के घंटों गाते 
रहते । गाने के दौरान में उनका चेहरा पत्थर सा कठोर और संजीदा हो जाता 
आर आंखों से आग की लपठें निकलने लगती । शसका अपने वॉयलन पर इटली 
के लोकत्गीत, युक्रेव के डुमका, यहूदियों के विवाह-नृत्य इत्यादि अनेक घुर्े 
ग्रासानी से बजा लेता था । एक दित नीग्रो नाविकों का दल येम्ब्रीनस में भाया । 
सब लोगों को गाता हुआ देखकर वे भी श्रपने को न रोक सके । बासका को 
नीग्रो-गीत की तीतन्र चालित लय पकड़ने में देर नहीं लगी। श्रांख भपकते ही 
नीग्ो गीत की धुन पियानों के सुरों में ढल कर निकलने लगी । लोगों के आनन्द 
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की कोई सीमा न रही जब सारा हॉल अफ्रीकी संगीत के श्रपरिचित, विचित्र 
झोर भारी-भरकम स्वरों में मूंजने लगा। 

एक दिन संगीत-विद्यालय का प्रोफेसर गेम्न्नीनस में शंका का वॉयलच 
सुनने श्राया । उसने शसका के मित्र स्थानीय समाचार पत्र के एक संवाददाता 
के मुंह से शसक्रा की सगीत-प्रवीणता के सम्बंध में बहुत कुछ सुभा था । जब 
शसका को यह पता चला, तो उसने जान-बूककर अपने वॉयलत से बिल्ली 
की म्याऊं-म्याऊं, भेड़ों के मिमियानें, श्रौर गधे के रकने के विचित्र हास्यास्पद 
स्वर मिकालने आरम्भ कर दिये। गेम्ब्रीनस के ग्राहकों के हंसते-हंसते पेट में 
वल पड़ गये । संगीताचार्य प्रोफेसर ने घुणा से नाक-भों सिकोड़ ली | 
४ विदृपक है, और कुछ नहीं ! / 

और वह वियर का गिलास अधूरा ही छोड़कर वहां से चला आया । 


चार 


अक्तर गेम्ब्रीनस में, संयम की सब सीमाग्रों को लांघ जानेबाली दुरा- 
चरणश और व्यभिचार की ऐसी चघटताएं घटित होती थीं, जो गेम्ब्रीसस के 
अतिरिक्त ज्ायद कहीं और देखने को न पिलें। दीवारों पर लगे जित्रों से 
मारकुइस घराने की सुन्दर कुलीन राजवधुएं, मचपात करते हुए जन शिकारी, 
भारी-भरकम शरीर वाले कामदेव ओर मेंढक गेम्प्नीनस के इन रोमांचकारी 
दृश्यों को चुपचाप देखते रहते । 

कभी-कभी चोरों का कोई दल, बड़ा खजाना घूटने की खुझी में गेम्न्नीनस 
आरा पहुंचता । दल का हर सदस्य, ऊंचे पेटंट चमड़े के जूते पहने, सिर पर तिरछी 
टोपी लगाए अपनी-अपनी प्रेमिका के संग भीतर झाता था। चंडूखाने का 
सुसंस्कृत शिष्टाचार उनके व्यवहार में कूट-कूटकर भरा होता | श्रांखों से एक 
अजीब सी लापरवाही और दायित्वहीनता का भाव टपकता रहता। शसका 
खास उनके मनोरंजन के लिए चोरों के गीत, "में मारा गया”, “भत्त रो, 
मरयस्था , “वसनन्‍्त बीत गया” इत्यादि बजाता। वे लोग नाचने को हेय- 
दृष्टि से देखते थे किन्तु जो लड़कियां उनके संग श्राती थीं, वे सुध-बुध खोकर 
" चरवाहा की घुन के संग ताल मिलाकर एड़ियां खटखटाती, चीखती- 
चिल्लाती हुई नाचा करती थीं। वे सब लड़कियां जवान थीं, सुन्दर थीं और 
उनमें से कुछ लड़कियों की श्रायु तो बीस वर्ष से भी कम लगती थी। स्त्री- 
पुरुष सब खूब छक्कर पिया करते थे। किन्तु चोरों के नाच-गाने के इस समारोह 
का झन्त हमेश। रुपये-पैसों के झगड़े में हो जाता और झवसर वे बिना बिल्ल 
चुकाये नो दो ग्यारह हो जाते । 


जब कभी मछुए सौभाग्यवश कोई बड़ी मछली पकड़ लेते तो वे भी 
गेम्न्नीनस में खुशी मनाते आते थे। मदुओ्रों के दलों में तीस से कम ग्रादमी नहीं 
रहते थे। शिशिर के ग्रन्तिम दिनों में कुछ ऐसे सुनहरे सप्ताह भी ग्राते थे, जब 
प्रतिदिन चालीस हजार के लगभग मैकरल अथवा मुलेट मछलियां पकड़ी जाती 
थीं। उन दिनों सबसे कम शेपर रखने वाले व्यक्ति भी २०० रूबल से भ्रधिक 
कमा लेते थे। किन्तु यदि शरद ऋतु में 'बेलुगा' मछली वड़ी संख्या में पकड़ 
ली जाती, तो अचानक भाग्य का सितारा चमक उठता । पर 'बैलुगा' को 
फंसाना कोई हंसी-खेल नहीं था । मछुओ्ं को तट से बीस-पच्चीस मील की दूरी 
पर रात के अंधेरे में श्रांघी-तृफान का सामता करते हुए काम करना पड़ता 
था | कभी-कभी लहरे नोकाग्रों के ऊपर से स्ुजर जाती थीं और कपड़ों, पतवारों 
पर गिरा हुआ पानी तुरन्त बफ बनकर जम जाता था। मौसम खराब होने के 
कारण उन्हें वित्रश होकर समुद्र के बीचों-बीच दो-तीन दिन काटने पड़ते थे, 
जिसके उपरान्त लहरें उन्हें अपने साथ बहाती हुई लगभग सौ मील की दूरी पर 
झ्तापा या त्रेबिजोन्द के तट पर फंक आती थीं। हर साल शरद ऋतु में कम- 
से-कम बारह नोकाएं सप्ठुद्र में विलीन हो जाती थीं। वसन्‍्त के आरम्भ होने 
पर इन साहसी जीवट मछुगप्नों के जिस्म विदेशी तटों पर पड़े मिलते थे । 

जब कभी मछलियां पकड़ने में उन्हें श्राशातीत सफलता मिल जाती, तो 
वापिस बन्दरगाहु लौटने पर वे भोग-विलास की खोज में चल पड़ते । मजा 
लूटने की एक श्रतुप्त तृष्णा भूत की तरह उनके सिर पर सवार हो जाती । 
दो-तीन दिन में ही कुत्सित, निक्ृष्टतम और पूर्णतया - निष्क्रिय कर देनेवाले 
बविलासी जीवन का श्रानन्द लूटने में वे हजारों रूबल पाती की तरह बहा देते । 
वे किसी बियर घर या भोग विलास के स्थान पर धावा बोल देते, भीतर 
बैठे हुए लोगों को जबरदस्ती बाहर खदेड़ देते और सब खिड़किया-दरवाजे' 
बन्द कर लेते । चौबीस घन्दों तक दिन रात उच्च जगह धमा-चौकड़ी मचती । 
शराब पीकर वे सुध-बुध खो बैठते, जी भर कर प्रेम-क्रीड़ा करते, जोर-जोर से 
गाने गाते, आइनों और तद्तरियों को तोड़-फोड़ कर चकनाचूर कर देले, स्त्रियों 
को पीटते या कभी एक दूसरे पर हाथ चला बंठते । नींद श्राने पर जहां जिसे 
जगह मिलती वहीं वह लम्बा पड जाता-मेज या फर्श पर, पत्नंग पर भ्रौंघे 
मुंह लेटे हुए, घूक, सिगरेट के बुभे हुए टोटों, शीशे के हूठे हुए टुकड़ों, गिरी हुई 
दराब और खून के धब्बों के बीच, कोई स्थान ऐसा न होता, जहां पांव पसार 
क्र वे न सो रहे हों। यह कार्य-क्रलाप कई दिनों तक चलता-- कभी एक 
स्थान छोड़ कर दूसरे स्थान पर चले जाते और वहां अपना प्रोग्राम जारी रखते । 
जब श्रपनी कमाई की भ्रन्तिम पाई भी खाने-पीने के इस समारोह पर स्वाह कर 
देते तो मुंह लटका कर छुपचाप खिन्न मुद्रा में अपनी-अपनी नावों की ओर चल 
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देते । मधपान के बाद उन्हें अपना अंग-प्रत्यंग टूटता सा प्रतीत होता, शरीर में 
ग्रजीब सी शिथिलता महसूस होती, चेहरों पर लड़ाई-मभगड़े के चिन्ह खिन्रे रहते 
गौर सिर दर्द से फट रहा होता । फिर काम का हर्रा शुरू हो जाता-- यद्यपि 
बह काम एक भ्रभिशाप की तरह उनसे चिपटा था, किन्तु उन्हें वही काम सबसे 
प्रिय भी लगता था; जितना ही बह कठिव था, उतना ही अभ्रधिक वह उन्हें 
उलेजित करता था । 

गेम्ब्रीनस जाने से वे कभी न बूकते । दल-बल' सहित वे बड़े हॉल में घुस 
पड़ते थे । उनका लम्बा डीलडोल और भारी फटती सी आवाजें थीं। सरदी की 
उत्तर-पूर्वी हवा के कारण उनके चेहरे लाल-सुर्खे हो गये थे । उन्होंने जल-सोख 
वास्फेट, चमड़े की पत्तलूर्नें भ्ौर घृटनों तक ढके हुए बेल की खांल' के जूते पहन 
रखे थे । ये उसी किस्म के जूते थे, जिन्हें पहन कर उत्तके साथी तूफानी रातों में 
समुद्र की श्रतल गहराइयों के नीचे चले जाते थे । 

वे लोग शसका का आदर करते थे, इसलिए और स्थानों की तरह वे 
ग्रेम्न्नीनस में बैठने वाले भ्रजनबी लोगों को बाहर नहीं घकेलते थे । इसके श्लावा 
वे जो मन में श्राता वही करते | वियर के भारी गिलासों को फर्श पर पठक कर 
चकनाचूर करने में उन्हें कोई हिचक नहों होती थी । झसका उन्हीं के गीत 
बॉयलन पर बजाने लगता, जो समुद्र की तरह झ्रवाध, सहज और संजीदा होते । 
अपनी मजबूत छाती तान कर वे भारी गले से एक दूसरे के संग सुर से सुर 
मिलाकर गाने लगते । उनके बीच शसका आरफियस सा दौख पड़ता था, जो 
अपने संगीत के जादू से समुद्री लहरों को अपने वद्ग में कर रहा हो । कभी-कभी 
मछली पकड़ने की नौका का एक लम्बी दाढ़ी वाला कप्तान गाते-गाते रोने 
लगता । उम्रकी आयु लगभग चालीस वर्ष के झ्रास-पास होगी । उसके काल- 
गलित चेहरे से पाशविक कठोरता टपकती थी । किन्तु उसकी ऊंची ग्रावाज में 
गीत के करुणा से भीगे शब्दों की मर्मवेदना बार-बार फूट पड़ती थी' : 


मेंने महुए का जन्म क्यों पाया, 
गरीबी और भाग्य से ठुकराया हुआ ? 


झौर कभी-कभी वे नाचने लगते । उनके चेहरे पत्थर से भावहीन हो जाते 
और वे एक ही स्थान पर अपने खौफनाक जूते बार-बार पटकने लगते । उनके 
शरीरों और वस्त्रों से आती हुई मछली की नमकीन गंध सारे हॉल में फेल 
जाती। झम्तका के प्रति वे बड़ी उदारता से पेश श्राते थे भौर बड़ी देर तक 
उसे अपने पास बिठाये रखते थे। शसका भी उतके जीवन की कठिताइयों और 
खतरों से अपरिचित व था। अव्प्तर उनके सम्मुख बॉयलन बजाते हुए उसका 
हृदय ग्रादर जन्य करुणा से भर जाता । 
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जब कभी व्यापारी जहाजों के अंग्रेज नाविक ग्रेम्बीनस में आते, तो शसका 
जड़े उत्साहू से उनके मनोर॑जन के लिए वॉयलन वबजात्ा था। भरा हुआ सीना, 
चोड़े कंधे, सफेद दांत, गुलाबी गाल' भ्रौर हंसती हुई नीली मुखर आंखों वाले दे 
सजीले नौजवान अपना दल बना कर हाथ में हाथ डाले गरेम्ब्नीनस में आते थे । 
तने हुए उनके मांसल पुदठे मानों कमीज फाड कर बाहर आ जाना चाहते हों । 
उनके सीघे, सुधड झ्यौर सुडौल गले कप्तीज़ों के बाहुर कमान की तरह उठे रहते 
थे। उनमें से कुछ नाविक शसका को पहचान' जाते क्योंक्रि वे उस्त बन्दरगाह 
में पहले भी आ चुके थे। एक परिचित स्ुस्कान में उनके होठ फेल जाते, और 
सफेद मोतियों से दांत चमकने लगते । रूसी जुबान में वे शसका का अभिनन्‍्दत 
करते : “ज्दरिस्त | 

बिना किसी फरमायश की प्रतीक्षा किये शसका वॉयलन पर “रूल 
बर्तानिया की घुन छेड़ देता । इस समय उनके पांव उस देश की घरती पर थे, 
जो दासता के अभिशाप से कुचला हुआ था। कदाचित इसीलिए वे और भी 
अधिक गम्भी रता और भव से ब्रिटेन की स्वतंत्रता का तराना गाते थे | जब वे 
नंगे प्र खड़े होकर गीत की अन्तिम पंक्तियां गाते, तो रोमांच हो ञ्राता : 


जनता ब्रिटेन की 
गुलाम न होगी कभी, 
कभी नहीं, कभी नहीं, कर्भी नहीं / 


जब वे ये पंक्तियां गाते, तो उनके पास बैठे हुए उपद्रब-प्रिय लोग थी एक 
क्षण के लिए ज्ान्त हो जाते और अपनी टोपियां उतार लेते | 

एक भारी डील-डौल वाला तगड़ा नाविक, कानों में बालियां पहने, लम्बी 
भालर सी दाढ़ी हिलाता हुआ शसका के पास आता, उसके सामने खीसे निपोरते 
हुए बियर के दो गिलास रख देता ओर उसकी पीठ को धीरे से थपथपाते हुएं 
नफीरी बजाने की प्राथंना करता । नाविकों के नृत्य के मदमाते, हिचकोले खाते 
हुए सुरों को सुन कर अंग्रंज नाविक अपनी कुसियों से उछल पड़ते भोर कनस्तरों 
और पीपों को दीवार से लगा कर नाचने के लिए स्थान खाली कर देते । 
उल्लासपूर्ण मुस्कानों भऔर हाथ के निशानों से वे दूसरे लोगों को भी नृत्य में 
भाग लेने के लिए प्रामंत्रित करते । उनमें कहीं कोई दूरी या दिखावे का भाव 
नहीं था। जो लोग उठने में सुस्ती करते उनके पास जाकर वे मेज के नीचे रखे 
पीपों को लात मार कर लुढ़का देते । किन्तु उन्हें ऐसा कुछ झवसरों पर करना 
पड़ता था। गेम्ब्रीनस में भला ऐसा कौन था जो ताचने का शौकीन ने हो ? 
और जब द्वत्तका नफीरी बजा रहा हो, तब तो बस सोने में सुहागा ही समको ! 
सारे हाल ' में उत्साह की लहर दौड़ जाती --यहां तक कि शसका भी कुर्सी पर 
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खड़ा होकर नफीरी बजाने लगता ताकि वह नाचने वालों को अच्छी तरह से 
देख सके । 

नाविकों का दल एक गोल दायरे में खड़ा हो जाता, उनमें से दो नाविक 
दायरे फे बीच आते और सब मिल कर तेज लय के साथ ताली बजाते लगते । 
यह जृत्य नाबिकों के सपुद्री-जीबन का प्रतीक था: जहाज चलने को तैयार है, 
बड़ा सुन्दर सुहाबना समय है, और सारी व्यवस्था बड़े साफ-सुथरे ढंग से पूरी 
हो गयी हैं। नतेक छाती पर दोनों हाथ आई तिरछे ढंग से रख लेते, सिर पीछे 
की ओर टेढ़ा कर लेते, किन्तु घड़ का भाग निरछल तना रहता और इस मुद्रा 
में उनके पांव मध्मत्त से होकर तेजी से फर्श पर थपाथपर यिरकने लगते । फिर 
हवा का वेग तेज हो जाता भौर 'जहाज धीरे-धीरे डोलने लगता । नाविकों में 
झाननद की लहर दौड़ जाती और पृत्य की रूपरेखा उत्तरोत्तर अ्रधिक पेचीदा 
गर जटिल बनने लगती । हवा का एक भींका झाता, डेक पर चलना कठिन हों 
जाता और नतंकों के पांव घीरे डोलने लगते । लो, श्राखिर तूफान झा ही गया ! 
नाविकों के पांव उखड़ने लगते । स्थिति सचमुच चिन्ताजनक सी दीखने लगती । 
“हाथ ऊपर पतवार संभालों !” नतंकों के हिलते-इलते हाथ-परों के संकेतों से 
यह स्पप्ठ हो जाता कि हवा के तूफानी थपेड़ों से जहाज डांवाडोल हो उठा 
है, नाविक मस्तूल के रघश्सों पर चढ़ रहे हैं, पालों को लपेट रहे हैं, चादरों 
को इकहुा कर रहे हैं। “ठहरो ...” जान बचाने के लिए एक नांव को 
जहाज से नीचे उत्तारा जाता। पश्रपने सिर क्ुकाए, मांतल नंगे गलों को ताथ 
कर नतेक कभी कमर क्ुफाते, कभी उठाते मानो एडी-पसली का जीर लगा कर 
नौका की डांड चला रहे हों । किन्तु धीरे-धीरे तृफानी हवा का वेग ढोला पड़ने 
लगता, जहाज का हिलवा-डुलना कम हो जाता, श्राकाश साफ हो जाता श्रौर 
जहाज अपनी पुरानी मन्द गति से बहने लगता । नतेकों के पांव पू्व॑वत नफीोरी' 
की ताल पर थिरकने लगते, सिर के नीचे उनका धड़ निश्चल और गतिहीन हो 
जाता और पुरानी मुद्रा में वे अपनी बाहें श्राडे-तिरछे ढंग से श्रपने कंधों पर 
डाल लेते । 

कभी-कभी शसका को जॉजियाई लोगों की फरमायद पर 'लेजगिन्का 
क्ही धुन बजानी पड़ती थी । वे लोग शहर के पास रहते थे झौर शराब बनाते 
थे। कोई ऐसा नृत्य नहीं था जिसकी घुन से शसका अपरिचित हो । भीड़ में से 
कोई नतेक भेड़ की खाल की टोपी और सिरकाससी कोट पहने हुए बाहर निकल 
आता और बार-बार पिर पीछे की ओर चघुमात्ता हुआ कनस्तरों के घीच बड़ी 
फूर्ती से नाचने लगता। उसके मित्र हल्ला मचाते हुए तालियां पीटते श्रौर उसे 
प्रोत्साहित करते । शसका भी हंसते हुए अपनी झावाज उनकी ग्रावाजों के साथ 
मिलाकर चिल्लाते लगता : “खस्स ! खस्स ! खस्स !” शसका विभिन्न अवसरों 
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पर मोह्दाविया का 'ज्होक, इटली का तारांतेलला और जर्मन नाविकों के लिए 
यॉल्ज बजाया करता था । 

कभी-कभी गेम्ब्रीनस लड़ाई का अखाड़ा बन जाता, मारपीट की नौबत 
आ पहुंचती । वह स्थान अनेक भयंकर लड़ाइयों का रणसस्‍्थल रह चुका था, किन्तु 
गेम्ब्रीनस के पुराने ग्राहक विशेष-रूप से उस लड़ाई का वर्शांन बड़े शौक से किया 
करते थे जो गेम्ब्रीनस के इतिहास में श्रमर वन चुकी है! यह लड़ाई श्रंग्रज 
नाविकों श्र रूसी जहाजी बेड़े के उन नाविकों के बीच हुई थी जिन्हें क्रजर 
से हटाकर रिज्े-सेना में रँख़ दिया गया था। घृसे-मुक्के, लौह-पंजें, बियर के 
गिलास --- कोई ऐसी चीज नहीं थी जिसका प्रयोग न किया गया हो; यहां तक 
कि दोनों दल एक दूसरे पर शराब के पौंपे फेंकने में भी नहीं छुके थे । सच कहें 
तो मानना पड़ेगा कि लड़ाई शुरू करने की जिम्मेदारी रूसियों पर थी और छूटे 
भी सबसे पहले उन्होंने ही निकाले थे। यद्यपि रूसी नाविकों की संख्या प्ंग्र जों 
से तीन गुना अधिक थी, फिर भी ' वे झंग्रेजों को पूरे श्राध घंटे के घनघोर अुद्ध 
के बाद ही बाहर खदेड़ सके थे । 

ग्रव्सर खून-खराबा होने से पुव ही झसका हस्ताक्षेप करके बीच-बचाव 
कर देता था | वह उन लोग के पास जाकर खड़ा हो जाता, जो आ्रापस में भगड़ 
रहे होते ! कभी कोई फड़कता हुआ मजाक कर देता और कभी श्रजीव सा मुंह 
बना लेता । लोग लड़ाई-कगड़ा भ्रूलकर उसे घेर लेते और चारों ओर से बियर 
के गिलास उसकी शोर बढ़ जाते ! 

“ शसका-- एक गिलास तो लो ! झाओों मेरे संग वेठकर बियर सियो ! 
था भी जाओ यार ! 

शसका की विनोदपुर्ण विनम्र सहृंदयता, जो उम्रकी ढलुत्रा खोपड़ी के 
तीचे उल्लासित श्रांखों से कलकती रहती थी, संभवतः उन सीधे-सादे लोगों की 
उत्तेजित, उन्मत्त भावना्रों को शानत कर देती थी । कदाचित उनके हृदय में 
शसका की कला-प्रवशाता के प्रति गहरा आदर हो ओर उसके प्रति अपनी 
कृतज्ञता प्रकट करने के लिए ही वे उसकी वात मान जाते हों । शसका के 
दबदबे का कारण शायद यह भी रहा हो कि गेम्न्नीनत्त के प्राय: सब ग्राहक 
आवश्यकता पड़ने पर शसका से रुपये उधार लिया करते थे श्रौर उसके ऋण 
के बोफ के नीचे हमेशा अपने को दबा हुआ पाते थे। जब उनकी जेवें खाली 
हो जातीं श्रौर पास एक कौड़ी बाकी न बचती --- जिस परिस्थिति को बन्दर- 
गाह के निवासियों और नाविकों ने अपनी स्थानीय बोली में 'देखोखतो ' का 
नाम दे रखा था-- तब कोई दूसरा चारा न देखकर वे शमका! के सामने हाथ 
फैलाते थे । शसका कभी “ना ने करता और वे हमेशा उससे छोटी-मोटी रकम 
लेने में सफल हो जाते । 
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कहना न होगा कि एक बार रुपये लेकर कोई ऋश छुकाने नहीं आता 
था-- इसलिए नहीं कि वे जानबुक्क कर शसका को हानि पहुंचाना चाहते थे, 
बल्कि उन्हें रपये लोटना कभी याद ही नहीं रहता था । आखिर ये ही तो वे 
कर्जदार थे जो आनन्द-उल्लास के क्षण में शसका के गीतों से प्रसन्‍न होकर उसकी 
जेबों में दस गुना से अधिक रुपया ठंस देते थे । 

कभी-कभी 'बारमेड  शसका पर तुनक पड़ती, “शसका, रुपये के मामले 
में तुम्हारी लापरवाही मुझे हैरत में डाल' देती है,” भिडकते हुए वह कहती । 

किन्तु शसका आाइवस्त स्वर में उत्तर देता : ““मदाम इवानोवा ! अपने 
संग कब्न में तो एपया ले नहीं जाऊंगा । जो कुछ भी है, वह मेरे और स्नोडॉप 
के लिए काफी है -- क्यों स्नोड़ाप, ठीक है ने ? जरा पास त्तो आम्ी ,.. मेरी 
लाडो । 


पांच 


गेम्ब्रीनस में संगीत-घुनों की लोकप्रियता कालचक्र के समान बदलती 
रहती थी । 

बूर-युद्ध के समय “बूर-मार्च ” की घुन का फैशन चला था ( शायद उन्हीं 
दिनों गरेम्न्रीनस में श्रंग्र ज और रूसी नाविकों के बीच कागड़ा भी हुआ था ) ! 
हर शाम शसका को बीसियों बार यह जोशीली धुन बजानी पड़ती थी । गीत के 
समाप्त होने पर लोग बड़े उत्साह से टोपियां हिलाते श्रौर धालियां पीठते थे । 
जो व्यक्ति इस उत्साह-प्रदर्शव में दिलचस्पी व दिखाकर उदासीन से बैठे रहते 
उनकी ओर लोग बुरी तरह ध्रूर-घुर कर देखते थे । ग्रेम्ब्रीनस में उदासीनता को 
एक अशुभ लक्षण माना जाता था ! 

फिर रूसी-फेंच गठबन्धन के अ्वस्तर पर खुशियां भनायी गयीं । गवर्नर ने 
बड़े खट्ट दिल से गेम्ब्रीनस में ' मासिय्ये ' बजाने की अनुमति दी थी। मार्सिथ्ये 
भी रोज बजाया जाता, किस्तु 'बूर-मा्च ' की तुलना सें उसकी लोकप्रियता 
काफो कम थी । बहुत कम लोग ताली बजाते थे और टोपी तो कोई हिलाता' 
ही न था। एक तो लोगों में इस धुत के प्रति कोई विशेष हार्दिक-लगाव न था, 
दूसरे ग्रेम्त्रीवस के ग्राहकों में ऐसे बहुत कम व्यक्ति थे जो इस गठबन्धन के राज- 
नीतिक महत्व को सप्तुच्नित रूप से समभते हों । लेनदे कर कुछ लोग थे, जो 
बार-बार मापिय्ये बजाने की फरमायशञ्ञ करते थे और वही लोग ताली भी. 
पीठते थे । 

एक बार निग्नो नृत्य 'केक-बाक ' की धुन काफी लोक-प्रिय हुई थी --- 
किन्तु केवल कुछ शभ्र्से के लिए ही । एक रात एक व्यापारी जो अकस्मात ग्रेम्ब्री- 
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नस आ पहुंचा था, अपने रंकून फर का भ्ोवरकोट, ऊंचे रबड़ के जुते भौर 
लोमड़ी की खाल को बनी टोपी को उतारने का कष्ट किये बिना ही, पीपों के 
बीच इस धुत के सग नाचने लगा था । किन्तु झीघ्र ही लोग इस नीग्रो-वृत्य को 
भूल गये । । 

रूस-जापानी युद्ध के आरम्भ होने पर गेम्ब्रीमस के ग्राहकों में काफी 
उत्तेजना फैली थी। कनस्तरों पर अखबार चिपकाये जाते थे । हर शाम युद्ध के 
सम्बंध में बहसें हुआ करती थीं। सीघे-सादे लोग, जो भ्रब तक दीन-दुनिया' से 
वेखबर थे, कुछ ही दिलों में राजनीतिज्ञ और ररानीतिज्ञ बन गये । किन्तु भीतर 
ही भीतर उन्हें अपनी, या अपने भाई की श्रथवा जैसा कि प्रायः होता था, अपने 
मित्र की चिन्ता खाये जाती थी । उन दिनों उन सब लोगों के बीच मित्रता के 
श्रदृष्य बंधन और अधिक सुदृढ़ हो गये, जिन्होंने लम्बे अर्से से-एक साथ कंधे से 
कंधा मिला कर काम किया था, जो मौत और अन्य खतरों का सामना करने में 
एक दूसरे के साथ रहे थे । 

शुरू में किसी को भी सन्देहु न था कि अन्त में रूस ही विजयी होगा । 
शसका ने कहीं 'कुरोपटकिन मार्च ' का गीत सुता था । लगातार बीस रातों तक 
बह यही घुत किचित सफलता के संग बजाता रहा । किन्तु एक रात जब वाला- 
क्‍लावा के भद्'ुप्रों ने गेम्ब्रीनस में “ तमकीत युनानी / अथवा “पितडोजिज ” के 
गीत गाने शुरू किये, तो लोग “ कुरोपटकिन मार्च” की घुन बिलकुल भूल गये । 


“प्यारी मां, वे मुझे तुमसे छीन कर ले गये 
और भेज दिया मुझे दूर -- बहुत दूर 
'कल तक तेरे हाथ मुझ पर थे 

आज हथियार हे मेरे हाथों यें /?? 


उस रात के बाद गरेम्त्रीसस में कभी कोई और धुन नहीं बजायी गयी । 
हर शाम सब लोग बार-बार इन गीतों की फरमायश किया करते थे : “ शसका, 
बालाकलावा का वही उदास गीत बजाओ, हां, वही सैनिकों का गीत । ” 

वे गाते हुए रोने लगते थे, पहले की अपेक्षा दुगनी मात्रा में शराब पीते 
थे -- उन दिनों रूस में हर जगह यही हो रहा था। हर रात कोई न कोई 
प्रलविदा कहने श्राता था। गेम्हन्नीनस में श्राते ही वह फर्श पर घमुर्ग की तरह 
- फूदकने लगता, टोपी उतार कर नीचे फेंक बेता, हाथ उठा-उठा कर चिल्लाता 
कि वह अकेला ही जापानियों के छक्के छुड़ा देगा श्ौर भ्रन्त में वही हृदय-भेदी 
गीत गाता हुझा रोने लगता । 

एक दिन शसका रोज की अपेक्षा गेम्न्रीनस में काफी पहले पहुंच गया । 
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उसके गिलास में बियर उडेलते हुए “बार-मेड़ ने वही बात दुृहराई जो वह हर 
रोज कहती थी : “दासका, कोई अपनी पसंद की चीज बजाग्रो ।” 

झ्रचानक शसका के होठ सिकुड़ गये। बियर का गिलास उसके हाथ में 
कांपने लगा । 

“क्या तुम जानती हो, मदाम इवानोवा,” उसके स्वर में गहरा विस्मय 
था। “मुझे सेना में भर्ती होने के लिए बुलाया गया है--लड़ाई में जाने के 
लिए ?” 

मदाम ने, अपने दोनों हाथ एक दूसरे में उलभोा कर मसल दिये। 

४“ कैसी बात कर रहे हो शसका ! मजाक तो नहीं कर रहे ? ” 

“नहीं, ” शसका ने हल्की निराशा से सिर हिला दिया । “यह सच है। ” 

“किन्तु तुम्हारी उम्र के लोगों को भर्ती थोड़े ही किया जाता है ? श्रब 
तुम्हारी श्रायु कितनी होगी ? ” 

यह एक ऐसा प्रइन था जिसे श्रव तक किसी ने शसका से नहीं पूछा था । 
सब लोग यही सोचते थे कि शसका उतना ही पुरातन है जितनी 'बियर-घर 
की दीवारें, उन दीवारों पर बने हुए माकुइस घरानों की राजवधुओं, युक्रेन-निवा- 
सियों और मेंढकों के चित्र, उतना ही प्रान्नीन है, जितनी बियर-सम्राट की वह 
भव्य मूर्ति जो प्रवेश द्वार पर खड़ी थी । 

“छियालिस, / शसका ने सोचते हुए कहा। “या शायद उन्चास।। मैं 
अनाथ हूं । उसने उदास होकर कहा । 

“यहु बात तुम अविकारियों के पास जाकर क्यों नहीं कहते ? ” 

“४में गया था, मदाम इवानोवा । 

४ फिर क्या हुआ ? ” 

“ उन्होंने कह्ठा, 'जाहिल' यहूदी --- बकवास' मत करो, वरना जेलखाने की 
हुवा खाश्ोगे । इसके झागे में बया कहता ? * ु 

शाम तक यह बात गेम्ब्रीनस में बिजली की तरह फैल गयी। कोई ऐसा 
व्यक्ति नहीं था, जिसने अपनी सहानुभूति प्रकट करने के लिए उसे बियर न 
पिलायी हो । शसका नहीं में श्रधमरा सा हो गया। पहले की तरह उसने आंखें 
टेढ़ी कीं, मुंह जताया, किन्तु उसकी विनोवपूर्णा आंखें उदास और आातंकग्रस्त सी 
दिखायी देती थीं । बॉयलर बनाने वाले एक ताकतवर तगड़े मजदूर ने भ्रचानक 
खड़े होकर कहा कि दासका के स्थान पर वह युद्ध में जाने के लिए प्रस्तुत है । 
यह एक फिजूल सी बात थी । किन्तु शसका की आरांखों में आंसू भर झाये । उसने 
उस मजदूर को गले से लगा लिया और उसी समय, उसी स्थान पर श्रपन्ा 
वॉयलन उसे भेंट कर दिया । 
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सस्‍्तोड़ाप को उसने 'बार-मेड के हवाले कर दिया । 

४ स्दाम इवानोवा, ” उसने कहा, “मेरी इस छोटी सी कुतिया की संभाल 
कर रखना । हो सकता है में लौट कर वापिस न झा सकूं, तब यह कुतिया ही 
ग्रापके पास मेरी मिश्ञानी रहेगी। स्तोड्ाप--मेरी लाड़ो ! देखो जरा, केसे 
चटखारे ले-लेकर चॉप खा रही है ! एक और बात है मदाम इवानोवा, जो में 
आपसे कहना चाहता हूं । मालिक के नाम मेरे कुछ रुपये हैं, कृपया वे रुपये उससे 
लेकर उन लोगों के पास भेज देना, जिनके पते में आपके पास छोड़ जाऊंगा । मेरा 
एक चचेरा भाई है, जो जोमोल में परिवार सहित रहता है। इसके झलावा मेरे 
भतीजे की विधवा जर्मरिन्का में रहती है। मैं प्रति मास उन्हें रपये भेजता रहता 
हूँ | दर श्रसल हम यहूदी श्रपने रिश्तेदारों को बहुत चाहते हैं । में भ्रनाथ हूं भौर 
ग्रकेला हूं । भ्रलविदा, मदाम इवात्तोवा 

“ झग्लविदा, शप्तका ! क्या यह उचित नहीं होगा कि हम एक दूसरे का 
छुम्बन लेकर विदा हों ”? आखिर हम दोनों इतने वर्षों से एक साथ रहे हैं । 
शसका, बुरा न मानो तो मैं तुम्हें तुम्हारी कुशल-क्षेम के लिए “क्रॉस पहनाना 
चाहुंगी । 

शसका की आंखें गहरे विषाद में डूबी थीं, फिर भी वह सजाक करने का 
लोभ संवरण न कर सका : 

/ भ्दाम इवानोवा -- कहीं रूसी क्रॉस मुझे सीधा मुत्यु-ललोक तो वहीं 
पहुंचा देगा ? 


छः 


गेम्बीनस का वातावरण अब उखड़ा-उखड़ा, वीरान सा लगता था, मानो 
बिना झसका और उसकी वॉयलन के वह अनाथ सा हो गया हो। गैम्ब्रोनस के 
स्वामी ने ग्राहकों के मनोरंजन के लिए मंडोलित बजाने वाले चार घुमककड़ 
संगीतज्ञों को शसका के स्थान पर नियुक्त किया। उस संगीत-मंडली के एक 
सदस्य की वेश-भृषा तो संगीत-रंगमंच के किसी हास्य-अभिनेता से मिलती-जुलती 
थी --- बड़ी-बड़ी लाल मुंछें, कृत्रिम नाक, धारीदार पतलून और कानों से ऊपर 
निकले हुए कमीज के कॉलर । वह अरलील संकेतों के साथ हास्य-गीत गाया 
करता था । यह संगीत-मंडली अधिक दिनों तक नहीं चल सकी । गेस्त्रीनस के 
ग्राहक अक्सर उनकी हुंसी उड़ाया करते थे या कभी-कभी “ससेज ' के टुकड़े 
उन पर उछाला करते थे। एक बार हास्य-भभिनेता के मुंह से शसका के प्रति 
: तिरस्कार पूर्ण शब्द सुनकर तेर्द्रोवों के मछुप्रों ने उसकी खूब खबर ली थी । 
किन्तु समुद्र भर बन्दरगाह के वे नवगुवक, जो युद्ध में मृत्यु या किसी 
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प्रन्य दुःखदायी घटना के ग्रास बनने से बच गये थे, अब भी अभ्यासवद् गेम्ब्रीनस 
में झाते थे | शुरू-शुरू में तो हर शाम शसका को याद किया जाता था। 

“ काश, शसका हमारे बीच मौजूद होता । उसके बिना तो यहां बहुत 
अ्रकेलापन' महुसस होता है । ” 

“जन जाने बेचारा कहां होगा । 

दर... दूर मंचूरिया के मंदानों में ” भ्रचानक किसी के मंह से उस 
गीत के शब्द फुट पड़ते, जो उन दिनों अत्यन्त लोकप्रिय हो गये था । किन्तु गाने 
वाला संकुचाकर बीच में ही रक्र जाता। कोई अन्य व्यक्ति श्रचानक कह उठता : 

“ तीन प्रकार के घाव होते हैं --बिधा हुआ, छिंदा हुआ और कटा हुआ । 
इनके ग्रलावा ऐसे घाव भी होते है, जो हमेशा के लिये फट जाते हैं और निरन्तर 
रिस-रिसकर बहते हैं । 


आये हम जीत लड़ाई, मिलन बेला आई, 
हाय / बिघना की देखो खोटाई 
बांह बिन मेंटा जाईं ... ! 


“यह रिरियाना बन्द करो। संदाम इवानोवा, शसका की कोई खबर 
मिली ? क्‍या उसने कोई' पत्र या पोस्टका्ड भेजा है ? ” 

मदाम इवानोवा को हर रात अखबार पढ़ने की झ्रादत पड़ गयी थी । 
स्मोड्राप आराम से उनकी भोद में लेटी हुई खर्राटे भरती और मदाम सिर पीछे 
किये, होठ हिलाती हुई कुछ फासले पर अखबार टिकाए पढ़ती रहतीं। मदाम 
को इस ग्रवस्था में देखकर कौन कह सकता था कि एक समय वह डेक पर खड़े 
कप्तान की भांति हुकम चलाया करती थी -- अब तो उसके नाविक और मल्लाह 
६ गेम्ब्नीनस के सेवक-सेविकाएं ) भी “बियर घर ' से अलसाये, सोये से इधर से 
उधर निरुहेइ्य चवकर काटा करते थे । 

जब कभी कोई शसका के हाल-चाल के सम्बंध में उससे प्रदन पुछता, तो 
वह धीरे से सिर हिलाकर कहते : 

“मुझे कुछ मालूम नहीं । उसका कोई पत्र मेरे पास नहीं आया शोर त 
ग्रखबारों से ही कुछ पता चलता है। 

वह धोरे से अपनी ऐनक उत्तारती और अखबार के संग उसे पांव के पास 
लेटी हुई स्नोड्राप के निकट रख' देती । फिर वह धीमे-धीमे' रोने लगती । 

कभी-कभी वह उस छोटी सी कुतिया पर भ्ुक कर कुंठित, करुरा स्वर में 
अपने आप बुड़बुड़ानें लगती : “ स्तोड़ाप, मेरी लाडो-- कैसी तबियत है तेरी ? 
हमारा दशसका कहाँ गया -- जानती नहीं अपने मालिक को ? बता, इस समय 
वह कहां होगा ? ” 
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स्नोड़ाप झपती नन्‍हीं सी नाजुक नाक ऊपर उठाती, काली नम अ्रंखों को 
म्पकाती और “बारमेड ' के संग मिलकर धीरे-धीरे चू-चूं करने लगती । 

किन्तु समय की राख तले सब पीड़ा दब जाती है। सारंगी वजाते वाले 
गये, तो ' बलालायका ' बजाने वाले थ्रा पहुँचे और उतके कदमों पर झूसी- 
युक्त नी संगीत-मंडली ने, जिसमें लड़कियां भी शामिल थीं, भ्रपनी उपस्थिति से 
गेम्व्रीनस को सुझोभित किया। अन्त में ल्योशका भाया और भाते ही उसने मेस्ब्री- 
तप्त में अपनी धाक जमा ली। वह एकाडियत ( एक किस्म का हारमोनियस ) 
बजाया करता था । पेशे से वह चोर था, किन्तु विवाह हो जाने के बाद उसने 
एक नये नैतिक-जीवन का अध्याय आरपम्म करने का निम्चय कर लिया था। 
विभिन्‍न भोजपालयों में रहने के कारण लोग उससे परिचित थे, इसलिए गेम्ब्री- 
नस के ग्राहकों ने उसके नाम पर कोई विशेष आ्रापत्ति नहीं उठायी। वसे भी 
पन्दी के कारण आ्रापत्ति करने का कोई प्रइन ही नहीं उठता था । 

दिन महीनों में उलकते गये और इस तरह एक साल ग्रुजर गया । मदाम 
इवानोवा को छोड़ कर ग्रब गेम्न्रीनस में शसका का कोई नामलेवा नहीं था 
झ्यौर मदाम भी उसके नाम पर अब आंसू नहीं बहाती थी । दूसरा साल भी 
बीत गया । शसका की सफेद छोटी कुतिया भी श्ञायद अ्रव उसे भूल छुक्की थी । 

किन्तु इस दौरान में गसका का भय निर्मूल साबित हो चुका था | रूसी 
क्रास ने उसे मुत्युलोक नहीं भेजा । वह अरब तक तीन बड़ी लड़ाइयों में भाग ले 
चुका था ---और एक बार भी घायल नहीं हुप्ना था । 

ग्पनी बटेलिथन के बड़ में शसका बांसुरी बजाया करता था। एक वार 
तो इस बटेलियन के हरावल दस्तों में शामिल होकर वह युद्ध के मोर्चे पर भी 
गया था । वफांग्कू के स्थान पर उसे बन्दी बता लिया गया। युद्ध समाप्त होने 
पर एक जन जहाज ने शसका को उसी बन्दरगाह पर छोड़ दिया जहां उसके 
साथी काम करते थे और मौज उड़ाते थे । 

उसके ग्रागमन का समाचार बिजली की तरह सब बन्दरगाहों, घाटों 
और जहाज की गोदियों में फैल गया । उस रात गेम्ब्रीनस में तिल रख ने की 
जगह न थी । बहुत से लोगों को बैठने की सीट वहीं मिली श्रौर वे खड़े रहे ! 
बियर के गिलास लोगों के पिरों पर से ग्राहकों के हाथों में पहुंचाये जाते थे । 
गेस्नीसस में इतनी अधिक बिक्री शायद ही पहले कभी हुई हो, हालांकि वहुत 
से लोग घिना बिल चुकाए चलते बने थे । बॉयलर बनाने वाला मजदूर शंसका 
के वॉयलन को अपनी पत्नी की शाल' में बड़ी सावधानी से लपेट कर लाया था। 
बियर के कुछ गिलासों के एवज में उसने बहीं, उसी समय वह झाले बेच दी ) 
जो व्यक्ति शसका के संग पियानों बजाता था, उत्ते भी शहर के किसी कोचे- 
किनारे से खोज कर मंच पर बुला लिया गया। ल्यमोगका का आहत झभिमान 
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विद्रोह कर उठा । “कन्ट्रेवट के श्रनुसार मुभे पूरे दिन के पैसे मिले हैं ... ” उसने 
कहा और अपनी जिद पर अ्ड़ गया । किन्तु वहां उसकी कौन सुनता था ? 
बिता किसी हील-हुज्जत के उसे गेम्ब्रीतस के बाहर खदेड़ दिया गया। यदि 
जअसका बीच में हस्ताक्षेप तन करता तो उसकी खूब मरम्मत की जाती । 

जिस उत्साह श्रौर उमंग से शसका का स्वागत किया गया, शायद ही ऐसा 
स्वागत रूसी-जापानी युद्ध के किसी अन्य दूरवीर योद्धा को कहीं मिला हो। 
भीड़ में लोगों ने अपने कड़े मजबूत हाथों से शव्का को पकड़ लिया और हर्षो- 
न्‍्मादित होकर उसे फर्श से उठाकर जोर-जोर से ऊपर उछालने लगे । कई बार 
तो बेचारा शसका छत से टकराते-टकराते बचा | धीरे-धीरे कोलाहल इतना 
अधिक बढ़ गया क्रि भेम्ब्रीनस में गंस से जलने वाली लालटेनों की बत्तियां ही 
बुक गयीं | मुहल्ले में गएत लगाने वाला पुलिस का सिपाही अनेक बार भीतर 
आकर कह गया था कि वे लोग इतने जोर से न चिल्‍लाएं क्योंकि सारी आवाजें 
बाहर सड़क तक पहुंच रही हैं । 

उस रात शसका ने गेम्ब्रीनस के लोकप्रिय गीतों श्रौर नृत्यों की सब घुनों 
को बजाया | उसने कुछ जापानी गीतों की धुनों को भी बजाया जो उसने अपने 
बन्दी-काल में सीखी थीं, किन्तु श्रोतागणों ने उन्हें पसन्‍द नहीं किया। शसका 
की वापसी से मदाम इबानोंबा को तो मानों एक नया जीवन मिल गया । 
उल्लासित मुद्रा में पृवंवत जह्वाज के कप्तान की भांति वह सिर उठाये खड़ी थी । 
बसका की गोद में बैठी हुई 'स्तोंड्राप ' खुशी में बार-बार भौंक उठती थी । 

कभी-कभी जब शसका वॉयलन बजाता हुश्ना रुक जाता, तब॑ किसी सीधे- 
सादे मछुए के मन में शसका की चमत्कारपूर्णा वापसी का श्रसली श्रर्थे और 
महत्व सहसा बिजली की तरह चमक जाता । “अरे सच -- यह शसका ही तो 
है !” सहज, उल्लासपुर्ण विस्मय से भर कर वह श्रचानक चिल्ला उठता । सब 
लोग हंसी के ठहाकों में लोठ-पोट हो जाते, मजाक में गालियां देते और कसमें 
खाते । एक बार फिर शस्तका के लिए छीना-भपटी शुरू हो जाती, उसे ऊपर 
छत की झोर उछाला जाता, कोलाहल बढ़ता जाता, शराब के दोर फिर चलने 
लगते, गिलासों को खनखनायथा जाता और एक दूसरे के कपड़ों पर शराब छलका 
दी जाती । 

शसका का चहरा-मोहरा पहले ज॑सा ही लग्रता था--चुढ़ापे का कोई 
चिन्ह कहीं लक्षित न होता था । “बियर घर ' के संरक्षक गेम्ब्रीनस को मूर्ति की 
भांति उसकी शक्‍्ल-सूरत में भी समय और दुर्भाग्य किसी प्रकार का श्रन्तर लाने 
में असफल रहे थे | किन्तु मद्राम इवानोवा की नारी-सुलभ, संवेदनशील सहृदयता 
से शसका की आंखों में सहभा-दवा भय और पीड़ा छिपी न रह सकी | भय और 
पीड़ा का यही भाव शसका के जाने से पूर्व उसने उसकी आंखों में देखा था -- 
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ग्रन्तर केवल इतना था कि आंखों का यह भाव अब और भी झधिक गहरा और 
श्रथंपर्ण दिखायी देता था। आज भी शसका पहले की तरह लोगों के विनोद के 
लिए विचित्र प्रकार की मुख-मुद्राएं बनाता, अपने माथे पर सलबर्द डालता, 
किन्तु मदाम इवानोवा जातती थी कि वह केवल बन रहा है । 


सात 


फिर सब कुछ पुर्ववत स्वाभाविक्र सहज गति में बहने लगा, मानों कभी 
युद्ध हुआ ही न था। यह असम्भव सा लगता था कि शसका कभी नागासाकी में 
युद्धबन्दी भी रह चुका हो । पहले की तरह बुलेगा या भूरे रंग की मुनेट मछली 
पकड़ने की खुझी में भीमकाय जूते पहनें हुए मछुए ग्रेम्ब्रीनस आते थे, चोरों के 
भुंड भी पहले की तरह आते थे, उनके दल की लड़कियां गेम्ब्रीनस में नाचती 
गीं और संत्तार की सब बन्दरगाहों के गीतों को, जो नाविक अपने संग भेम्ब्रीनस 
लाते थे, शासका पहने की तरह श्रपती वॉयलन पर बजाया करता था । 

किन्तु इसके बावजूद लगता था कि श्रशान्ति और गड़बड़ के बादल चारों 

ओर से घिरते चले आ रहे हैं। एक जाम तो कीड़ी दल के समान लोगों के भुंड 
सड़कों पर इकद्ा हो गये । सारे शहर में खलबली झौर उथल-पुबल सी मच 
गयी, मानो किसी ने खतरे की घंटी बजा दी हो । चारों ओर छोटी-छोटी सफेद 
पचियां बांदी जा रही थीं। लोगों की जुब्ानों पर केवल एक झाब्द सुनायी 
देता था : “स्त्रतंत्रता ', जिसे उप्र द्याम देश की समूच्री जनता बार-बार दुहरा 
रही थी । 

फिर आनन्द और उल्लास के सुनहरे दित आये, जितकी उजली-चमकीली 
ग्राभा से गेम्ब्रीनस का अंधेरा तहखाना भी श्रालोकित हो उठा । अब गेम्न्रीनस 
छात्रों, मजदूरों और सुन्दर युवतियों से भरा हुआ दिखलायी देते लगा। जिन 
कनस्तरों ने अपने समय में इतना सब कुछ देखा था, श्रत्र उन पर चमकती हुई 
आंखों वाले नवशुत्रक खड़े होकर भाषणा देते थे। उनको बहुत सी बातें पहले 
नहीं पड़ती थीं, किन्तु उनके शब्दों से छलकती हुई उज्ज्वल श्राशा और प्रेम की 
प्रतिध्वनि उत्सुक श्रोतागणों के दिलों में देर तक गृंजती रहती थी । 

“शसका--मार सिय्ये बजाझो, मारसिय्ये, .. 'मारसिय्ये' का यह बाता- 
वरण उप्तसे बिलकुल भिन्न था, जब रूसी-फ्रांसीसी गठबंधन के उपलकध्य में होनेवाले 
आनन्द-समारोह के समय गर्बंनर ने अनमने भाव से गेम्न्नीनस में 'मारसिय्ये' 
बजाने की अनुमति दी थी। अब तो अ्रनगिनत जलुस सड़कों पर दिन रात" 
निकला करते थे, जिनमें लोग लाल भंडे फहराते हुए, गाने गाते हुए गली-गली' 
घुमा करते थे। भ्ौरतें लाल फूल और लाल रिबन लगा कर घरों से बाहर 


्थं 
में 
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निकला करती थीं। अ्रजनबी और पूर्णतया श्रपरिच्चित लोग भी मुस्कराते हुए 
एक दूसरे से हाथ मिलाते थे । 

किन्तु एक दिन उत्साह और उल्लास की यह लहर श्रवानक किसी श्रज्ञात 
दिशा में विलीन हो गयी, मानों सागर-तठ पर बच्चों के पदचिन्हों को किसी ने 
अचानक मिटा दिया हो । एक दिन पुलिस का श्रसिस्टेंट कमिश्नर पैर पटकता 
हुआ गेम्न्नीनस में थ्रा धमका। नाटा कद, थलथल करता भारी मोदा शरीर, 
आंखों से बाहर निकलती हुई पुतलियां -- देखने में वह जरूरत से ज्यादा पका 
हुआ टिमाटर सा लगता था । 

" क्ष्यों ? इस जगह का मालिक कौन है ? ” फटे हुए बांस की सी उसकी 
ग्रावाज चीख उठी । “उसे जरा मेरे पास बुलाओ । ” 

उसकी आंखे शसका पर जम गयीं । चह अपना वॉयलन लिए संच पर 
खड़ा था । 

“ क्या तूम इस जगह के भालिक हो ? चुप रहो । क्या ? अच्छा, तो झाप 
हैं वह जनाब, जो तराने वजाते हैं। यहां तराना नहीं बज सकता -- समझे ? ” 

“४ जनाब, आगे से यहां कोई तराना नहीं बजेगा । ” शसका ने शान्त-भाव 
से उत्तर दिया। 

असिस्‍टेंट कमिश्नर का मुंह गुस्से से लाल हो गया । शसका की नाक के 
नीचे अपनी बड़ी अंग्रुली जोर-जोर से नचाता हुआ वह गरजने लगा : 

“/ बिलकुल नहीं बजेगा। 

“हां जनाब, बिलकुल नहीं बजेंगा | ” 

“क्रान्ति करने चले हैं ! अभी सब पता चल' जाएगा कि क्रान्ति कैसे की 
जाती है” 

धमधमाता हुमा वह बाहर चला गया। गेम्हन्नीनस के हाल में निराक्षा 
छा गयी । 

सारा शहर अंधेरे में हबता गया। अफबाहें श्रपते भयावह, मनहूस डेने 
फैला कर हवा में उड़ने लगीं। लोग सतक होकर बात करते, मानो कोई हल्का 
सा संकेत भी उन्हें किसी जाल में फंसा देगा । वे अपने विचारों, यहां तक कि 
झपनी छायाझ्रों से भी डरने लगे । पहली बार उन्हें महसूत्त हुआ कि उनके पांच 
किसी गहरी दुर्गनन्‍्धमपी, काली दलदल में फंसे हैं--सप्रुद्र के किनारे पर जमी 
हुई दलदल --- जिसमें विगत श्रनेक वर्षों से वह शहर अपनी विषेल्ली मल-विष्ठा 
तिकाल-निकाल कर इकट्ठा करता रहा है। सारे शहर में बढ़ी-चढ़ी दुकानों की 
खिड़कियों के सुन्दर जश्ञीशों पर तख्ते जड़ दिये गये, भव्य स्मारकों के सामने 
पहरेदार बिठा दिये गये और आलीशान, समद्धशाली भवनों के आंगनों में तोपें 
लगा दी गयीं ताकि खतरे के समय उनकी रक्षा की जा सके | इुंसरी ओर शहर 
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के बाहर संकरी दुर्गन्‍्धमयी भोपड़ियों में, उन घरों में जिनकी छतों से पानी 
टपकता था, भगवान के प्रिय-जन रहा करते थे। बाइबल के क्र, निर्मेम ईश्वर 
द्वारा परित्यक्त, उपेक्षित ये झातंकग्रस्त लोग डर के मारे दिन रात रोते हुए 
प्रार्थना किया करते थे, जैसे श्रव भी उनके मन में सुख की आ्राशा बची है, मानो 
अभी उनके कष्ठों का प्याला पुरा लबालब भरा नहीं है । 

शहर के नीचे समुद्र-तट के पास अंधेरी, चिप्चिपाती नालियों सी तंग, 
संकीण गलियों में खुफिया तरीके से काम किया जा रहा था। उस रात मदिरा- 
लगथों, चाय-घरों और धमंशालाओों के दरवाजे खुले रहे । 

दूसरे दिन सुबह यहूदियों का कत्लेश्राम शुरू हो गया । जो लोग कुछ दिन 
पहले तक भाईचारे की भावना पर गआ्राधारित भावी-समाज के श्रालोक और 
उल्लास से उलत्मेरित होकर सड़कों पर स्वतंत्रता के मंडे फहराते, गाते हुए घृमा 
करते थे, वही लोग अब खून के प्यासे हो गये थे। इस आकस्मिक परिवततन का 
कारण यह नहीं था कि किसी ने उन्हें खुन बहाते का आदेश दिया था, या उनके 
दिलों में यहूदियों के प्रति कोई घुछा की भावना थी या इसमें उनका कोई निजी 
स्वार्थ था। किन्तु हर आदमी के भीतर एक घृ्त, श्रधथम शैतान छिपा रहता है, 
जो अ्रवसर पाते ही सिर उठा कर फुसफुसाने लगता है : ' 

“जाओ्रो--अब आ्रादमी के खून से अपने हाथ रंगने की तुम्हें खुली छूट 
है, हत्या करके अपनी निषिद्ध तुष्णा को तृप्त करो, बलात्कार करने का आनन्द 
भोगो, दूसरे पर अपनी शक्ति आजमाने का यही अवसर है, इसे हाथ से मत्त 
जाने दो । ह 
कत्लेझाम के दौरान में घसका का बाल भी बांका न हुआ, हालांकि बह 
दिन भर सड़कों पर धुमता रहा था श्रौर उसके चेहरे को देख कर साफ पता 
चल जाता था कि वह यहुदी है। उसकी निर्भीक आत्मा के अट्ृट और अडिग 
साहस ने उसे प्रत्येक भय के प्रति अभय बना दिया था--दुनिया भर की 
समस्त बन्दूर्के चाहे किसी व्यक्ति को न बचा पाएं, किन्तु अभयता का यह प्रसाद 
एक कमजोर व्यक्ति को भी सुरक्षित रखने में समर्थ होता है। एक दिन सड़क 
पर एक लम्बी भीड़ श्रांधी की तरह बढ़ती चली थ्रा रही थी । शसका राध्ते से 
हट कर एक मकान की दीवार से सट कर खड़ा हो गया । किन्तु भीड़ में एक 
राज मजदूर ने उसे देख लिया | वह लाल कमीज पहने था ओर गले में एक 
सफेद रुमभाल लटका रखा था । अपनी खेनी हुवा में हिलाता हुआ वह खिल्दाया : 
“देखो, साला यहूदी सामने खड़ा है ! जरा देखें तो सही इसके खून का रंग 
कंसा है ? । 

किन्तु भीड़ में से ही किस्ती ने उसका हाथ पकड़ लिया । 

४ तेरा दिमाग तो खराब नहीं हो गया-- देखता नहीं, यह शसका है । ' 
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राज मजदूर ठिठक गया । उन्मत्त विशक्षिप्तावस्था के उस अंधे प्रमाद क्षरा 
में बह अ्रपने पिता, अपनी बहिल, पादरी अ्यवा श्रीर्थोडोक्स चर्च के भगवात तक 
की हत्या करने में 3 किफेकता, किन्तु शायद इसी कारण वह एक बच्चे की 
तरह कोई भी आज्ञा मानने को प्रस्तुत हो जाता, यदि वह ग्राज्ञा अधिकारपूर्ण 
स्वर में दी जाती । 

बह पागल की तरह दांत निपोरने लगा, फिर जोर से एक तरफ धृक्क 
कर उसने कमीज की आस्तीन से अपना मुंह साफ किया । किन्तु अचानक उसकी 
आंखें एक सर्फर कुतिया पर पड़ गयीं जो शसका से चिपटी हुई कांप रही भी । 
उप्तने बिजली की तेजी से नीचे कुक कर उस कुतिया को पिछली दो टांगों से 
पकड़ कर ऊयर उठाया और उसके प्िर को पझड़क के पत्यरों पर दे मारा ! 
उम्रके बाद बह वहां नहीं ठहरा और भागने लगा । शसका की आंखें चुपचाप 
उस्त दिशा की ओर देखती रहीं, जहां वहु भाग कर चला गया था । वह आादसी 
नंगे सिर भागे चला जा रहा था, उसका शरीर नीचे की ओर ऊकुका हुआ था 
और उसने झपनी दोनों बाहें हवा में फैला रखी थीं । उसका मुंह खुला हुआ था 
और उसकी सफेद फटती सी ग्रांखों में ग्रजीब सा पागलपन भरा हुश्ना था । 

सस्‍्नोड़ाप के भेजे के टुकड़े शसका के जूतों पर लिथड़ आये थे। उसने अपने 
रूमाल से उन्हें घाफ कर दिया । 


अाठ 


उप्के बाद जो दिन आए. वे एक लकवा-पग्रस्त रोगी की नींद की तरह 
अजीब थे। दाम हो जाने पर भी बाहर का कोई मकान ऐसा न था, जिसकी 
खिड़की से रोशनी झाती हो । किन्तु उन रेस्तरात्रों के साइतबोर्ड, जहां गाना- 
बजाता होता था, ओर मदिरालयों की खिड़कियां बिजलियों से जगमगाती रहती 
थीं। पिछने दिनों की लुटमार और शप्रनियंत्रित श्रराजकता से श्रभी मदमत्त 
विजेताओं की भूख नहीं मिटी थी। उनके दिलों में अपनी वक्ति ग्राजमाने के 
ग्रमात अभी बाकी थे। अनेक उच्छक्ष खल स्वभाव वाले उपद्रव-प्रिय व्यक्ति 
मंचूरिया की फर की बनी टोपियां पहने और अपनी वास्कटों के अटन-होल में 
सेंट जॉर्ज के रिबन लगाए रेस्तरांग्रों के बकक्‍कर लगाते फिरते थे और हर रेस्तरां 
में जाकर जिद करते थे कि “जनता का तराना ' बजना चाहिये और लोगों को 
वे क्रुमियों से उठाकर खड़ा रहने के लिए बाध्य करते थे । ये लोग अक्सर घरों 
में चुस जाते थे, बिस्तरों और अलमारियों के खानों और दराजों की खोलते- 
टटोलते थे, वोदका, रुपयों और तराने की मांग करते थे भौर शराब की दुर्गेन्ध 
से सारी हवा को दूषित करके वापिस लौट जाते थे । 
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उनमें से दस आदमियों का दल एक बार गेम्ब्रीनस श्रा पहुंचा । दो मेजों 
के आमने-सामने वे लोग बैठ गये । उनकी बातचीत और चाल-ढाल से दर्प झ्ौर 
उद्ृंइता का भाव भलकता था। वेटरों के प्रति उनका व्यवहार ब्रनौचित्यपूर्ण 
था| अपने पास बढे हुए लोगों से अपरिचित होने के बातजूद ये उसके कंधों पर 
घूक देते थे, दूसरे लोगों की सीटों पर अपने पांव फंला देते थे, या बियर को 
बासी कहकर फर्श पर लुड़का देते थे। वे उधम-उत्पात मचाते रहे किन्तु किसी 
ने उनसे “हां, ना” नहीं कही । सब्र जानते थे कि वे पुलिस के भेदिये है, इसलिए 
उनके दिलों में इन श्रादमियों के प्रति न केवल छिपा दबा भय था, बल्कि एक 
अदम्य, उत्सुकता का अस्वस्थ भाव भी था -- कुछ ऐसा ही कौतृहल का भाव, 
जो सर्व साधारण लोगों में जल्लादों के प्रति भी देखा जाता है। मोतका उस 
दल का नेता था। उसकी नाक टूटी हुई थी, इसलिए वह नक्रिया कर बोलता 
था ओर लोग उसे मोतका 'नकुझ्रा' कह कर पुकारते थे। उसके बाल लाल थे 
भर वह एक यहूदी था जिसने इसाई धर्म स्वीकार कर लिया था। हर जगह 
उसकी शारीरिक-शक्ति की दाद दी जाती थी। पहले वह चोरी करता था, किन्तु 
यह धन्धा छोड़कर बहु एक वेश्यालय का चौकीदार और बाद में दलाल बन 
ग़या । आजकल भी वहु एक तरह से दलाल था, अन्तर केवल इतना था कि झब 
वह वेश्याश्रों के स्थान पर पुलिस की दलाली करता था । 

गसका वॉयलन पर “बर्फ का तृफान ' की धुन बजा रहा था। शब्रचानक 
“नकुए ने झ्रागे बढ़कर शसका का दाहुना हाथ पकड़ लिया और हाल को 
ओर मुंह करके चिललाया : “तराना... जनता का तराना, दोस्तों, हमारे गौरव- 
युक्त सम्राट के सम्मान में तराना होना चाहिए । ” 

“तराना ! तराना !” एक झावाज में फर की टोपियां पहने हुए उन 
उचवकों ने चिल्लाना शुरू कर दिया । 

“तराना ! ” पीछे के सिरे से एक अकेली धीमी, हिलमिल सी ग्रावाज 
सुनाई दी । 

किन्तु शसका ने अपनी बांह छुड़ा कर शझान्त-स्वर में कहा : “यहां कोई 
तराना नहीं होगा । 

“क्या ? ” नकुआा ग्रुसस्‍्से में वहाड़ने लगा। “तेरी यहू मजाल-- गन्दे 
सड़े यहूदी ! “ 

शसका नीचे भ्ुका और अपना मुंह नकुए के मुंह के पास ले आया। 
उम्तके चेहरे की भुरियां खिच आयीं। वॉयलन को एक तरफ रख कर उसने 
कहा ; “और तुम -- तुम कौन हो ? 

“कया मतलब ? 

“माता में एक गला-सड़ा यहूदी है, लेकिन तुम कौन हो ?” 
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४ में ग्रीथोडोक्स इसाई हूं । ” 

“इसाई हो ? खूब ! इसाई बनते के एवज में कितना कुछ हाथ लगा ? 

सारा गेम्ब्नीनस ईंसी के ठहाकों से गूंज उठा । गुस्से से नकृए का चेहरा 
लाल हो गया। अपने साथियों की. शोर उन्मुख होकर वह श्रांसुग्रों से रुधी, 
कांपती आवाज में किसी दूसरे व्यक्ति के शब्दों को दृहराने लगा, जो कदांचित 
उसे कंठस्थ थे : “ दोस्तो, हम कब तक इस यहूदी के मुंह से सम्नाट और ' घर्म- 
परायशा-चर्च ' के बारे में यह गलाजत से भरी गराली-गलौज सुनते रहेंगे ? / 

किन्तु शसका ने मंच पर खड़े होकर नकुए का मुंह अपनी ओर मोड़ 
लिया । गेम्ब्रीनस के ग्राहकों ने शसका को सदा हंसते, या मुंह बनाते हुए ही 
देखा था, किन्तु उस दिन वे उसके प्रभावशाली, अ्रधिकार पूर्ण शब्दों को 
सुतकर स्तम्मित रह गये । 

कुत्ते के बच्चे ... हत्यारे ! जरा देखूं तेरी शक्ल ! इधर मुंह कर, 
वहां कया देख रहा है ? हां-- अब बता 

आंख भपकते ही सारा कांड हो गया । शसका का वायलन ऊपर उठा, 
हुवा में चमका और “फट ' से आवाज हुई | फर की टोपी पहने हुए उस लम्बे 
आ्रादमी की कतपटी पर प्रहार हुआ श्र उसके पांव ड्रगमंगाने लगे । बॉयलन 
हूटकर चूर-चूर हो गया | शसका के हाथ में अभ्रब केवल वॉयलन की छंड़ी थी, 
जिसे उसने विजयोल्लास में भीड़ के ऊपर हुवा में उठा रखा था | 

४ दोस्तो, मेरी मदद करो ! ” नकुआ जोर-जोर से चीख रहा था । 

किन्तु समय हाथ से तिकल चुका था। लोग शमप्तका के इर्द-शिद एक 
अजबूत दीवार बना कर खड़े हो गये थे ताकि उस पर कोई आंच न आरा सके । 
इसी दीवार ने फर की टोपियां पहने बदमाशों के दल को बाहर खदेड़ दिया । 

किन्तु एक घंटे बाद जब दासका अपनी ड्बूटी पूरी करके बियर-घर के 
बाहर झाया, तो बहुत से लोग एक संग उस पर टूठ पड़े । उन्तमें से किसी 
आदमी ने शसका की झांख पर घूंसा सारा और सीटी बजा दी । जब पुलिस का 
सिपाही भागता हुआ घटनास्थल पर पहुंचा, तो उस आदमी ने शसका को उसके 
हवाले करते हुए कहा : “इस आदमी को बुलीवा स्टेशन ले जाभों । राजनीतिक 
अभियोगी ... समके --- यह रहा मेरा बिलला । 


नौ 


इस बार जब शसका को पकड़ कर ले गये, तो सबने यही समझा कि श्रव 
बह कभी वापिस नहीं लौटेगा । गेम्ब्रोन्स का एक ग्राहक भी उस समय मौजूद 
था जब बियर-घर के पास सड़क पर दासका के साथ यह दुर्घटना हुईं थी । 
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गैम्ब्रीनय के अन्य ग्राहकों को उसके मंह से सारी बात का पता चला था। 
गेम्न्रीनस में आनेवाले लोग अनुभवी व्यक्ति थे, 'बुलीवा स्टेशन ' किस किस्म का 
स्थान है, यह उनसे छिपा न था। पुलिस के दलाल जिसके पीछे पड़ जाते हैं, 
उसकी कैसी दुर्देशा होती है, इस वात से भी वे भली भांति परिचित थे । 

किन्तु पहले की अपेक्षा इस बार बसका का दुर्भाग्य श्रधिक दिनों तक 
चिन्ता का विषय नहीं बन सका । लोग जल्दी ही उसे भूल गये। उसके स्थान 
पर एक नये व्यक्ति को वॉयलन बजाने के लिए नियुक्त कर दिया गया। वह 
शुसका का ही एक शिष्य था । 

तीन महीने बाद वसमन्‍्त की एक सुरम्य, शान्त संध्या के समय, जब 
गेम्ब्नीनस में “प्रतीक्षा के वाल्ज-नृध्य की घुन बज रही थी, कोई पतली, इरी 
हुई आवाज में अचानक चिल्ला उठा * “दोस्तों -- शसका झा गया ! " 

लोगों के सिर मुड़ गये, वे पीपों से उठ खड़े हुए । हां, यह्व शसका ही तो 
था, जो मोत के मंह से दुबारा वापिस लौट श्राया था । उसकी दाढ़ी बढ़ गयी 
थी और चेहरा पीला, म्लान सा हो जाया था । लोगों ने उसे घेर लिया -- कोई 
उसे गले से लगाता था, कोई उसके हाथ में बियर का गिलास पकड़या रहा था। 
किन्तु वही श्रादमी जो पहले चिल्लाया था, पुनः चीख उठा, “ दोस्तों -- शसका 
की बांह को क्या हुआ ? / 

एक घनी चुप्पी छा गयी । शसका के बाएं हाथ की कुहनी एक तरफ 
मुड़ी हुई सी लटकी थी । लगता था मानो किसी ने उसे कुचल डाला हो । वह 
अपने हाथ को क्ुकाने था उठाने में ग्रसमर्थ सा दीखता था। हाथ की अंग्रुलियां 
उसकी ठुड्टी के पास शिथिल सी पड़ी थीं । 

“ यह क्‍या हुआ्ला भाई ? ” रूसी कम्पनी के एक ताथिंक ने मौन तोड़ा । 

“कोई खास बात नहीं,” शसका ने लापरवाही से उत्तर दिया । “शायद 
किसी जोड़ की हड्डी या नस पर चोट लग गयी है। 

४ यह बात है। 

एक बार फिर निस्तब्धता छा गयी । 

“क्या भ्रव 'चरवाहा' हमारे बीच नहीं रहेगा ?” नाविक के शब्दों में 
सहानुभूति भरी थी । 

“शरवाहा ? ” शसका की आंखें मुस्कराहट में भीगी सी चमक उठीं । 

५ देखो ,,, जरा... पियानों-ब्रादन करने वाले श्रपने साथी की ओर 
उन्मुख होकर वह पहले की तरह आाइवस्त भाव से चिल्लाया | “चरवाहा ... 
शुरू करो, एक-दो-तीन ...” 

पियानो पर गझ्रानन्‍्द और उल्लास से भरी तृत्य-संगीत की घुन बजाते हुए 
उसके साथी ने चिन्तित, शंकाकुल दृष्टि से शसका की ओर देखा । किन्तु शसका 
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तैयार खड़ा था। उसने तुरन्त अपना दायां हा4--जो ठीक था--जैव में 
डाल कर एक काने रंग का लम्बा वाय-यंत्र निकाल लिया, जो हाथ की हथेली 
से बड़ा नहीं था । उसके संग पेड़ की दहुनी का एक टुकड़ा था, जिसे उसते मुंह 
में रख लिया । जहां तक उसकी टूटी, अकड़ी हुईं बांह रास्ता दे सकती थी, वहां 
तक वह बायीं ओर भुकता चला गया और फिर अ्रचानक 'ओकारिना ' ( एक 
प्रकार का बाजा ) पर रक्त और उल्लास से भरी “चरवाहा की नाचती, कूमती 
धुन बजाने लगा । 

“हा-हा-हा ...  श्रोतागण खुशी के मारे अपनी कुरततियों से उछल पड़े 
चारों ओर हंसी की लहर दौड़ गयी | 

“यह घसका भी छिपा रुस्तम है |” नाविक खुशी सें चिल्ला उठा और 
जोर-जोर से हाथ-पांव घुमाता हुआ नाचने लगा। अपने इस अ्रदम्य उत्साह पर 
मानों उसे स्त्रयं आश्वरय हो रहा था । गेम्ब्रीनस के अन्य प्राहक, स्त्री-पुरुष मिल 
कर उसके साथ नाचने लगे । वेटर भी पुस्कराते हुए अपने पैरों से ताल देने लगे, 
हाल|कि ने श्रपनी मुख-मुद्रा को गम्भीर बनाये रखने का भरसक प्रयत्न कर रहे 
थे। मदाम इवानोवा, जो 'बार' की ऊंची कुर्सी पर जहाज के कप्तान की भांति 
हुकम' दे रही थी, कुछ क्षणों के लिए अपने कतंव्यों को धुल सी गयीं और धीमे- 
धीमे अपनी अंगुलियां चटखाते हुए नृत्य की हंसती, उछलती लय के साथ अपना 
सिर हिलाने लगीं । लगता था मानो गेम्व्रीनस की पुरानी, जीण-शी रण, काल- 
ग़लित मूर्ति भी अपनी भौंहों को हिलाती हुई, प्रसन्नचित्त से बाहुर सड़क की 
ग्रोर देख रही है | ऐसा प्रतीत होता था कि अपाहिज शसका के हाथों में सीधी- 
सादी वेचारी सीटी एक ऐसे स्वर में अपना गीत गा रही है, जिसकी भाषा से 
दुर्भाग्यवश ने केवल गेम्ब्नीनस के ग्राहक अ्रपरिचित हैं, बल्कि जिसे समभकने में 
स्वय शसका अयने को झसमर्थ पा रहा है : 

“चिन्ता न करो । तुम झादमी को अपाहिज बना सकते हो किन्तु कला. 
का बाल भी बांका नहीं कर सकते । कला की हमेशा विजय होगी । 
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खोल्सतोमर की याद में, जो एक बेजोड़ 
खितकबरा दोड़ाक था 


एक 


त ग्राधी बीत चुकी थी अपने नियत समय पर श्रस्तवल में खड़े एम्रएड 

की आंख खुल गयी । चमकीले सलेटी बालों वाने एमरल्ड की श्रायु लगभग 

चार वर्ष की होगी । बह रेस का घोड़ा था और अमरीकी घोड़ो सा उसका 
डील-डोल' था । उसके दाए-बाएं श्ौर दहलीज की दूसरी ओर पात लगाकर 
बाकी घोडे खडे थे। वे चठखारे ले-लेकर घास-फूस का चारा चबा रहे थे। 
चलते हुए दातों का 'कच-कच ' स्वर एक लय में बंधा हुआ झाता था। जब 
कभी चारे में मिली हुई घूल उनके नथुनों मे चुस जाती, तो उनकी नाक घर्घराती 
हुई सी बोलने लगती । एक कोने में घास के ढेर पर पडा हुआ साईस खर्रोदे 
भर रहा था, हालाकि उस समय वहु अपनी ड्यूटी पर था। दिनों के परिवर्त्तन 
और खर्राटो के स्वर से एमरल्ड जान गया कि घास पर लेदा हुआ आदमी 
वासिली के अलावा दूपरा कोई नही है। वासिली की उम्र ज्यादा नहीं थी, 
अभी लडका सा ही दीखता था। उसकी करतूनों के कारण घोड़े श्रवसर उससे 
कतराते थे | श्रस्तबल को वह ग्रपतती सिगरेटो के गन्दे, दम घुठा देने वाले धुए 
पे भर देता था, घुडसाल की कोठरियों में वह शराब के नशे में धुत होकर झाता 
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था, कभी किसी घोड़े के पेट पर लात जमा बठता था, कभी उनकी आंखों के 
सामने हवा में घृसे चलाता था, उनके गलों में बंधी रस्सी को भंटका देकर, 
जोर से खींच देता था और हमेशा अ्स्वभाविक ककंश स्वर में दनदनाता हुआा 
डॉट फटकार बरसाता रहता था ॥ 

एमरल्‍ड अपनी कोठरी के दरवाजे तक चला आया । उसके सामने स्मार्ट 
नामक घोडी की कोठरी थी। स्पार्ट काले रंग की घोड़ी थी। उसका यौवन 
भ्रभी पूर्ण रूप से विकसित नहीं हुआ था । अंधेरे में उसका शरीर एमरल्ड की 
आंखों से छिपा था, किन्तु जब कभी धभूसे की टोकरी से वह भ्रपता सिर अपर 
उठाती, कुछ क्षणों के लिए उसके गहरे नीले रंग की श्रांख अंधेरे में चमक जाती । 
एमरल्ड ने अपने नथुने फुलाकर एक लम्बी सांस खींची, मानो स्मार्ट के शरीर 
की अहश्य किन्तु उत्तेजक गंध सूंघ रहा ही, और वह हिनहिताने लगा । स्मार्ट 
भी उत्तर में ग्रपनी चपल, कांपती हुईं, प्यार से भरी श्रावाज में हितहिना दी । 

उसी क्षण एम'रल्ड को पास की कोठरी से ईर््या और क्रोध में भरी 
फुत्कारती सांसें सुनायी दीं। यह ओनजिन था-- भूरे रंग का एक अधेड़ झरायु 
का साहसी घोड़ा, जो कभी-कभी छाहर की घुड़दोड़ों में भाग लिया करता था । 
एक पतला सा लकड़ी का तझुता इन दोनों घोड़ों की कीठरियों के बीच लगा 
था, इसलिये दोनों ही एक दूसरे को देख पाने में प्रसमर्थ थे। एमरन्ड तथ्ते के 
सिरे पर अपनी नाक ले गया । उसे चबायी हुई घास की ऊष्ण गन्ध झओनजिन 
के तेजी से फड़कते हुए नथ्चुनों से ग्राती हुई जान पड़ी। थुस्से में उन दोनों घोड़ों 
के गले तन गये, कान सिर पर सिमट आए और वे कुछ देर तक अंधेरे में एक 
वूपरे को सूंबते रहे । दोनों का पारा चढ़ा हुआ जात पड़ता था। दोनों ऊंची' 
आवाजों में चोख उठे और ग्र॒स्से में पंजों से फर्श कुरेदते हुए हिनहिनाने लगे । 

“हरामजादे कहीं के ! चुप हो रहो !” सोता हुआ्ना साईस ग़रुर्रा उठा । 
अपनी श्रादत के अनुसार वह डांट-डपट किये बिना नहीं रह सकता था । 

भय से दोनों घोड़ों के कान खड़े हो गये और वे 'फटपट दरवाजे के पीछे 
खिसक आए । बैसे तो वे दोनों एक दूसरे के पुराने शत्रु थे, किन्तु पिछले तीन 
दिनीं के दौरान में --- जब से वह काली घोड़ी अपनी मदभाती मधुरिमा बिखे- 
रती हुई अस्तबल में आई थी -- कोई ऐसा दिन वहीं बीता था जब वे कई बार 
आपस में ग्रुत्यथम-ग्रुत्था न हुए हों । दरअसल साधारण रूप से घोड़ियों को उस 
प्रस्तबल में. नहीं लाया जाता था, किन्तु इस बार घुड़दौड़ होने से पृ्व॑ भीड़- 
भवक्‍कड़ हो जाने से स्थानाभाव के कारण स्मार्ट को इस अस्तबल में रख दिया 
गया था। दोतों थोड़ों की जहां भी मुलाकात हो जाती, चाहे अस्तबल हो, या 
घुड़दीड़ का मेदान या पानी के हौज के पास -- एक दूसरे को वे लड़ाई के लिए 
चुनौती देने लग जाते । किन्तु एमरल्ड मन-ही-मन ओतजिन के भीमकाय शरीर 
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से भय खाता था। श्रोनजिन का गहरा आत्म-विद्वास, उसके शरीर से आती 
हुई मक्कारी की गंध, ऊंट की तरह बाहर निकला हुआ उसका विज्ञाल टेंट्र॒शरा, 
उसकी संजीदा गहरी आंखें और पत्थर सा कठोर उसका शारीरिक ढांचा -- 
जिसे बढ़ती हुई उम्र, चुड़दोड़ के अभ्यास और पिछली बड़ाइयों ने लोहे सा 
सख्त और मजबूत बता दिया था--- एमरल्ड के हृदय में हमेशा श्रजीब सा डर 
संचालित कर देता था । 

एमरल्ड हेकड़ी जतलाता हुआ अपनी नांद के पास चला आया और उसमें 
अपना मुंह डालकर अपने चपल, कोमल होंठ भूत पर फेरने लगा। वह पहले 
कुछ देर तक घास के तिनकों को कुतरता रहा, फिर जुगाली का रस आने लगा 
और वह बड़ी घुस्तेदी से मुंह चलाने लगा। अलसाये, उनींदे से घिचार उसके 
मस्तिष्क में तिरने लगे। विभिन्‍न दृश्यों, गन्धों और स्वरों की स्मृतिया उसके 
मानस-पटल पर क्षण भर के लिए थिरक आती और फिर दुसरे ही क्षण झ्रतीत 
ओर भविष्य की परिधि से घिरे श्रथाह, अंधेरे गढ़े में विलीन हो जाती । 

वह प्रधान साईस नजार के सम्बंध में सोचने लगा, जिसने पिछली रात 
चारा दिया था । 

बढ़ा नजार एक सीधा-सादा, ईमानदार व्यक्ति था । जब वह भ्रस्तबल में 
आता था, हवा में काली रोटी और शराब की हल्की, सोंधी सी गंध फैल जाती 
थी | उसकी चाल-ढाल में एक कोमल सा ठहराव था, मानो उसे किसी बात की 
जल्दी नहीं है। उसके हाथों से दिये गये जई और भूसे का स्वाद ही निराला 
होता था | घोड़ों को चारा डालते हुए वह धीमे स्वर में प्यार भरी हल्की 
फिड़कियां दिया करता था, उसकी स्नेह भरी मघुर बातों को सुनने के लिये सब 
घोड़े लालायित रहते थे । किन्तु साईस का वह ग्रुण --- हाथ की सफाई -- जिसे 
घोड़े सबसे अधिक महत्व देते हैं, नजार में न थी । जब कभी नजार एम्रल्ड 
को अस्तबल से बाहर चुमाने ले जाता था, एमरल्ड को उसके हाथों के स्पर्ष से 
ही पता चल जाता था कि उसमें आत्मविश्वास और दक्षता का अभाव है | 

वासिली में भी इस शुए की कमी थी । बह धोड़ों को मारता-पीटता था, 
डांटता फटकारता था, किन्तु वे उसकी कायरता से परिचित थे और उससे डरते 
नहीं थे | उसे घुड़सवारी करना भी नहीं आता था, घोड़े की पीठ पर बैठा हुप्ा 
बह हमेशा हिलता-इलता रहता था । तीसरा साईस काना था और उन दोनों 
की अपेक्षा अधिक निपुण था। किन्तु वह अत्यन्त क्रर स्वभाव का व्यक्ति था, 
जल्दी ही भला उठता था और घोड़े तो उसे एक आंख नहीं भाते थे। उसके 
हाथ लकड़ी की तरह कठोर और सख्त थे। चौथा साईस आर्द्रियारका प्रभी 
लड़का ही था। दूध पीते घोड़े के बच्चे की तरह वह घोड़ों से खेलता था, कभी 
चुपके से उनका ऊपरी होठ, कभी उततके नथुनों के बीच का स्थान चूम लेता, 
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जो धोड़ों को न केवल अएचिकर लगता बल्कि उन्हें उप्तकी यह हरकत काफी 
बचकाना सी जान पड़ती । 

एक भ्रन्य व्यक्ति प्रत्रसर अस्तबल में आता था -- लम्बा छरहरा शरीर, 
भुकी हुई पीठ, हजामत किया हुआ साफ-सुथरा चेहरा, आंखों पर सुनहरे फ्रेम 
का चहमा। उसकी चाल-ढाल और वेश-भूषा में एक असाधारण सी विशिष्टता 
थी। एक शच्छे घोड़े में जो गुण होते हैं, वे सब उसवमें मौजूद थे --- बल, बुद्धि 
झौर निडरता। कभी किसी ने उसे लाल-पीला होते नहीं देखा । उसने कभी 
चादुक से घोड़ों को मारने या धमकाने की चेष्टा नहीं की । जब कभी वह एमरल्ड 
को दो पहियों की गाड़ी से जुता कर बाहर निकलता था, तो एमरल्ड के शरीर 
में ग्रानन्‍न्द और उल्लास की एक लहर सी दौड़ पड़ती । उसकी सुधड़, सर्वज्ञ 
अंगुुलियों के प्रत्येक इशारे का भ्रतुकरण करने में एमरल्ड को एक उदात्ति और 
दिव्य प्राल्हाद प्रात होता | वह एमरल्ड के पुद्टों के बीच एक ऐसा सहज-सनन्‍्तुलन 
स्थापित कर देता कि भागते समय उसके अंग्रनप्रत्यंग एक नयी झक्ति और स्फूर्ति 
से आडोलित हो उठते । मन हल्का हो जाता शौर सीना खुशी से फुल जाता । 

उसी क्षण उसकी आंखों में छुड़दौड़ के मैदान की झोर जाने वाली छोटी 
सी सड़क, उसका हर पत्थर और मकान घूमने लगा । उसने देखा कि मंदान में 
जिस मार्ग पर घोड़े दोड़ते हैं, वहां रेत पड़ी है, उसके परे एक विशाल चबूतरा 
है, घोड़े भाग रहे हैं, सामने हरी घास और पीला रिबत भी दिखलायी दे रहा 
है। अचानक उसकी स्मृति एक कुम्मेद घोड़े पर जा टिक्की, जिसकी आयु श्रभी 
तीम बष की थी । कुछ दिन पहले उसके पांव में भोच झा गयी थी और श्रव 
वह लंगड़ा कर चलता था। उसका विचार श्राते ही एमरल्ड मन ही मन लंगड़ा 
कर चलने की कल्पना करने लगा । 

खाते-खाते एमरल्ड का मुंह अवानक चारे के ऐसे गद्गर पर जा पड़ा, 
जिसमें से बड़ी मनोहर सुगन्ध भ्रा रही थी । एमरल्ड पूरी तरह तन्‍्मय होकर उस 
गदर को चबाने लगा। उसे श्रच्छी तरह निगल चुकने पर, कुछ देर तक वह अपने 
मुंह में मुरकाये हुए फूलों और सूखी, सुरभित घास की सुगत्ध महसूस करता 
रहा । कहीं बहुत दूर से एक भूली-भटकी धुंघली सी स्मृति उसके मत्तिष्क सें 
कोंध गयी | यह स्मृति उस अनुभूति से मिलती-ज्ुलती थी, जो कभी-कभी सड़क 
पर चलता हुझ्ना कोई भी आदमी पघ्ििगरेट जला कर, पहला कश जेते ही श्रवानक 
महसूस करने लगता है। केवल एक क्षण के लिए उसे लगता है कि वह भचातक 
धुंधघले आलोक में डूबे गलियारे में खड़ा है, जिसकी दीवारों पर पुराने फंशन का 
चालपेपर लगा है श्रौर सापने श्रलमारी पर एक मोमबत्ती जल रही है, या वह 
रात भर ऊंघते हुए यात्रा करता रहा है श्रौर गाड़ी की घंटिया एक मधुर लय के 
संग बजती रही हैं, या कुछ ही दूर पर एक नीला जंगल फैला है, बफे चमक रही 
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है, शिकार का पीछा किया जा रहा है और एक कसमसाती भ्राकांक्षा में डूबी 
उत्सुकता जाग उठी है, जिसके कारण घुटने कांपने लगे हैं--और एफ क्षण के 
लिए उस बीती हुईं घड़ी की विस्मृत अनुभूति, जो कभी चिगारी की तरह जली 
थी और अब बुक कर धुंधली पड़ गयी है, उसके दिल को स्पश कर जाती हैं, 
सहलाती सी, दुखद ओर उदास । एमरल्ड का मत भी कुछ इसी प्रकार की 
चुंधली स्मृतियों के अस्पष्ठ कुद्दाते में भटकने लगा । 

नांद के ऊपर छोटी सी काली खिड़की की आक्ृति, जो कुछ देर पहले 
तक अंधेरे की श्रोट में छिपी थी, अब धीरे-बीरे धृंघली सी दीखने लगी । घोड़े 
थक से गये थे और अलसाये मन से चारा चबाते हुए धीरे-धीरे भारी सांसे ले 
रहे थे । बाहर एक म्॒र्गे ने बांग दी । उसका उल्लास भरा सुमधुर स्वर सुवकर 
लगा मानो किसी ने शहताई बजा दी हो । उसके बाद काफी देर तक दूर-दूर 
से भुर्गों के बांग देने का स्वर सुतायी देता रहा । 

एमरल्ड नांद में सिर डाले हुए चाह रहा था कि उसके मुह में यह विचित्र 
सुगन्‍्ध सदा के लिए टिक्की रहे । यह उस सुगन्ध का ही चमत्कार था जिसने 
उसके दिल में एक अ्रस्पष्ठ सी अज्ञात स्मृति को इतने स्पष्ठ और मांसल रूप में 
जगा दिया था। किन्तु ऐसा होना झसंभव था और बह सोने की इच्छा न रखते 
हुए भी कुछ देर बाद खुद-ब-खुद ऊंघने लगा । 


दो 


एमरल्ड का शरीर गठा हुआ था, टांगें सुषड़ और सुडौल थीं, इसलिए 
हू धीरे-धीरे इधर-उधर डोलता हुआ खड़े-खड़े ही सो जाता था। कभी-कभी 
वह सोता हुआ्ला हठात चौंक पड़ता, नींद उचट जाती और कुछ क्षणों तक बहु 
प्रद्ध-तिद्रा की अवस्था में ऊबता रहता । गहरी नींद के बाद उसके स्वायु, पुद्ों 
शोर त्वचा में एक तयी ताजगी और स्फूत्ति भर जाती । 
पी फटने से पहले एमरल्ड सपना देखते में खोया था--वसन्त का ऊपा- 
काल, धरती पर भिलमिलाती किरणों का हल्का ग्रुलाबी श्रालोक और चरागाह 
की सुरभित हवा । चारों प्रोर घनी, कोमल घास फंली थी, जो प्रभात की 
रध्मियों का गुलाबी स्पर्श पाकर और भी अ्रधिक उज्ज्वल और झाकर्षक दीख 
पड़ती थी । प्रादमी श्रौर पश्ु केवल जवानी के दिनों में ही सौन्दर्य की इस 
छुटा का भरपूर भ्रानन्द उठा सकते हैँ। चारों ओर बिखरी ओस के करा धूप में 
चमक रहे थे । हवा के हल्के ताजे भोंके अपने संग विभिन्‍न सुरभित गन्धों को 
बहा लाते थे | सुत्रह के शीतल-शान्त वाय़ुमंडल में गांव की चिमनियों से उड़ता, 
' बल खाता हुमा पारदर्शी घ॒ुआ्ां सुई सा ताक में चुभ जाता था। चरागाह में 
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खिलते हुए हर फूल की अ्रपती एक अलग विशेष गन्ध थी। मेड़ के परे नमी से 
भरी एक गीली सड़क चली जाती थी, जिस पर चलते फिरते लोगों, कोलतार, 
घोड़े की लीद, गदं, गायों के ताजे दूध और फर के वृक्षों से निकलती सोंधी 
लार की मिली-जुली गन्ध एक स्थान पर भ्ाकर जमा होती थीं | 

एमरल्ड की आयु श्रभी केवल सात महीतें की थी। इस समय बह मंदान 
में अपनी पिछली टांगों को हवा में भाड़ते हुए, सिर झ्रुक्ाए, निरुद्देश्य भाग रहा 
था | उसे रत्ती भर भी अपने शरीर का बोफ महसूस ने हो रहा था-- लगता 
था, मात्तों उसके पंख लग गये हों और बह ह॒वा में उड़ता जा रहा है। उसके 
पैरों तले दवे हुए सफीद, सुगन्धित कैमोमिल फूल पीछे छूट जाते थे। वह चौकड़ी 
भरता हुआ सीधा सूरज की दिलश्ला में भागता चला जा रहा था। गीली घास में 
भीगें हुए उसके घुटनों में शीतलता भर गयी थी श्रौर उनका रंग श्यामल सा ही 
ग़या था । नीला आकाश, हरी घास, सुनहरी धूप, खूबसूरत हवा, शक्ति, यौवन 
झौर तेज भागते का सदमाता, नशीला सुख ! 

ग्रौर तब अचानक उसे संक्षित, चिन्ताग्रस्त, सहलाता सा हिनहिनाने का 
स्वर सुनायी दिया -- एक पुकार, जिससे वह भली-भांति परिचित था आ्रौर 
जिसे वह दूर से ही हजारों झ्रावाजों के बीच पहचान सकता था। वह जहां था, 
वहीं ठिठक गया और सुनने लगा । एक क्षण के लिए उसका सिर ऊपर उठ 
आया, पतले कान हिलने लगे श्रौर उसकी छोटी सी खुरदरी पूंछ धान' की बाली 
की तरह पीछे की ओर घुड़ श्रायी । यकायक वह भी चीख उठा और उसका 
लम्बी ठांगों वाला पतला छरहरा शरीर जोर से हिलने लगा । वह द्रुत-गति से 
अपनी मां की ओर भागने लगा ! 

उसकी मां शान्त और स्थिर खड़ी थी । उसके बूढ़े शरीर पर हड्डियां 
उभर श्रायीं थीं। उसने घास से अपनी गीली नाक ऊपर उठयी और ... अपने 
बच्चे के शरीर को सावधानी से जल्दी-जल्दी मूंघने लगी । किन्तु दूसरे ही क्षरणा 
उसने अपना सिर पुनः घास की और मोड़ लिया मानों वह कोई बहुत ही आाव- 
श्यक कार्य करने में जुट गयी हो, जिसे टठाला नहीं जा सकता । बच्चा' अ्रपनी 
लच॒कीली गर्दन उसके पेट के नीचे ले श्राया श्रौर मुंह मोड़ कर पुरानी श्रादत के 
अनुसार उसने अपने होठ घोड़ी की पिछली दोनों ढांगों के बीच डाल' दिये शोर 
गुनगुने से गर्म, गदराये स्तनों को पकड़ लिया। गर्म श्रौर तनिक खट्ट दूध की 
पतली धार स्तनों से उसके मुंह में जाने लगी । वह बिना रुके गटगट दूध पिये 
जा रहा था। आखिर घोड़ी ने उसे धकेल दिया और उसे डराने के लिए वह 
उसकी जांघों को अपने दांतों से काध्ने का उपक्रम करने लगी । 

प्रब अस्तबल में रोशनी हो गयी थी। एक लम्बी दाढ़ी वाला बूढ़ा बकरा, 
जो श्रस्तवल में घोड़ों के साथ रहा करता था, अपनी शरीर की दुगगेन्ध हवा में 
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फेलाता हुआ दरवाजे' पर झा कर रुक गया । दरवाजा भीतर से एक लकड़ी के' 
पट्ट द्वारा बन्द कर दिया गया था। बकरा पीछे मुड़-मुड़ कर साईस की ओर 
देखता जाता था और जोर-जोर से मिमियाने लगता था | वासिली अपने शस्त- 
व्यस्त बालों से भरे सिर को खुजलाता हुआ उठा और नंगे पांव ही दरवाजा 
खोलने चल दिया । बाहर शिक्षिर की सुबह ठंडी, कड़कड़ाती, नीली सी धुंध में 
डूबी थी । दरवाजे के खुले चौखटे में अस्तबल की ग्रमे भाप जमा हो गयी। 
सफेद पाले श्रौर मुरकाये हुए पत्तों की भीनी गन्ध बाहर से भीतर तिरती हुई 
अस्तबल' की कोठरियों में फैलने लगी । 

घोड़े भांप गये कि उन्हें जई दी जाने वाली है। वे श्रपनी कोठरियों के 
दरवाजों के सामने खड़े हो गये और ग्रधीर होकर हौले-हौले घघंराने लगे । 
लालची और मवकार श्रोतजित अपने पंजों से लकड़ी करा फर्श खुरचने लगा,. 
नांद पर लगी लोहे की पटरियों को काटने लगा और गरदन उठाकर हवा 
निगलते हुए डकारने लगा। एम्रलड अपना मुंह सामने लगे छड़ों से रगड़ रहा था । 

चारों साईस अ्रस्तवल में आ पहुंचे और बालटियों से जई निकालकर 
घोड़ों में बांटने लगी । जब नजार एमरह्ड की नांद में जई डाल रहा था, एमरल्ड 
पहले उस बेचारे बूढ़े के कंधों श्र फिर उसकी बगलों से भ्रूमा खींचने का प्रयत्न 
करने लगा | इस खींचतान में उसके नथुने गर्म होकर फड़कने लगे । साईस को 
एमरल्ड की श्रधीनता बहुत भली लगी ओर उसने जान-बुक कर देर करने के 
लिए अपनी कुहनी से नांद का ढक्‍कन बन्द कर दिया। 

“ बड़ा लालची है बदमाश |” वह हंसते हुए बुड़बुड़ाने लगा | “प्ररे 
इतनी जल्दी क्‍या पड़ी है--अब फिर मुंह मारेगा ? देख, इस बार मुंह उठाया 
तो तुके कसा मजा चखाता हूँ । 

नांद के ऊपर छोटी सी खिड़की से धूप की उजली किरण शह॒तीर सी 
नीचे की शोर भ्रा रही थी। चौखटदे की लम्बी छायाझ्रों ने धुंल के उन स्वरणिम 
करों को एक दूसरे से श्रलग कर दिया था, जो लाखों को संख्या में घुप की इस' 
पतली, चमकीली शह॒तीर पर तैर रहे थे । 


तीन 


जब, एमरल्ड जई खा चुका, तो उसे अस्तबल से बाहर ले जाया गया ।' 
धीरे-धीरे तापमान बढ़ने लगा था और धरती मुलायम होने लगी थी, किन्तु 
ग्रस्तबल की दीवारों पर सफेंद पाला श्रव भी पड़ा हुआ था । लीद के ढेर से, 
जो कुछ देर पहले अ्रस्तबल से बाहुर निकाला गया था, भाप की मोटी परतें ऊपर 
उठ रही थीं और उस पर चिड़ियों ने उछलना-कूदना शुरू कर दिया था। उनकी 
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' चहुचह्ाहुट को सुनकर लगता था मानो झापस में लड़ रही हों। दरवाजे के पास 
'दहलीज पार करते हुए एमरल्ड ते भ्रपना सिर भुका लिया। ताजी हवा में सांस 
लेते ही खुशी से उसका रोयां-रोयां चमक उठा । उसने अपना सिर और समूचा 
'शरीर जोर से हिलाया और फिर ऊंचे स्व॒र में तेजी से घघंराने लगा ! “ भगवान 
तेरा भला करे ! ” नजार ने सच्चे मन से कहा । एमरल्ड एक स्थान पर टिककर 
नहीं ठहर सकता था | हवा के मोंके उसके नश्ुनों और आंखों को ग्रुदग्रुदा रहे 
थे। उसका अंग-प्रत्यंग तेजी से सरपट दौड़ने के लिए मचलने लगा था। वह 
चाहता था कि उसका दिल गर्म होकर तेजी से बड़कने लगे । वह जी भर कर 
लम्बी गहरी सांसें लेना चाहता था। वह खुूंटे की रस्सी से बंधा हुआ था श्रौर 
जोर-जोर से हिनहिना रहा था। कभी-कभी अपनी पिछली टांगों पर खड़ा 
'हीकर नाचने लगता था शौर अपनी गर्दन टेढ़ी करके पीछे खड़ी काली घोड़ी को 
कनखियों से देखता जाता था । उसकी गोल सांवली आंख की सफेद पुतली पर 
लाल धारियां खिच शआ्रायीं थीं । 

नजार ने हांफते हुए पानी की बालटी ऊपर उठायी और घोड़े की पीठ 
पर -- कंधों से लेकर पूंछ तक --पानी उड़ेल दिया । एमरल्ड को जो अनुभूति 
हुई, उससे वह परिचित था। पानी का स्पर्श उसे भाता था किन्तु वह इतना 
अचानक होता था कि रोज ही उसका मन भय' से कांप उठता था। नजार और 
पानी भरकर लाया श्रौर एमरल्ड की बगलों, टांगों, छाती और पूंछ के नीचे के 
स्थान को धोकर अ्रच्छी तरह साफ करने लगा। फिर वह अपने कड़े, सख्त हाथों 
से एमरल्ड की गीली खाल रगड़ने लगा ताकि उसके शरीर की नमी दूर हो जाए। 
एमरल्ड ने पीछे मुड़कर देखा --- उसके ,तनिक नीचे की ओर भुके हुए पिछले 
पुदु उजली ध्रूप से चमक रहे थे । 

वह घुड़दौड़ का दिन था, यह बात साईसों को देख कर एमरल्ड से छिपी 
न रह सकी । उनके चेहरों पर घबराहट के चिन्ह स्पष्ठ दिखलायी देते थे । घोड़ों 
के आस-पास वे तेजी से धुम-फिर रहे थे। कुछ घोड़ों के टखनों पर चमड़े की 
जुराबें चढ़ायी जा रहों थीं किन्तु उनका धड़ छोटा होने के कारण जुराबों की 
लम्बाई टखनों से कहीं ज्यादा हो गयी थी। कुछ भश्रन्य घोड़ों की टांगों पर, जोड़ 
से लेकर घुटनों तक कपड़े की पट्टियां बांधी जा रही थीं, ग्रथवा श्रागे की टांगों 
के गढ़ों के इदं-गिर्दे फर की बनी गद्ठियां लपेटी जा रही थीं। ऊंची सीटों वाली 
दो पहियों की हल्की गाड़ियां ओसारे से बाहुर लाथी जा रही थीं । उनके पहियों 
के बीच लगी पीतल की सलाखें घृप में चमक रही थीं। पहियों की हालें और 
बम चमकीले ताजे लाल रंग में रंगे हुए थे । 

जब शअ्रस्तबल का मुख्य धुड़सवार, जो एक श्रंग्रंज था, वहां पहुंचा, एम- 
रल्ड के गीले शरीर पर ब्रश फेरा जा छुका था और ऊनी दस्तानों द्वारा उसे 


३१६ 


ग्रच्छी तरह रगड़ कर सुखा दिया गया था। उस ग्ंग्रज घुड़सवार का झरीर 
पतला-दुबला था, कमर तनिक भुक्री हुई सी और बाहें लम्बी थीं। आदमी और 
घोड़े दोनों ही उसका आदर करते थे और उससे डरते भी थे। हजामत किया 
हुआ उसका साफ-सुथरा चेहरा धूप में भुलस झाया था। उसके पतले, हढ़ होंठ 
एक व्यंग्यात्मक मुस्कान में मुड़े रहते थे। उसने सुनहरे फ्रेम का चश्मा पहन रखा 
था, जिसके भीतर से उसकी श्ान्त, स्थिर चमकती अ्रांखें बाहर भांकती रहती 
थीं। उसकी लम्बी टांगरों पर ऊंचे जूते चढ़े हुए थे। उसने अपने दोनों हाथ 
पतलून की जेबों में ठूंम रखे थे । मंंह में सिगार दवा था, जिसे वह मूह के एक 
कोने से दूसरे कोने तक चुमाता हुआ चबा रहा था। दोनों पैरों को पसार कर 
आराम से खड़ा हुमा वह घोड़ों की सफाई-धुलाई देख रहा था। उसने भूरे रंग 
की वाह्क्ट पहन रखी थी, जिस पर फर का कॉलर लगा था। सिर पर काली 
टोपी थी, जिसके ऊपर चौकोर झाकार का एक फुन्दा जड़ा था। कभी-कभी वह 
उदासीन स्वर ने उड़ती-उड़ती सी बात कह देता । उसकी आवाज को सुनते ही 
घोड़ों के कान खड़े हो जाते और साईस और नौकर चौंक कर ठिठक जाते श्रौर 
उसकी ग्जोर देखने लगते । 

उपकी आंखें अन्य घोड़ों से हट कर एमरहड पर जा टिक्कीं। उस पर साज 
चढ़ाया जा रहा था । उसने माथे के बालों से लेकर पैर के खुरों तक एमरल्ड को' 
जांचा-परखा । उसकी . तीक्ष्ण, परखती हुई श्रांखों के तीचे एमरल्ड ने गब॑ से 
ग्रयना सिर ऊपर उठाया, श्रपती लचकीली गर्दन को जरा सा मोड़ा और धूप में 
मिलमिलाते पतले कानों को खड़ा कर लिया। अंग्रेज चुड़सवार में स्वयं श्रागे' 
बढ़ कर अपनी अंगरुलियों को एमरेल्ड के' साज की पेटी के नीचे डाल कर देखा: 
कि कहीं वह ढीली तो नहीं रह गयी है। साईसों ने लाल किनारों वाले भूरे रंग 
के कपड़े घोड़ों की पीठ पर डाल दिये। इन कपड़ों पर लाल दायरे और मोनो- 
ग्राम बने हुए थे और वे घोड़ों की पिछली टांगों के नीचे भूल रहे थे। नजार 
और कानी श्रांख वाले साईस ने एमरल्ड को लगाम से पकड़ा और वे उसे लेकर 
रेसकोर्स जाने वाली चिर-परिचित सड़क पर चलने लगे, जिसके दोनों ओर 
पत्थर के ऊंचे मकान खड़े थे। गअ्रस्तबल से घुड़दौड़ का मेदान दो फर्लाग से भी 
कम था । 

मैदान में पहले से ही घोड़ों का जमघट लगा था | वे साईसों के संग' घीमी 
गति से घेरे के भीतर उस दिशा की ओर धघृम रहे थे, जिस दिशा में --- घड़ी की 
सूइयों की दिशा से बिलकुल उलटी झोर-- घ्रुड़दौड़ के समय भ्रक्सर घोड़े दौड़ते 
थे। मंदान के प्रन्दरूनी घेरे के भीतर धीमी चाल, नाटे कद और बलिप्ल टांगों 
वाले घोड़े चक्‍कर काट रहे थे, उनकी पूंछों के बाल कांट दिये गये थे । एमरल्ड 
ने मंदान में घुसते ही उप्त छोटे से सफेद घोड़े को पहचान लिया जो घुड़दौड के 
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ग्वसर पर हमेंशा उसके साथ चौकडी भरा करता था । दोनों घोड़े एक दूसरे के 
प्रति अपनी मैत्री-भावना प्रदर्शित करते के लिए हिनहिनाने लगे । 
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मैदान में घंटी बजी । साईसों ने एमरल्ड की पीठ से कपड़ा उत्तार लिया। 

प्रंग्रेज घुड़लवार बगल में चाबुक दबाए अपने दस्तानों के बठनः लगाता हुआ्ना 
हां भरा पहुंचा | चश्मे के पीछे घृप में उसकी आंखें मिचमिचरा रही थीं। उसका 

मंद खुला हुआ था, जिसके भीतर घोड़े के दांतों से उसके लम्बे पीले दांत दिखाई 
दे रहे थे। एक साईस ने एमरल्ड को घते बालों से भरी पूंछ, जो टखनों तक 
लटक रही थी, उठा कर सावधानी से गाडी की सीट पर रख दी! पंंछ का 
हल्के रंग का सिरा नीचे की ओर लटकने लगा। आदमी के बोभ से गाडी के 
बम हिलने लगे । अपने कंधों के ऊपर से एमरल्ड ने कनखियों से देखा कि वह 
अंग्रेज बिलकुल उसके पीछे गाडी के बमों पर अपने पांव पसारे बेठा है। घड- 
सवार ने सावधानी से लगाम उठा ली, किसी एक शब्द का उच्चारण किया 
और तुरन्त साईसों ने एमरल्ड की लगाम छोड दी | दौड़ होने वाली है, यह 
विचार आते ही एमभरल्ड के पांवः हवा से बातें करने लगे, किन्तु मजबूत हाथों 
के एक ही भटके से उसे अपनी चाल धीमी कर देनी पड़ी ॥ वह अपनी पिछली 
टांगों के बल पर, हवा में सिर उठाये, दरवाजे से बाहर निकल कर घुड़दौड के 
मेदान की ओर घीमी दुलकी चाल' से भागने लगा । 

जो रास्ता घुडदौड़ के लिए तैयार' किया गया था, वह काफी चौडा था 
झौर एक मील तक अण्डाकार-वृत्त में फैला हुआ था । उस पर पीली रेत छिडक 
दी गयी थी और चारों ओर किनारे पर लकडी का जंगल लगा हुआ था । रेत 
भीम कर ठोस बन गयी थी, और स्प्रिग की तरह पैरों को हल्के से उछाल देती 
थी। उस पर गाडी के गहापर्चा टायरों के निशात और खुरों के चिन्ह स्पष्ठ 
रूप से दिखलायी देते थे । 

सामने 'स्टेंड” था-- २०० गज लम्बी लकडी की बडी इमारत, जो लम्बे 
पतले स्तम्भों के सहारे खड़ी थी । उसमें तिल' रखने की भी जगह न थी, जमीन 
से छत तक लोग खचाखच भरे थे । लगाम ततिक ढीली पडते ही एमरल्ड समफ 
गया कि वह अपनी चाल बदन सकता है । इस खुशी में वह फूल' उठा और 
उसकी नाक से घरघघराने का स्वर निकलने लगा । 

अब वह तेज दुलकी चाल में दोड़ने लगा, उसकी पीठ स्थिर, निश्चल' सी 
हो गयी, गर्दन भागे की ओर तन गयी और गाड़ी के बाएं बम की शोर जरा 
'मुकने लगी। उसका मुंह ऊपर उठ आया था । वह लम्बे डग भरता हुआ दौड़ 
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रहा था, इसलिए दूर से उसे देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि बह इतनी 
तेजी से भाग रहा है। एमरल्ड को देखकर लगता था मानों कम्पास की दो 
सीधी सुइयों की तरह झागे की उसकी दोनों टांगें धीरे-धीरे रास्ता नाप रही 
हैं भ्रौर केवल उनके खुरों के कोने करभी-की जमीन को स्पर्श कर लेते हैं । यह 
अमरीकी प्रशिक्षण का प्रभाव था जिसके परिणामस्वरूप घोड़ा बिता किसी 
कठिनाई के सांस लेता है, हवा का जोर रोकने की शक्ति बढ़ जाती है और 
घुड़दीड़ आरम्भ होने से पूर्व घोड़े पर इस प्रकार का नियंत्रण रखा जाता है 
जिससे उसकी ग्रधिक से श्रधिक शक्ति सुरक्षित रखी जा सके । भले ही इस 
प्रशिक्षण-प्रणाली के कारण घोड़े का बाह्य सोन्दय कम हो जाए, किन्तु उसकी 
कमी उसमें स्फूर्ति, हल्कापन, लस्बी सांस खींचने की सामथ्यं, तेज चाल, 
इत्यादि शुणों से पूरी हो जाती थी। घोड़े का समृच्रा शरीर एक ऐसी मशीन 
में परिणत कर दिया जाता है, जो सब दोषों से सर्वधा मुक्त है । 

दो दोड़-प्रतियोगिताञ्रों के बीच अब श्रवकाश के समय दुलकी भागनेवाले 
घोड़ों के शरीरों को गरमाई दी जा रही थी, ताकि सांस लेने में उन्हें किसी 
प्रकार का कष्ठ न हो । अतेक घोड़े बाहरी घेरे में उसी दिशा की शोर भाग 
रहे थे, जहां एमरल्ड चक्कर लगा रहा था। कुछ घोड़े भ्रन्दरूनी घेरे में उल्टी 
दिशा की श्रोर भाग रहे थे | ओरल-तसल का एक लम्बा, भूरे रंग का चितकबरा 
घोड़ा एमरल्ड से ग्रागे निकल गया । उसकी मुड़ी हुई गर्दन और हवा में उड़ती 
पृंछ को देखकर लगता था मानो वह भूले में घृुमता हुआ लकड़ी का घोड़ा है । 
उसकी चौड़ी मोदी छाती प्तीनें से काली हो गयी थी । जब वह घुटनों को 
आगे करके अगली टांगों को हिलाता हुआ भागता था, तो हर कदम पर उसकी 
तिल्‍ली थल-थल सी श्रावाज करने लगती थी ओर उरुसन्ध्रि पर लटकता हुझा 
मांस हिलने लगता था । 

इतने में भूरे रंग की एक लम्बी, पतली-दुब॒ली सी धोड़ी, जिसको गर्दन 
पर काले बाल लठक रहे थे, पीछे से श्राती हुई दिखायी दी । उसकी चाल- 
ढाल को देखकर लगता था कि एमरल्ड की भाति उसे भी अ्रमरीकी-प्रणाली 
के तियमों के अनुप्तार प्रशिक्षित किया गया था। उसकी पीठ पर छोटा-सा 
साफ-सुथरा कोट चमक रहा था। खाल के नीचे पूट्टों के हिलने-इुलने से कोट 
पर बल पड़ जाते थे । जब तक दोनों सवार आपस में बातचीत करते रहै, 
दोनों घोड़े एक संग कंधे से कंथा मिलाकर भागते रहे। एमरल्ड घोड़ी को 
सूंघने लगा और उससे छेड़छाड़ करने का उपक्रम करने लगा । किन्तु बीच में 
ही अ्ग्र ज ते उसे रोक दिया । 

काले रंग का एक बड़ा घोड़ा तेजी से दुलकी मारता हुआ उनके सामने 
से दूसरी ओर निकल गया । उसके सिर से पूंछ तक पद्टियां बंधी थीं, ध्रुटनों 
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की रक्षा के लिए चमड़े के टुकड़े लगे थे और टांगों पर गद्ठियां बंधी थीं। उसकी 
गाड़ी का बायां बम दाहिने बम से चोदह इंच लम्बा होने के कारण बाहर की 
तरफ निकला हुआ भरा । उसके सिर के ठीक ऊपर एक छजला लगा हुआ्ना था, 
जिपके भीतर लोहे के कूंडे से बंधा एक फीता नीचे की ओर चला गया था, 
जहां उसे घोड़े की सहमी सी नाक में बड़ी निर्ममता से बांध दिया गया था । 
एक साथ एमरल्ड और उस घोड़ी की शप्रांखें उस पर जा टिक्रीं और दोनों 
ने एक ही निगाह में उसकी अ्रसाधारण शक्ति, गति और हृढ़ता को पहचान 
लिया । किन्तु उनसे यह भी छिपा न रह सका कि वह एक बहुत जिह्ी, कुटिल' 
गौर चिड़चिड़े स्वभाव का घोड़ा है । काले घोड़े के बाद एक हल्के-सलेटी रंग 
का छोटा ता चुस्त घोड़ा उनके सामने से ग़ुजरा । एक तरफ से उसे देखने पर 
यह भ्रम हो सकता था कि वह बहुत तेजी से सरपट भाग रहा है। उसके 
पांव तेजी से उपर-नीचे उठ रहे थे, अपने घुटनों तक बह उन्हें उठा लेता था। 
उसके सुडौल, सुघड़ सिर के संग जुडी टेढ़ी ग्दंत उसकी निष्ठा और तल्लीनता 
का द्योतक थी। एमरल्ड ने आंख टेढ़ी' करके घृणा से उसे देखा और अपना 
एक कान उसकी ओर भटक दिया । 

दूसरा सवार हिनहिनाता हुप्रा सा हंसा और बात ख़त्म करके अपनी 
घोड़ी की रास ढीली छोड़ दी । घोड़ी धीरे से चुपचाप अनायास भाव से एमरल्ड 
को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गयी शौर दुलकी चाल से दौड़ने लगी । उसकी पीठ 
की पुलायम चिकनी खाल-- जिस पर चमड़े की रगड़ का कोई चिन्ह दिखलायी 
नहीं देता था -- धृप में चमक रही थी । 

किन्तु उसी क्षण गहरे लाल रंग में चमकता एक घोड़ा तेजी से सरपट 
दौड़ता हुआ एमरल्ड और उस घोड़ी को बहुत पीछे छोड़ गया । उस पर एक 
बड़ा सा सफेद सितारा लगा था। दौड़ते-दौडते वह लम्बी छलांगें मारता था, 
कभी धरती की ओर उसका समूचा शरीर बिलकुल भुक जाता और कभी ऐसा 
लगता मानो हवा में उसको अगली और पिछली टागे आपस में उलभझ जाएंगी । 
उसके सवार ने अपना सारा भार लगाम पर छोड दिया था मानो वह बेठा 
न होकर घोड़े की पीठ पर लेटा था। एमरल्ड भड़क गया और उसकी टांगें 
किनारे की ओर घुड़ गयीं, किस्तु अंग्रेज ने अपने दक्ष हाथों से रास खींच ली । 
उसके लचकीले चुस्त हाथ, जो एमरल्ड की प्रत्येक भाव-भंगिमा के प्रति सचेत 
और सतक रहा करते थे, सहसा लोहे की तरह कड़े और कठोर बन गये । 
पवेलियन की इमारत के निकट वह लाल घोड़ा एक बार फिर एमरल्ड के सामने 
से गुजर गया । इसी बीच वह एक और चक्कर लगा चुका था। उसके मुह से 
भाग निकलने लगे थे, आंखें लाल सुर्ख हो गयी थीं और सांस लेते हुए 'गड़-गड़' 
का स्व॒र निकलने लगता था । उसके ऊपर क्रुक्ा हुआ सवार पूरा जोर लगाकर 
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वनादन उस पर चाबुक बरसा रहा था। आखिर गेट के पास साईसों ने उसकी 
रास और लगाम पकड़ ली । वह बुरी तरह हांफ रहा था, कांप रहा था और 
उसका सारा शरीर पसीते से लथपथ हो गया था। उसका वजन कुछ ही 
मिनटों में काफी कम हो गया होगा । 

एमरल्ड ने तेज दुलकी चाल में मंदान का श्राधा चक्कर और लगाया, 
फिर मैदान के बीचों-बीच भागता हुप्ना एक बार फिर छोटे से पेरे में लौट आया १ 


पाँच 


घुड़दौड़ के मैदान में कई बार घंटी बजी । घोड़े दुलकी मारते हुए बिजली 
की तेजी से गेट से गुजर जाते थे । पवेलियत में खड़े लोग उन्हें देखते ही खुशी 
से चिल्लाते थे भ्रौर ताली पीटने लगते थे । एमरह्ड भी घोडों की पांत में अपना 
भ्रुका हुआ घपिर हिलाता हुझ्ना नजार के संग जा रहा था। वह कपड़े में ढंके 
हुए अपने कानों को हिला रहा था। कसरत से उसकी नाड़ियों में गर्म खून का 
भरना आनन्द-विभोर सा होकर बहने लगा था। शरीर का तनाव ढीला पड़ 
गया था और अंग-प्रत्यंग में मुदुल झीतलता सी भर गयी थी। सांस लेने में 
जरा भी कठिनाई महसूस नहीं हो रही थी श्रौर वह गहरी लम्बी सासे खींचने 
में समर्थ था । शरीर के पुट्ट एक नयी दौड़ के लिए मचलते से जान पड़ते थे । 

इस प्रकार लगभग ग्राध घंटा बीत गया । घंटी फिर बजी । इस बार जब 
वह अंग्र ज गाड़ी में चढ़ा तो उसके हाथों में दस्ताने नहीं थे । उसके सफेद, चौड़े, 
जादुई हाथों को देखते ही एमरल्ड के मन में उसके प्रति स्नेंह और सम्मान का 
भाव जाग उठा । 

बह अ्ंग्र ज मन्दगति से गाड़ी मेदान की ओर ले चला, जहां से घोड़े 
कसरत समाप्त कर लेने के बाद वापिस लौट रहे थे। जिस रास्ते पर घोड़े कसरत 
किया करते थे, वहां पर अब केवल एमरल्ड और उस विशालकाय काले घोड़े 
के अतिरिक्त कोई दूसरा घोड़ा नहीं था । इस काले घोड़े से वह एक बार पहले 
भी कसरत के समय मिल चुका था | परवेलियन ऊपर से नीचे तक खचाखच 
भरा था। भीड़ एक बड़े काले धब्बे के समान दिखायी देती थी। चारों 
ओर ऊपर-नीचे धृप में चमकते हाथ और चेहरे, स्त्रियों के बद्ुए श्रौर नोनेट 
(दोपियां ), हवा में फरफराते हुए प्रोग्राम के छोटे-छोटे सफेद कागज नजर आते 
थे। जत्र एमरहड पवेलियन के पास श्राया, उसकी चाल जरा तेज हो गयी। 
एमरल्ड को लगा कि हजारों अ्रांखें उस पर चिपकी हुई हैं--- उत्तसे झ्राशा कर 
रही हैं कि वह जी-तोड़कर भागेगा, अपने शरीर की समूची शक्ति, दिल की हर 
धड़कन दोड़ में पूरी तरह भोंक़ देगा । इस विचार के श्राते ही उसके पूट्ु नाज- 
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नखरे में एक दूसरे से ग्रुथ गये ओर उसकी गति में एक हल्की सी सहजता 
भर आयी । उसका परिचित सफेद घोड़ा उसके दायीं ओर सरपट भागा चला. 
जा रहा था। उसकी पीठ पर एक लड़का बैठा हुआ था । 

एमरल्ड का शरीर तनिक बायीं ओर भ्ुक श्राया था । सहज मंथरमति में 
इुलकी मारता हुआ वह मंदान के चोड़े मोड़ पर घुम गया । जब वह उस खस्बे 
के पास पहुंचा जिस पर लाल दायरे का चिन्ह बना था, तो घंटी बजने लगी। 
अंग्रेज सवार अपनी सीट पर जरा सा हिला और अचानक उसके हाथ पत्थर 
से सख्त हो गये । “हां श्रब चलो -- लेकिन देखों ! श्रपती सारी ताकत जल्दी 
ख् मत कर देना --श्रभी तो प्विफ शुरूआत हुई है ।” यह बात प्रंग्र ज सवार 
ने कही वहीं, कित्तु एमरल्ड उसके हाथ के इशारे भर दबाव से सब कुछ समझ 
गया । उत्तर में एमरल्ड ने एक क्षण के लिए अपने पतले कोमल कान पीछे 
कर लिये और फिर उन्हें पुनः उठा लिया । सफेद घोड़ा जो बराबर उसके साथ 
भाग रहा था, कभी-कभी पीछे छूट जाता था | उसकी तेज सांस एमरल्ड के गले 
के निचले भाग को स्पर्श कर जाती थी । 

लाल खम्बा पीछे छूट गया, बीच में एक शौर मोड़ आया, उसके बाद 
रास्ता सीधा श्र साफ था। सामने दूसरा पवेलियन था, जिसमें लोग कीड़ी दल 
के समान भरे थे । हर कदम पर जन-सप्ुदाय पहले से भ्रधिक बड़ा दीखने लगता 
था। “तेज ! ” जोकी ने लगाम ढीली कर दी : “और तेज, जरा और तेज !” 
एमरल्ड उत्तेजित हो उठा । एक बार ही अपनी समूची शक्ति क्ोंक डालने की 
तबियत होने लगी । “इजाजत है ? ” उसने सोचा । “नहीं, भ्रभी से उत्तेजित 
मत हो, उन जादुई हाथों ने उप्ते श्राइवासन दिया । “कुछ देर और ठहरो । 

दोनों घोड़ों ने एक साथ पुरस्कार खम्बों ' को अलग-अलग सिरों से पार 
किया । खम्बों से बंधा हुआ फीता एमरल्ड से टकराते ही हूट गया। एक क्षण 
के लिए एमरछड ने अपने कान' हिलाए किन्तु दूसरे ही क्षण बह इस घटना को 
श्लुल'| गया और उसका ध्यान फिर सवार के आकर्षक हाथों पर केन्द्रित हो गया । 

“जरा और तेज ! ग्राराम से ... उत्तेजित मत्त हो !” जोकी ने आदेश 
दिया | भीड़ से मरा हुआ चबूतरा पीछे छूट गया । कुछ गज श्रागे जाकर वे' 
चारों---एमरल्‍्ड, सफेद घोड़ा, अ्रंग्रंज सवार और अस्तबल का लड़का जो 
रेकाबों पर खड़ा होकर घोड़े की गर्दत से लिपट गया था --- दौड़ की एक 
'सुगठित इकाई में घुल-मिल गये, मानो वे तीत्र गति से प्रतिविम्बित होता एक 
अनूठा सौन्दर्य-रूप हो, संगीत की एक लय, एक आकांक्षा हो, जो चारों की प्रेरणा 
और उमंग का स्रोत बत गयी थी। 'ता-ता-ता-ता  एमरल्ड के खुरों से सुमधुर 
ताल-ध्यनि झा रही थी। “त्ा-त्रा, व्ा-त्रा,' दूसरे धोड़े के खुर तीखे स्वर में गंज 
रहे थे । एक और मोड़---भऔर एक दूसरा चबूतरा तेजी से उनके पास खिसकता 
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हुआ दिखायी दिया। “क्या अरब श्रौर तेज हो जाऊं ?” एमरल्ड ने पूछा । 
“हां |” हाथों ने उत्तर दिया। “लेकिन जरा सावधानी से । 

चबूतरा पीछे रह गया। लोगों की चीख-पुकार से एमरल्ड का ध्यान भटक 
गया ) बह उत्तेजित हो उठा और लगाम का अंकुश ऊुच क्ष्ों के लिए छूट 
गया । अपनी सधी हुई, नियंत्रित चाल को छोड़कर उसने अंधाधघुंध तीम-चार 
छलांग लगायीं और उसके पांव उलटे-सीधे पड़ने लगे । किन्तु उसी क्षण लगाम 
की पकड़ सख्त हो गयी । जोकी ने एक टके से उसकी गर्दन नीचे भ्ुक्रा दी 
आश्रोर उसका सिर दायीं ओर खींच लिये । श्रब उसके लिए अपनी इच्छानुसार 
भागता असंभव हो गया। गुस्से में आकर वह अपनी जिद पर भ्रड़ गया, किन्तु 
उसी क्षण सवार ने धीरे से एक मजबूत ऋटका दिया और एमरटुड़ दुलकी मारता 
हुआ सीधा भागने लगा । चबूतरा बहुत पीछे छूठ चुका था। एमरल्ड फिर अपनी 
पुराती, सधी हुई चाल पर झा गया भ्रौर वे हाथ जी कुछ देर पहले सख्त हो 
गये थे, झ्ब पुवंबत कोमल और मेत्रीपुर्ण जात पड़ने लगे । एमरह्ड को अपनी 
गलती का आभास हो गया था और उसे सुधारने के लिए वह दुलकी चाल को 
दुगना तेज कर देना चाहता था। "अभी नहीं, जरा ठहरो,” जोकी ने प्रसनन्‍्न- 
मुद्रा में कहा । “ घबराग्रो नहीं--खोया हुम्मा फासला अभी पूरा कर देते हैं. । 

इस बार बिता कोई गलती किये, मेल-मिलाप के संग उन्होंने डेढ़-चक्कर 
पूरा कर लिया। किन्तु उस दिन काला घोड़ा भी अपना जौहर दिखलाने पर 
तुला हुआ था । जब एमरल्ड उलटे-सीघे पांव रखता हुआ बिदक रहा था, 
उस समय काला घोड़ा छः गज उससे आगे निकल छुका था। किन्तु इस 
दौरान में एमरल्ड बीच का फासला काफी कम्त कर चुका था। झाखिरी 
खम्बे से पहले जो खम्बा था, एमरल्ड वहां काले घोड़े की अपेक्षा सवा तीन 
सेकन्‍्ड पहले पहुंच गया । “ श्र तुम्हें पूरी छूट है --- भागों । ” सवार ने ग्रादेश 
दिया । एमरहड के कान सिमठ गये, विजली की तेजी से उसने एक क्षण पीछे 
मुड़कर देखा । अंग्रेज सवार का चेहरा एक हृढ़ निश्चय से देभक रहा था, हजा- 
मत किये हुए साफ-सुधरे होंठ अ्रधी रता से घुड़ गये थे, जिनके भीतर एक दूसरे 
से सटे हुए पीले लम्बे दांत दिखायी दे रहे थे। “ अपनी पूरी ताकत क्ोंक दो, 
ऊपर उठे हुए हाथों में दवी लगाम कह रही थी । “ज्यादा--और ज्यादा | ” 
अचानक श्रंग्रेज सवार की थरथराती श्राबाज भोंपू के गगन-सेंदी नाद सी हवा 
में गूंजने लगी : “ग्रो-ई...ए ... 

“हां | हां ! हां ! हां !” भागते हुए पैरों की ताल पर सफेद घोड़े पर 
बठा हुप्ना लड़का भा उठा । 

प्रव तनाव अपनी चरम-सीमए पर आ पहुंचा था-- लगता था मानों 
एक पतला सा बाल' उसे रोक रहा है, जो किसी क्षण भी हूट सकता है। “चा- 
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ता-ता-ता ” एमरल्ड के पांव एक साथ जमीत पर पड़ रहे थे। “ब्रानता-न्रा ” 
सफेद घोड़े की पदचाप सुनायी दे रही थी । वह एमरल्ड से आगे भाग रहा था। 
गाड़ियों के लचकीले बम दोड़ की लय के साथ हिचकोले खा रहें थे। काले घोड़े 
की गर्दन से लिपटा हुआ लड़का बार-बार ऊपर-तीचे उछल पड़ता था । 

सामने से झाते हुए तेज हवा के भोंके एमरल्ड के कोनों में सीटियां सी 
बजा रहे थे और उसके नथुनों को ग्रुदग्र॒ुदा देते थे । एमरल्ड की नाक से बार-बार 
भाप के फुब्बारे से छूटने लगते थे। उसकी खाल गर्मी से तपने लगी थी । सांस 
लेने में भी ग्रब उसे कठिनाई महसूस हो रही थी। मेंदान के अ्रन्तिम मीड़ का 
चक्कर लेते हुए उसका सारा शरीर नीचे की ओर भुक गया । सामने ही चबू- 
तरा था, जिस पर खड़े हजारों लोग एक कंठ से चिल्लाते हुए उसे प्रोत्साहित कर 
रहे थे। उनकी आवाजों ने उसे एक साथ ही भयभीत, उत्त जित और उल्लासित 
कर दिया । वहू दुलकी चाल छोड़ कर चोकड़ी भरने को ही था कि पीछे से उन 
जादुई हाथों ने उसे रोक दिया | उस संकेत में याचना, आदेश और आश्वासन 
के सब भाव भरे थे, मानों वे उससे कह रहे हों : “चौकड़ी भरने की जरूरत 
नहीं है मेरे बच्चे ... खुदा के बास्‍्ते इतना जोश मत दिखलाश्ो ... हां बस यह 
ठीक है . यह ठीक है। “ एमरल्ड ने बिचा देखे फीता तोड़ दिया । विराट चबूतरा 
चीखों, हंसी के ठहाकों और करतल-ध्वनि से गूंज उठा। लोगों के हाथों और 
चेहरों के बीचो-बीच छतरियां, छंड़ियां, टोपियां और प्रोग्राम के सफेद कागज 
हवा में उछलने लगे । अग्रेज सवार ने धीरे से लगाम छोड़ दी । “दौड़ खत्म हो 
गयी -- धन्यवाद मेरे बच्चे ! ” उसके हाथ की हरकत ने एमरल्ड से कहा । एम- 
रल्ड ने सप्रयास अपने को रोका और दौड़ना बन्द करके चलने लगा । काला 
घोड़ा अपने सम्बे पर एमरल्ड से सात सेकन्‍्ड पीछे पहुंचा । 

अंग्रेज सवार ने अपने सिकुड़े हुए पैर काफी कठिनाई से ऊपर उठाए और 
बग्गी से लड़खड़ाता हुआ नीचे उतर आया । बरगी से मखमल' की गद्दी उठा कर 
वह सीड़ियों की ओर चल पडा । साईस भागते हुए एमरल्ड के पास आये, भाप 
उड़ाती हुई उसकी पीठ को कपड़े से ढंकः दिया, और उसे अस्तबल से सटे घास 
के मैदान की झोर ले चले | उसके पीछे निर्णायक की कुर्सी की शोर से घंटियों 
की आवाज और भीड़ का कोलाहल' निरन्तर बढ़ता जा रहा था। एपमरल्ड के 
मंह से हल्के पीले रंग के फराग जमीन और साईंसों के हाथों पर टपक रहे थे । 

कुछ मिनटों बाद एमरल्ड को बग्गी से श्रलग करके वापिस चबूतरे के पास 
ले आया गया। उसी क्षण ग्रोवरकोट और नया चमचमाता हुआ हैट पहुने एक 
लम्बा आदमी एमरल्ड के पास ग्राया | एमरल्ड ने उसे अकसर अस्तबल में ग्राते- 
जाते देखा था। उसने एमरलड की गर्दन को प्यार से थपथपाया और ग्रपनी 
हथेली से खांड की गोलिया उसके मुंह में डाल दीं। अ्रंग्रंज सवार भी भीड़ में 
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खड़े था झोर मुह सिकोड़ कर अपने लम्बे दांत निकालता हुआ मुस्करा रहा 
था | एमरल्ड की पीठ से कपड़ा उत्तार दिया गया और उसे एक तीन टांगों वाले 
बक्से के सामने खड़ा कर दिया गया। बक्से पर एक काला कपड़ा बिछा था 
ओर उसके नीचे सलेदी रंग की पोशाक पहने हुए एक आदमी सिर भुका कर 
कुछ काम करने में व्यस्त था | 

उस विशाल-जन समुदाय में से लोगों के भुंड काली लहरों की तरह चढू- 
तरे के नीचे उतरने लगे । बे लोग घोड़े के इदंगिद भीड लगाकर इकट्ठा हो गये । 
कोई पूरा जोर लगा कर चिल्ला रहा था तो कोई हुवा में हाथ हिला रहा था । 
धूप में उनके चेहरे तपे हुए लाल-सुर्ख हो गये थे और श्रांखें चमक रही थीं । वे 
मुंह फुलाये खड़े थे मानों कोई बात उन्हें ब्रुम रही हो। बार-बार अपनी 
अंगुलियों से वे लोग एमरल्ड के पैर, सिर और बगलों को छू रहे थे, उसकी पीठ 
की चादर को खींचने लगते थे । 

यकानक वे एक साथ चिल्लाने लगे; “यह नकली घोड़ा है। हमें 
उल्लू बनाया गया है । हमारे रुपये वापिस करो ।/ एमरल्ड को कुछ समभ में 
नहीं भ्राया कि वे क्या कह रहे हैं। वह बेचेनी से अपने कान हिलाने लगा । 
“क्या वाह रहे हैं ये लोग ?” उसे आ्राश्चर्य हो रहा था। “क्या मेरे दौड़ने में 
कोई ब्रुटि रह गयी है ? ” एक क्षण के लिए उसकी आंखें अंग्र जे सवार के चेहरे 
पर टिक गयीं । एक व्यंग्यात्मक घुद्रा लिए उसका चेहरा सदा ग्रम्भीर और 
शान्त दिखलायी देता था, किन्तु इस समय उसको आंखों में क्रोध की ज्वाला 
भड़क रही थी। ग्रचानक वह जोर से अपनी कठोर कइ्कडाती आवाज में 
चिल्ला उठा, उप्तके हाथ हवा में चमक उठे और एक तमाचे की आभावाज भीड 
की कोलाहल में गूंज गयी । 


छः 


साईस एमरल्ड को वापिस घर ले आये | तीन घंटे बाद उसे जई खाने के 
लिए मिली । श्ञाम को जब उसे कुएं के पानी से नहलाया जा रहा था, उसकी 
आंखें मेड के पीछे बड़े पीले चांद पर जा पडी । एक अज्ञात भय से उसका दिल 
कांप उठा । 

फिर जो दिन आये, वे विषाद और उदासी से भरे थे । 

साईस भ्रब एमरल्ड को कसरत या चुडदोड के लिए अस्तवल से बाहर 
नहीं ले जाते थे। किन्तु प्रति दिन काफी बडी संख्या में ऐसे लोग झाते थे, जो 
निपट श्रजनबी थे। वे उसे अस्तबल से बाहर बाड़े में ले जाते श्रौर वहां भ्रच्छी 
तरह से उसकी जांच-परख किया करते । उन लोगों से एमरह्ड सर्वथा अपरि- 
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चित था । वे अपनी अ्रंगुुलियां उसके मुंह में घुसेड देते, उसकी खाल को भांवे से 
रगड़ते और हमेशा एक दूसरे पर चीखते-चिल्लाते रहते थे । 

फिर एक ज्ञाम उसे अस्तबल से बाहर ले जाया गया। लम्बी उजाड 
सड़कों पर चलते हुए उसे लगा मानों रास्ता कभी खत्म न होगा । श्रड़क के 
दोनों ओर मकानों की खिडकियों से रोशनी बाहर श्रा रही थी । मकान पीछे 
छूट गये, रेलवे-ह्टेशन आया, वह हिलते हुए अंधेर डिब्बे में खड़ा रहा। लम्बी' 
यात्रा के कारण उसकी टांगे कांपने लगी थीं । इंजन की सीटियां, खटपट करती' 
हुई रेल की पटरियां, घुएं की गन्दी दृषित गन्ध, हिलती हुई ल्ञाजटेन का पीला- 
पीला प्रकाश ---एमरल्ड की आंखों ने सब कुछ देखा । बाद में उसे रेल के डिब्वे 
से बाहर ले आया गया । बहुत देर तक्र वह अनजानी, अपरिचित सड़कों पर 
चलता रहा, बीच में अनेक गांव और पतभ के नंगे खेत आये और भ्रन्त में 
उसे अन्य घोडों से श्रलंग एक अजाने अस्तबल में वन्‍्द कर दिया गया । 


कई दिनों तक उसे ग्रपने अंग्रेज सवार वासिली, नजार और शोनजिन 
याद आते रहे । जब बह सीता था, तब भी उन्हीं के चेहरे सपनों में दिखलायी 
देते थे। किन्तु समय गरुजरता गया और धीरे-घीरे उनकी स्मृति धृंघली पडती 
गयी । उसे किसी से छिप्रा कर वहां बन्द कर दिया गया था । श्रकमंण्यता ने उसे 
नकारा सा बना दिया। जवानी से गदराया उसका सुन्दर-सजीला शरीर उस 
श्रंधेरी कोठरी में तिल-तिल करके गलने लगा। श्रक्‍्सर नये ग्रजनबी लोगों का 
भुंड उसे घेर कर खडा हो जाता, हर झ्रादमी उसके अंग-प्रत्यंग की जाच-पडताल 
करता और फिर वे आपस में ही लडने-फगडने लगते । 


जब कभी दरवाजा खुलता, बाहर की एक उडती हुई सी भलक उसे मिल 
जाती | भदान में घोड़ों को चलता या भागता हुग्ना देख कर उसका हृदय आते- 
नाद कर उठता | गुस्से में वह रुआंसा हो जाता और जोर-जोर से कांतर स्व२ में 
उन्हें पुकारते लगता | किन्तु उसी क्षण दरवाजा बन्द हो जाता और पुनः नये 
सिरे से समय की मनहूस, लम्बी घड़ियां उस अंधेरी कोठरी में घिम्रटने लगती । 

प्रस्तबल के प्रबन्धकंती की श्रांखें छोटी और काली थीं, सिर बड़ा था, 
मोटे चेहरे पर छोटी काली मुंछें थीं। उस पर सदा निद्रा का श्रलस भाव घिरा 
रहता था। एमरल्ड में उसने कभी कोई दिलचस्पी नहीं दिखलायी, किन्तु फिर 
भी किसी श्रज्ञात कारण से एमरल्ड उससे डरता रहता था । 

एक दिन सुबह, जब सब साईस सो रहे थे, वह दबे पांव एमरल्ड के पास 
ग्राया, और उसकी नांद में जई के कुछ टुकड़े डाल' कर चुपचाप वापिस लौट 
गया । एमरेल्ड को कुछ आझ्रारचयें हुआ, किन्तु फिर निश्चिन्त होकर उसने अपना 
मुंह नांद में डाल, दिया । जईं का स्वाद कुछ खट्टा-मीठा सा लग रहा था शौर 
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उसे छूते ही जुबान पर चरपराहुठ सी होने लगती थी। “ कैसा अजीब स्वाद 
है, एमरेल्ड ने सोचा | “मैने तो ऐसी जई कभी नहीं खायीं । 

और तभी उसके पेट में दर्द की हल्की लहर उठी । कुछ देर तक पीड़ा की 
लहर पग्राती जाती रहीं, फिर हर मिनट उसका दबाव बढ़ने लगा और भ्रन्त 
में तो वह पीड़ा असह्य हो उठी । एमरल्ड धीरे-धीरे कराहने लगा । उसकी 
आंखों के सामने अग्निषिण्ड से तैरने लगे, झरीर पर नमी सी छा गयी भ्रौर उसे 
लगा मानी किसी ते उसका सारा बल निचोड़ लिया हो । उसकी निर्जीव कमजोर 
टांगें कांपने लगीं और वह धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । उसने उठने की चेद्रा 
की किन्तु बड़ी कठिनाई से अपती अगली टांगें ही वह उठा सका और फिर एक 
तरफ निढाल होकर गिर पड़ा । उसे लगा मानों उसके सिर पर हवा के सनसनाते 
थपेड़े प्रहार कर रहे हैं । अंग्रज सवार अपने घोड़े से लम्बे दांत दिखाता हुआ 
उसकी आंखों के सामने से गुजर गया। फिर उसे श्रोनजिन दिखायी दिया । 
वह हिनहिनाता हुआ भाग रहा था श्रीर उसके गले का टेंद्रशआ पहले की तरह 
बाहर निकला हुआ था। एक अज्ञात शक्ति एमरल्ड को बरबस मंधेरे, ठंडे गढ़हे 
में घस्चीटे ले जा रही थी। वह श्रव बिलकुल हिल-डुल नहीं सकता था। 

ग्रचानक उसका गला अ्कड़ गया टांगें ऐंठने लगीं और पीठ टेढ़ी हो 
गयी । सारे शरीर में कंपकंपी सी छूटनें लगी । उसकी खाल से सफेद 'काग 
निकलने लगा, जिसकी तीखी गन्ध अस्तवल में फेलने लगी । 

लालटेन का कांपता पीला आल्लोक एक क्षण के लिए उसकी भश्रांख्ों पर 
पड़ा और फिर सदा के लिए उसकी हृष्टि प्रंधेरे में खो गयीं। एक खुरदरी सी 
आवाज उसके कानों में पड़ी, किन्तु जब किसी ने चिल्लाते हुए उसकी बगल पर 
लात मारी, उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ । वह जा चुका था --हमेशा के 
लिए । 


१६०७ 


२२७ 


। 





त्ि 


[| 








ह:-_्ण्पल्छ्क 


हे ॥ 8 
" (४ 
0 ४० 
४. ऐैण; 
५3 | 
0 | 
05 ।$ 4 
॥08४३ ९४: 
।0%% ] किन 
! ] 
॥ 
५५ दर 
रु 7 
0५ 
(७ 
३.४ 
हाय 
५ 
| ५ 
श 
को । 
| गी 
कु कै 
क्र 
गा &! 
4. ३ [| 
पु रे तर 
|. 
माप 
/ऋ 


कै 





रत्न-कंगन 


गस्‍त का आधा महीना बीत चुका था शुक्ल पक्ष अभी श्रारम्भ नहीं हुआ 
था। इन दिनों कृष्ण-सागर के उत्तरी तट पर मोसम एक श्रजीब सा 
वीभत्स रूप घारण कर लेता था| भारी घनी धुंघ सागर पश्रौर घरती को भ्रपने 
में लपेटे रहती श्रौर लाइट हाऊस का भोंपू दिन-रात एक उन्मत्त सांड की तरह 
चिघाड़ता रहता। शायद ही कोई ऐसा दिन हो, जब बूंदाबांदी न हो रही होती । 
कच्ची सड़कें और फुटपाथ कीचड़ के ढेर में खो जाते । बग्गियों श्रौर बेलगाड़ियों 
के पहिये कीचड़ में धंस जाते और कई दिनों तक उनके लिए आगे चलना' 
असंभव हो जाता । उन्हीं दिनों उत्तर-पश्चिमी दिलद्या में स्तेपीय-श्वमि से एक 
भयंकर तूफात श्राया । तूफानी हवा से जिस प्रकार समुद्र की लहरे आाडोलित 
हो उठती हैं, उसी प्रकार वृक्षों के शिखर सरसराते हुए कांपने लगे। रात को 
घरों पर लोहे की छुतें हवा के प्रकोप से इतनी जोर से खड़खड़ाती थी कि लगता 
था मानो कोई भारी जूते पहने उन पर दौड़ रहा हो । रात भर दरवाजे-खिड़- 
क्रियां फनभनाते रहे और चिमनियों से कर्कश श्राक्नोश का स्वर चीत्कार सा 
करता हुआ सुनायी देता रहा। समुद्र में मछुप्रों की अनेक नौकाएं रास्ता भटक 
गयी; उनमें से दो तठ पर वापिस न झा सकीं। एक सप्ताह बाद मझुग्ों की 
लाशें तट पर दिखायी दीं । समुद्र की लहर उन्हें बहां फेंक गयी थीं । 
तटवर्ती कस्बे के निवासी, जिनमें श्रधिक संख्या यूनातियों और यहुदियों 


र्र्८ 


की थी, श्रन्‍्य दक्षिण-वासियों की भांति कोई ऐसा खतरा नहीं उठाना चाहते थे, 
जिससे उनके प्राण जोखिम में पड़ जाएं। तूफान के भयंकर प्रकोप को देखकर 
वे भयभीत हो उठे और शीघ्र ही अपने शहर को वापिस लौठने लगे । कीचड़ 
से लदी-फदी सड़क पर ठेले-गड़ियों का तांता लग गया । चटाइयां, सोफें, प्रल- 
मारियां कुसियां, हाथ-मुंह घोने के बेसिन, केतलियां इत्यादि -- घर-गृहस्थी का 
सब सामात इत गाड़ियों पर ठुंस-ठांस कर भर दिया गया था । बंदाबांदी की 
मलमल सी घुंधली चादर के पीछे से सब चीजें एक बहुत ही दयनीय, करुणा 
दृश्य प्रस्तुत कर रही थीं। लगता था, मानो सारे सामान पर एक मैली, 
मनहुप्त दरिद्रता की छाया मंडरा रही हो । बैलगाड़ियों पर नौकरानियां और 
बावर्ची भीगे हुए मोमजामे पर बैठे थे और उन्होंने अपने हाथों में छोटी-मोटी 
चीजें -- इस्त्रियां, डिब्बे और टोकरियां-- पकड़ रखीं थीं | थके-मांदे घोड़े 
बार-बार हांफते हुए ठहर जाते थे, उनके घुटने थकान से कांप रहे थे श्रीर 
उत्तकी बगलों से भाप छूट रही थी । श्रागे बैठे हुए कोचवान फटती हुई श्रावाज 
में गाली दे रहे थे। बारिश से बचने के लिये उन्होंने चटाइयों से अपना शरीर 
लपेट रखा था। उजड़े हुए खाली मकानों का हृदय और भी अधिक करुणाजनक 
था । फूलों की क्यारियां तहस-नहस हो गयी थीं, खिड़कियों के शीशे टूट गये थे, 
कुत्ते लावारिस होकर घ्रूम रहे थे । मकानों के चारों ओर सिगरेटों के ठोटे, 
कागजों के ट्ुकड़े, टूटे हुए चीनी के बतेन, दफ्ती के बक्से श्रोर दवाई की द्ीशियां 
बिखरी पड़ीं थीं । 
किन्तु अगस्त के अन्तिम दिनों में मौसम अचानक बदल गया। बादल 
छंट गये | उजली कोमल घूप में खिला हुभना हर दित अपने साथ एक धनी, 
स्नतिग्ध सी शान्ति ले आता --- जो शायद जुलाई के दिनों में भी दुलंभ होती है। 
पतभड़ के सूखे खेतों में भ्रन्न के पीले पौधों पर मकडी के जाने हवा में उड़ते 
हुए अबरक से चमक रहे थे। पेडों को अपनी शान्ति वापिस मिल गयी । उनके 
पत्ते चुप्ताप, धीरे-धीरे भरने लगे | 
माशंल' की पत्नी प्रिसेत वीरा निकोलायेवना होेयिना को इन दिलों अपने 
बंगले में ही टिका रहना पडा, क्योंकि शहर में उनके मकान की मरम्मत अभी 
पुरी महीं.हुई थी। तूफान के बाद मौसम में परिवर्तन, सुन्दर सुहावने दिन, 
'एक्रास्त, शान्ति श्रौर स्वच्छ हवा, दक्षिण की ओर उड़ते हुए पक्षियों के भुंड 
जो टेलीग्राफ की तारों पर बेठ कर चहचहाते थे श्ौर समुद्र की ओर से श्राती 
हुई नमकीन हवा के सहलाते से मधुर फोंके---इत सब के बीच भ्रिसेस वीरा 
श्रानन्‍द-विभोर सी हो उठी । 
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उस दिन सत्रह सितम्बर को उसका जन्म-दित था। उसे वह दिन बहुत 
प्रिय था। बचपन की सुखद, सुन्दरतम स्मृतियां उस दिन के संग जुडी थीं। उस 
दिन की प्रतीक्षा करते समय उसे किसी अप्रत्याशित सुख्ध की संभावना बनी 
रहती । सुबह किसी आ्रावश्यक कार्य से शहर जाने के पूर्व उसके पति ने उसकी 
मेज पर बुन्दों का एक सुन्दर जोडा रख दिया था। नाश्पातियों की श्राकृंति 
वाले बढ़िया मोती उन बुन्दों में जड़े थे । अपने पति के इस बहुमूल्य उपहार को 
देखकर वह फूली नहीं समायी थी' । 

घर में वह बिलकुल अक्रेली थी । उसका आविवाहित भाई निकोलाय 
राजकीय अभियोक्ता था और अ्रक्सर उसी घर में रहा करता था। किन्तु भ्राज 
चह भी किसी मुकदमे के सिलसिले में शहर गया हुआ्रा था । जाते समय उप्तके 
पति ने वादा किया था कि वह रात को भोजन' के लिये अपने झभिन्‍्नतम भिन्रों 
के आंतिरिक्त किसी और को नहीं लाएगा | सौभाग्य से उसका जन्म-दिन गरमियों 
में होने के कारण वह खर्चे-खेचल से बच जाती थी। यदि बह शहर में होती तो 
इस अवसर पर एक भोज और शायद नृत्य की व्यवस्था भी करनी पड़ती। 
यहां गांव में इस टीम-टाम की कोई श्रावश्यकता नहीं, खर्च भी नाममात्र को ही 
होता है। समाज में प्रिंस शेथिन की प्रतिष्ठा थी, किन्तु उसके बावजूद अ्रथवा 
दायद इसी के कारण घर का खचे मुश्किल से चलता था। खामदानी जायदाद 
पू्षजों की कृपा से दो कौडी की भी नहीं रह गयी थी, किन्तु कुल प्रतिष्ठा को 
बचाने के लिए हमेशा ही सामर्थ्य से श्रधिक ठाट-बाट से रहना पडता था । 
कोई एक खर्च॑ थोड़े ही था--स्वागत-समारोह का आयोजन करना, दान- 
पुण्य करना, कीमती वस्त्र पहनना, धोड़े रखना, इत्यादि सभी की चिन्ता लगी 
रहती थी। प्रिसेस वीरा का अपने पति के प्रति गहरा प्रेम पिछले कई वर्षों से 
एक सच्ची स्थायी मित्रता में परिणत हो चुका था। अपने पति को स्वनाश के 
पथ से बचाने के लिए वह श्रपत्ती ओर से कोई कोर-कसर नहीं उठा रखती थी। 
पति के मन में बिना कोई सन्देह उत्पन्न किये वह श्रावश्यक वस्तुओं से वंचित 
रह जाती थी और जहां तक संभव हो पाता घर-ग्रहस्थी का खर्चे भी हाथ खींच 
कर करती थी । 

इस समय वह अपनी वाटिका में टहलते हुए खाने की मेज के लिग्रे बडी 
सावधानी से फूल तोड रही थी । उजडी हुई फूलों की क्यारियों को देख कर 
जान पड़ता था मानों कई दिनों से वे इस उपेक्षित-अवस्था में पड़ी हों । विभिन्न 
रंगों के दृहरे कार्नशन फूल झ्पचा यौवन पार कर चुके थे | स्टॉक फूलों का भी 
यही हाल था; कुछ अभी तक खिल रहे थे ऑर कुछ फूलों पर छोदो-छोटी 
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फलियां उग श्रायीं थीं, जिनकी गन्ध गोभी की गन्ध से मिलती-जुलती थी '' 
गुलाब के फूलों की फ्राडियां गरमी में तीससे बार खिल रही थीं--अब तक 
उन पर छोटी-छोटी कलियां और फूल दिखलायी दे रहे थे। डेलिया, पियोनी 
और गेदां के फूल भी थे, जिनका मदमाता, गर्वीला सौन्दर्य मिस्तब्ध वायुमंडल 
में पतभड की उदास गन्ध बिखेर रहा था। ऐसे फूल भी थे जिनकी प्रणय-लीला- 
के सुनहरे दिन' चुक गये थे, पुष्पित-पल्लबित होने की ग्रवधि समाप्त हो चुकी 
थी श्रौर श्रव वे छुपचाप भावी-जीवन के बीज धरती पर गिरा रहे थे । 

इतने में सामने की सड़क से मोटर का हॉन सुनायी दिया । श्रन्ना निकों-. 
लायेबना फ़िस्से अपनी बहिन प्रिसेस बीरा से मिलने के लिये श्रा रही थी। 
सुबह ही उसने टेलीफोन द्वारा वीरा को सूचित कर दिया था कि वह उसका 
हाथ बटाने के लिए उप्के घर रहने झा रही है। मेहमानों का स्वागत करने 
की जिम्मेदारी भी वह संभाल लेगी । 

वीरा ने हॉन सुन कर ही अपनी बहित की मोटर को पहचान लिया । 
वह दरवाजे पर चली आयी | कुछ मिनटों बाद एक सुन्दर गाड़ी गेट के पास, 
आकर रुक गयी । ड्राइवर ने नीचे उतर कर मोटर का दरवाजा खोल दिया । 

दोनों बहनों ने प्रफुल्लित मत से एक दूसरे को चूमा | बचपन से दोनों में 
गहरा स्नेह था । शकल-सु रत में दोनों के बीच रत्ती भर समानता नहीं थी । 
बड़ी बहिन बीरा की शव्र॒ल अपनी मा--जो एक सुन्दर अंग्र ज रमणी थीं-- 
से बहुत अधिक मिलती-जुबती थी। उसकी लम्बी चमकीली देह, कोमल किन्तु 
गम्भीर और गर्वोन्चित चेहरा, लम्बे सुघड़ हाथ, श्रौर भुके हुए आकर्षक कंधों को 
देखकर पुराने लघु-चित्रों की याद आा जाती थी। छोटी वहित अन्‍्ला का नैन- 
नक्शा अपने पिता से मिलता-जुलता था। वह एक तातार-प्रिस थे, जिनके दादा 
ते उन्नीसवीं शताब्दी के शुरू में ईसाई धर्म स्वीकार किया था। उनके पूर्वजों में 
तमरलेन (तैमूर लंग ) का रक्त प्रवाहित होता था । उसका पिता बड़े भव॑ और 
अ्रभिमान से उस हत्यारे को 'तंमूर लेंक के तातारी नाम से पुकारता था। कद 
में अन्ना अपनी बहिन से जरा छोटी थी। उप्तके कंधे तनिक चौड़े थे श्रौर वह 
लोगों को चिहाने-बनाने, हंसी-मजाक करने में सबसे झागे रहती थी । उसका 
भेहरा-मोहरा बिलकुल मंगोल संचे में ढला हुआ था--गालों की उभरी हुई 
हड्डियां, छोटी-छोटी आंखें, जिन्हें कमजोर दृष्टि के कारण प्रवसर वह सिकोड़ 
लेती थी, और छोटा सा उद्दीपक चेहरा जिस पर हमेशा दर्प का भाव कलकता 
रहता था । मांसल, भरा हुआ्ना उसका निचला होट तन्तिक बाहर निकला रहता॥ 
उसकी समुस्कराहुट, नेन-नक्श का नारीत्व, चुलबुलाहट, दूसरों की नकल उत्तारना, 
छेड़छाड़ -- उसकी कोई हरकत ऐसीन थी, जिसमें एक विचित्र, रहस्यमय 
ग्राकर्षण न भरा हो । कदाचित यही कारण था कि सौन्‍न्दये का अभाव होते 
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'पर भी उसमें ऐसा कुछ था जो उसकी बहिन के गम्भीर, गरिमा-सम्पन्त लावष्य 
की श्रपेक्षा पुरुषों को अपनी और अधिक आक्धित कर लेता था | 

प्रन्‍्ता का विवाह एक धनी किन्तु मूर्ख व्यक्ति से हुआ था। वह हमेशा 
हाथ पर हाथ घरे बंठा रहता, हालांकि वह एक खराती-पंस्था के बोर्ड का सदस्य 
था और अक्सर अपने नाम के श्रागे 'कामर जन्कर ' की उपाधि लगाता था । 

ग्रत्ता के दो बच्चे थे --- एक लड़का, एक लड़की, किन्तु उसे अपना पति एक 

आंख नहीं सुहाता था । उसने निदच्रय कर लिया था कि भविष्य में उसके कोई 
गऔर बच्चा वहीं होगा । वीरा को बच्चों की बहुत लालसा थी; उसका बस 
चलता' तो बेरोक-टोक ज्यादा से ज्यादा बच्चों की मां बन जाती, किन्तु दुर्भाग्य 
ने श्रव तक उसे सन्तान के प्रेम से वंचित रखा था। उसने अपना सारा प्यार 
अपनी बहिन के दोनों बच्चों पर उड़ेल दिया था। दोनों बच्चे शालीन और 
आज्ञाकारी थे। दोनों के हल्के भूरे रंग के घुंघराले बाल ग्रुइडे के वालों से 
दिखायी देते थे । सुन्दर होने के बावजूद दोनों बच्चे बहुत कमजोर थे श्रौर उनके 
चेहरों पर सूखा सा पीलापन छाया रहता था । 

अन्ना के चंचल, उच्छ खल स्वभाव में लापरवाही कूट-कूट कर भरी थी । 
उसके चरित्र में ऐसे परस्पर-विरोधी तत्व विद्यमान थे, जो कभी-कभी उसके 
व्यवहार को विचित्र, सनकी सा बना देते। योरप के विभिन्‍न देशों की राज- 
धानियों और स्वास्थ्यप्रद स्थानों में वह घृमी थी, पुरुषों के संग खेल-खिलबाड़ 
करने में भी वह सबसे श्रागे रहती थी, किन्तु श्राश्वर्य की बात यह थी कि अपने 
पति के संग विध्वासधात करने की इच्छा उसमें कभी उत्पन्त नहीं हुई । यह 
दूसरी बात थी कि वह उसके सामते और पीठ पीछे उसका मखौल उड़ाने में 
कभी न चूकती । वह पैसा पानी की तरह बहाती थी, कोई ऐसा शौक नहीं था 
जो उसने पूरा न किया हो । जुघ्मा, नाच, दिल को उत्तेजित करने वाले खेल- 
तमाझे, नयी सनसनीखेज घटठनाएं---इन सबके प्रति वह गहरी दिलचस्पी प्रदर्शित 
करती थी। विदेश में वह अ्रक्सर ऐसे रेस्तराश्रों में जाती थी, जिन्हें भद्र समाज 
सन्देह की दृष्टि से देखता था। इन सब बातों के बावजूद उसकी उदारता व 
सहृदयता किसी से छिपी न थीं। धर्म के प्रति उसका गहरा, सच्चा लगाव था, 
यहां तक कि उसने गुप्त रूप से केथोलिक धर्म स्वीकार कर लिया था । उसकी 
पीठ, बक्षस्थल और कंधों के सौंदय को देखकर श्रा्खें चकाचौंध सी हो जातीं । 
जब कभी वह सज-धज कर किसी “बॉल ! में जाती, तो उसकी पोशाक को देख 
कर लगता था मानो बह सुरुचि और फैशन की सब सीमाशझ्ों का उल्लंघन कर 
गयी है । उसके वस्त्र उसके प्रंगों को ढंकते कम थे, श्रतावृत्त झ्धिक करते थे । 
कुछ लोगों का कहंनता था कि अपने वस्नत्रों के नीचे बह पतली महीन सी बनियान 
'पहुने रहा करती थी | 
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वीरा का झाचार-व्यवहार अपनी छोटी बहिन की तुलना में बहुत अधिक 
सीधा-सादा था । सबके प्रति सदृुभावना रखते हुए भी उसके भीतर कहीं काठिन्य 
का भाव छिपा था, जिसके कारण वह किसी से घुल-मिल कर बात नहीं कर 
पाती थी। वह सदा सबसे दूर-दूर रहती --और जब किसी से बातचीत करती 
तो लगता मानो उस पर कृपा कर रही हो । बह एक महारानी की तरह सबसे 
अलग-थलग, प्रकृतस्थ, गम्भीर सुद्रा में ही बैठी रहती थी । 


तीन 


“कितनी सुन्दर जगह है यह ! सच वीरा, यहां मुझे सब कुछ अ्रच्छा: 
लगता है,” शब्रन्ना ने अपनी बहिन के संग तेजी से छोटे-छोटे कदम बढ़ाते 
हुए कहा । समुद्री तट के जरा ऊपर एक बेंच रखा था | “झ्राग्नो, जरा देर यहां 
बेठ कर ग्राराम करें। मुझे तो समुद्र देखे एक भअर्सा गुजर गया !” वह बोली ! 
“ यहां की हवा लगते ही सब चिन्ताएं रफूचक्कर हो जाती है । जानती हो वीरा, 
पिछली गरमियों में मेंते क्रीमियां में मिसखोर के स्थान पर एक नयी चोज पता 
चलायी । श्रच्छा बताओो -- समुद्र की लहरों की गन्ध कसी होती है ? बिलक्रुल 
मिग्नोनेट फूल की सुगन्ध से मिलती-जुलती -- सच ! 

वीरा स्नेह से मुस्करायी । 

“तुम्हारा दिमाग हमेशा हँवा में रहता है । 

“लेकिन वीरा यह सही बात है । एक बार मेरे यह कहने पर कि चांदनी 
का रंग हल्का गुलाबी सा होता है, सब लोग मुझ पर हंसते लगे थे। किन्तु 
कुछ दिन पहले बोरित्स्की --- जो आजकल मेरा चित्र बना रहा है -- ने सचभुच 
मेरे मत की पुष्टि कर दी। उसने मुझे बतलाया कि कलाकार बहुत पहले से ही 
इस बात को जानते हैं । 

“अच्छा तो आजकल इस कलाकार के पीछे पड़ी हो ? 

“तुम तो बस ऐसी ही बे सिर पैर की बातें सोचती हो। वह हंसती हुईं 
दीले के किनारे तक चली ग्रायी, जो एक लम्बी दीवार की तरह नीचे समुद्र में 
चला गया था । उसने भुक कर समुद्र की ओर भ्रांका | हठात उसके मुंह से 
सीख निकल पड़ी । भय से उसका चेहरा पीला पड़ गया था । 

“कितना ऊंचा है यह टीला !” उसके स्वर में धीमा सा कंपन था। 
“ जब कभी मैं किसी ऊंची चोटी से नीचे की ओर देखती हूं, मेरे सारे शरीर में 
खट्टी-मीठी सी भुरकुरी दौड जाती है और मेरे पैरों की अंग्ुलियों में दर्द होने. 
लगता है। नीचे मांकने का लोभ फिर भी' संवरण वहीं कर पाती । 

बह किनारे की ओर बढ़ी किन्तु उसकी बहिन ने उसे रोक लिया । 
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“रहने भी दो अन्ना -- जब में तुम्हें नीचे फ्रांकते हुए देखती हूं तो मेरा 
'सिर चकराने लगता है। झाग्रो, मेरे पास बेठ जानी । 

“ग्रच्छा भई--अभी आती हूं; लेकित वीरा, नीचे कितता मोहक, कितना 
सुन्दर लगता है, मेरी तो आंखें ही नहीं भरतीं। काश तुम जान पाती कि जब 
कभी मैं दुनिया में इतनी आशचरयंजतक चीजों को देखती हूं, मेरे दिल में ईश्वर 
के प्रति कितनी क्तज्ञता उमड़ पड़ती है । 

एक क्षण तक दोनों चुपचाप कुछ सोचती रहीं । नीचे, बहुत नीचे समुद्र 
नित्तब्ध और शानन्‍्त था| बेच से सप्कुद्र का दूसरा छोर दिखायी नहीं देता था--- 
शायद इसलिए उसकी अबाध व्यापकता और बुछझता और भी अधिक बढ़ जाती 
थी | जल शान्‍्त और निएचल था, मानो अपना ही कोई श्ात्मीय हो । चारों 
ओर एक नीला विस्तार था, जिस १२ पीले-तीले रंग की टेढ़ी धारियां जल-प्रवाह 
को चिन्हित कर रही थीं। क्षितिज की ओर समुद्र का 'जल गहरे नीले रंग में 
परिणत हो गया था । 

तट के पास मछुग्नों की नोकाएं धुंघली सी दीखती थीं। शान्त जल में 
निस्पन्द तिश्चल सी खडी हुई वे चुपचाप ऊंधती सी जान पड़ती थीं। कुछ दूर 
पर तीन मस्तुलों वाला जहाज खड़ा था। हवा के भोंकों से उसके सफेद, सुघड़ 
पाल फरफरा उठते थे। दूर से लगता था मानो वह हवा में गतिहीन, निशचल 
टंगा हो । 

“तुम जो कुछ कह रही हो, में भ्रच्छी तरह समभती हूं, ” वीरा ने गंभी र- 
चिन्तन मुद्रा में कहा। “ किन्तु न जाने क्‍यों में तुम्हारी तरह नहीं सोच पाती । 
जब कभी लम्बे अन्तराल के बाद में समुद्र को देखती हूं, मेरा भन उत्तेजित सा 
हो जाता है, लगता है, मानो मुभे कोई जोर से किफोड़ रहा हो। समुद्र का 
विस्तार एक विराट, गहन और अभृतपूर्व आइचर्य में घृत्तिमान हो उठता है । 
किस्तु बाद में जब आंखें भ्रभ्यस्त हो जाती हैं, उसकी जृन्यता दम घोटने लगती 
है । फिर तो बस समुद्र को देखते ही मन ऊबने लगता है । 

ग्रन्ना मुस्करानें लगी । 

“क्या बात है ?” उसकी बहिन ने पूछा । 

श्नन्‍्ता ने वात बनाते हुए कहा : “ पिछले वर्ष गर्मी के दिनों में हम घुड़- 
सवारों के एक बड़े गिरोह में याल्टा से उच कोश जा रहे थे । वह स्थान जंगल' 
के प्रफसर के बंगले से परे करते के ऊपर था। चारों तरफ धुंध श्रौर सीलन' 
थी, किन्तु हम चीड़ के पेड़ों के बीच रास्ता टटोलते हुए ऊपर चढ़ते गये । कुछ 
ही देर बाद धंघ हवा में चुल गयी और हम जंगल को पीछे छोड़ श्राये । अचानक 
हमें महसूस हुआ कि हम सब चट्टान के संकरे किनारे पर खड़े हैं-- नीचे एक 
गहरा खड्ड था। दूर फैले हुए गाव माचिस की डब्बियों से लगते थे, जंगल श्ौर 
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'बागों के स्थान पर केवल घास के मैदान दिखलायी दे रहे थे । समूचा लैंडस्केप 
'एक बड़े नक्शे की तरह हमारे सामने खुला पड़ा था। नीचे पूचास-साठ मील 
तक समुद्र फैला था। उस चद्ान पर खड़े-खड़े मुझे लगा मानो में अधर में 
लटकी हूं और अभी फुरं से ऊपर उड़ जाऊंगी । उस हृद्य की सुन्दरता भुलाए 
नहीं भुलती । कुछ क्षणों के लिए घुझे जिन्दगी बहुत हल्की सी जान पड़ी थी । 
मेने गाइड की ओर मुड़ कर कहा : क्यों सैयद श्रोधलू, खूबसूरत जगह है ने ? 
किन्तु उसने घृणा से आंखें फेर लीं। 'बीबी जी, यह तो हम रोज देखता है, 
हमारा तो इसे देखते-वेखते आंख पक गया। ” 

“इस तुलना के लिए धत्यवाव !” बीरा ने हंसते हुए कहा । “तुम कुछ 
भी कहो अन्‍्ना, मुझे तो हमेशा यह महसूस होता है कि हम उत्तर-निवासी समुद्र 
के सौन्दर्य को कभी नहीं समभ सकेंगे। सच पुद्धो तो मुझे जंगल भाते हैं। थाद 
हैं तुम्हें येगी रोवस्कोय के जंगल, क्या कभी उनसे जी ऊबता था ? जहां आंखें 
उठाओ, चीड़ के पेड़ और काई नजर ग्राती थी । तुम्हें याद हें वे फुल जिन्हें 
देखकर लगता था मानो वे साटन के बने हों शौर किसी ने उनपर सफीद मोतियों 
के बेल-बूटे काढ़ दिये हों ? कितना शीतल और थान्त वातावरण था [ ” 

" मुझे कोई अन्तर नहीं पड़ता--- कौन सी चीज है जो मुझे अ्रच्छी नहीं 


लगती ! ” श्रन्ना ने कहा । “किन्तु सबसे घुन्दर मुझे अपनी छोटी सी बहिन 
लगती है--ममेरी भ्रच्छी प्यारी वीरा ! सारी दुनिया में हम दोनों जैसा कोई 
सहीं -- क्‍यों ठीक है न॑ ? 


उसने बीरा के गले में हाथ डाल दिये झौर बिलकुल उससे सटकर, उसकी 
गाल से अपनी गाल चिपका कर बेठ गयी । अचानक उसने कहा : 

”झरे में तो भूल ही गयी-- यहां हम उपन्यास के दो पात्रों की तरह 
चर्चा कर रहे हैं श्रौर जो उपहार तुम्हारे लिये लायी थी, उसकी बात दिमाग 
से सफाचट उड़ गयी । पता नहीं, तुम्हें पसन्‍द भी भ्राएगा ? देखो ... 

उसने श्पने पर्स से एक छोटी सी कापी निकाली जिस पर एक अ्रसाधा- 
रण-सी जिल्द बंधी थी । जिल्द बहुत पुरानें, घिसे हुए नीले रंग के मखमल 
से ढकी थी, जिस पर सोने की तारों से बहुत महीन और सुन्दर बेल-बूटे काढ़े 
गये थे । किसी कलाकार ने बड़े परिश्रम से उसे बताकर अपनी विलक्षश दक्षता 
और प्रतिभा का चमत्कार दिखलाया था। कापी पर घागे सी पतली सोने की 
एक जंजीर लटक रही थी और उसके बीच कागज के पन्नों के स्थान पर हाथी 
दांत के पन्ने लगे थे | 

४“ कितना सुन्दर है ! बिलकुल लाजवाब चीज है!” वीरा ने आल्हादित 
होकर अफ्नी बहित को चूम लिया। “धन्यवाद अन्ना, तुम्हें यह निधि कहां से 
मिल्ल गयी ? 
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४ एक दुकान में जाना हुआ था, जहां बहुत सी पुरानी, विलक्षण वस्तुएं 
रखी रहती थीं। तुम तो जानती हो, मुभे पुरानी अंगर-खंगर चीजों के प्रति 
कितनी उत्सुकता रहती है-- वहीं से यह प्राथना-पुसस्‍्तक खरीद लायी | तुमने 
एक बात देखी -- इस गहने की श्राकृति बिलकुल “क्रॉस ' से मिलती-ज्ुलती है। 
वहां से तो मैंने सिर्फ जिल्द ली थी--बाकी सब चीजें, पन्ने, पेंसिल. और बकक्‍्सुआ 
तो सब बाद में ज्ुटाना पड़ा । मैंने मोल्लीनेत के सामने श्रपतती इच्छा प्रकट की 
थी किन्तु उसे मेरी एक बात भी समझ में नहीं आयी । दरभ्रसल में चाहती थी 
कि बकसुए की बनावट और समूचे पेटेत में एक सामंजस्य हो--- उसके लिए यह 
जरूरी था कि उसका रंग हल्का सुनहरा हो, पुराने सोने का बना हो और उस 
पर महीन नक्‍काशी की गयी हो । किन्तु उसने मेरी एक न सुनी और अपने 
मन से न जाने यह क्‍या बना डाला है, लेकिन देखो --- यह जंजीर वेनिस की 
पुरानी कारीगरी का अद्भुत नमूना है। / 

वीरा प्रशंसा-भाव से उस सुन्दर, सुनहरी जिल्द को सहलाने लगी । 

“कितनी प्राचीनता छिपी है इस वस्तु में-- न जाने यह कापी कितनी 
पुरानी होगी ? ” 

“ निश्चित-रूप से नहीं कहा जा सकता, किन्तु मेरा भ्रनुमान है कि यह 
कापी पहले-पहल' सब॒हवीं शताब्दी के उत्तर-काल या मध्य-अठारहवीं शताब्दी 
में बनी होगी,” श्रन्ना ने कहा । 

“मुझे इसे छूते हुए बड़ा श्रजीब सा लग रहा है। क्‍या मालूम, पौम्पादूर 
के मा्कुंइस या मारी श्रान्तोयनेत के हाथों ने इसे स्पर्श किया हो ? अन्ना, 
तुम भी खूब हो ! प्रार्थता-पुस्तक को कापी में परिणुत करने का चमत्कार 
केवल तुम ही कर सकती हो ! चलो, देखें भीतर क्‍या हो रहा है ? 

सामने ही चौड़े सपाट पत्थरों का चबुतरा खड़ा था, जिसे चारों ओर से 
इजाबेला की अंगूर-लताग्रों के जालीदार श्रांचल ने ढंक लिया था। हरी शाखाओं 
से धूप में चमकते घने भारी गुच्छे लटक रहे थे, जिनमें से बेरों की सुगन्ध आा 
रही थी । वृक्ष-लताशओ्रों का हल्का घृंघला सा हरा प्रकाश चच्चुतरे पर छिटक रहा 
था, जिसकी पीली छाया दोनों स्त्रियों के चेहरों पर पड़ रही थी । 

“क्या भोज का आ्रायोजन इसी स्थान पर किया गया है ? ” श्रन्ना ने पूछा । 

“पहले तो यही इरादा था, किन्तु श्राजकल जाम के समय सर्दी बढ़ जाती 
है, इसलिये सारा प्रबन्ध खाने के कमरे में ही किया जायगा । भोजन के बाद 
लोग घूम्रपान करने यहां भ्रा सकते हैं। 

“सब वही लोग हैं या किसी ऐसे व्यक्ति को भी आमंत्रित किया है, जिसे 
देखने की उत्सुकता रहेगी ? ” 
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“अभी कुछ पता नहीं -- केवल इतना जावती हुँ कि दादाजी श्राज जरूर 
उपस्थित रहेंगे । 

“अ्रच्छा, दादा जी आ रहे हैं ?” अस्ना ने खुशी से उसके हाथ पकड़ 
लिए | “उन्हें तो लम्बी मुहृत से नहीं देखा । ” 

“वास्‍्या की वहिन भी झा रही है श्लौर मेरा ख्याल है कि प्रो. स्पेश- 
विकीव भी पधारेंगे । कल तो सचमुच मेरे होश-हवास ग्रुम हो गये । तुम जानती 
ही प्रोफेसर और दादा दोनों खाने के शौकीन है, किन्तु यहां या शहर में चाहे 
तुप अपना सर्वस्व बेच डालो, कोई अच्छी चीज मिलती ही नहीं। लूका ने किसी 
शिकारी से बटेर मंगवा लिये हैं श्रौर ग्रव पूरी लगन से उन्हें पका रहा है। गाय 
का भ्रुना हुआ गोदत है, किन्तु केकड़े का मांस शायद सबको पसन्द आएगा । ” 

“सब ठीक तो है-- तुम नाहुक चिन्ता कर रही हो। सच पूछी तो 
स्वादिष्ठ भोजन की चाट तुम्हें भी है । ह 

“किन्तु जो खास चीज है, वह तो मेंने बतलायी तहीं। श्राज सुबह एक 
मछुग्रा हमारे लिए गर्ना्ड मछली लाया था-- कैसी भीमकाम देह थी उसकी । 
सच, उसे देखते ही मेरे तो रोंगटे खड़े हो गये । ” | 

अन्ना ने तुरन्त उस मछली को देखने की इच्छा प्रकट की। उसकी 
जिज्ञासा का कोई अन्त नदों था। उसे हर चीज में दिलचस्पी थी, चाहें उत्का 
उप्तसे दूर का सम्बंध भी न हो । 

लुका बडी मुश्किल से पानी भरे सफेद पतीले को कुन्डों से घसीटता 
हुआ कमरे में ले आगा | उसने दाढ़ी-मूख्ट मुडा रखी थी। उसके चेहरे का रंग 
सांवला और कद लम्बा था। बडी सावधानी से उसने पतीले को हाथों में थाम 
रखा था ताकि पानी की बूंदे नीचे गिर कर लकड़ी का फर्श गीला न कर दें । 

/साड़े बारह पौंड वजन है हुजूर ! ” उसके स्वर में बावर्चों का गयव॑ बोल 
रहा था | “अभी कुछ देर पहने हमने इसे तोला था ।/ 

मछली पत्तीले से कहीं ज्यादा बड़ी थी। वह अपनी पूंछ मोडकर उसमें 
लेटी थी। उसके शरीर पर सुनहरी घारियां चमक रही थीं, लाल-सुर्ख उसके 
सुफने थे और बड़े लोलुप सिर से हल्के नीले रंग के पंखों जैसे दो पर निकले 
हुए थे | वह अभी जीवित थी और उसके गलफड़े तेजी से हिल रहे थे । 

छोटी बहिन ने बडी सतकता से मछली के मस्तक को अपनी छोटी अंगुली 
से छूम्रा । उसी क्षण मछली ने अपनी पूंछ सर्राटे से हवा में घुपायी। डर के 
मारे भ्रन्ता के मुंह से चौल निकल गयी और उसने हड़बड़ा कर श्रपनी श्र॑ग्रुली 
पीछे ज्ञींच ली ! 

“हुजुूर--आप चिस्ता न करें। अपनी तरफ से हम कोई कसर नहीं 
उठा रखेंगे | बावर्ची ते वीरा को आश्वासन देते हुए कहा । “कुछ देर पहले 
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एक बल्गेरियन दो प्रनानास दे गया है, देखने में वे खरबूजों से लगते हैं, किन्तु 
उनकी सुगन्ध उनसे कहीं ज्यादा अच्छी है । एक बात आपसे पूछनी थी हुजू २-- 
गर्ना् मछली के संग श्राप कौन सी चटनी लेना पसन्द करेंगी --पोलिश या 
तातार ? अगर इन दोनों में से कोई भी पसन्द न हो तो मक्खन में रस्क डाल 
कर भी दिया जा सकता है-- ग्रापकी क्या श्राज्ञा है ? 

“जैसा मुनातिब समझो वैसा ही करो। भ्रब तुम जा सकते हो ! ” प्रिसेस 
ने कहा । 


चार 


पांच बजे के बाद मेहमान आते लगे । प्रिस वासिली भ्रपती स्थूलकाय 
विधवा बहिन ल्युदर्मिला ल्वोवना दुरासोवा के साथ आए। उसके नेक स्वभाव 
से सब परिचित थे | चहु बहुत कम बोलती थी । उसके बाद वास्युचोंक आया । 
है एक अमीर चरित्रहीत युवक था जिसके पास घन-दौलत की कमी नहीं थी 
किन्तु जो अपनी निर्लज्जता के लिए बदताम था। उसमें कुछ ऐसे ग्रुण थे जो 
हर महफिल में जान डाल देते थे। वह गाने और कविता सुनाने में निपुण था 
और अउसर मूक-प्रभमिनय, नाटक और खेराती-बाजार का झ्रायोजन बड़ी कुशलता 
से कर लेता था। सुप्रसिद्द पियानो-वादक जैँती रेतर भी उपस्थित थी। प्रिस्सेस 
वीरा से उनकी सिन्रता उस समय से चली भ्राती थी, जब बे दोनों स्मोलनी 
इंस्टीट्यूट में थे। उनके संग निकोलाय निकोलायविच भी श्राए थे, जो रिक्ष्ते में 
उनके जीजा लगते थे। उनके एकदम बाद श्रन्ता के पति मोटर में प्रोफेसर 
स्पेशनिकोब और उप-गवं र वॉन संक के संग पधारे। प्रीफेसर जब चलते थे तो 
उनका भारी बेडील' शरीर थलथल करने लगता था। सबसे अन्त में जनरल 
अनोसोव किराये की सुन्दर लेंडो गाड़ी में श्राप । दो अ्रफसर उनके साथ थे । 
पतले-दुबले स्टाफ कनल पोनामारयोव हशबक्‍्ल-सूरत में श्रपत्ती आयु से अ्रधिक बड़े 
लगते थे। दफ्तर के काम की ऊब झौर थकान ने उन्हें पीस डाला था, जिसके 
परिणामस्वरूप उनका स्वभाव चिड़चिड़ा सा हो गया था। दूसरे प्रफसर घुड़- 
सवार सेना के गाड-लेफ्टीनेन्ट बाखतिस्क्री थे। चुत्य-कला के वह इतने प्रसिद्ध 
उस्ताद थे कि सारा पीट्संबग उसका लोहा मानता था। शिष्वाचार और शाइ- 
स्‍्तगी के तो वह चलते-फिरते पुतले थे । 
लम्बे, स्थुलक्ाय, सफेद धवल' बालों वाले जनरल' अनोसोव एक हाथ से 
लोहे की कड़ी और दूसरे हाथ से लेंडो का पिछला भाग पकड़ कर फुटबोड से 
नीचे उतरे । कानों में लगाने का श्रुति-यंत्र उनके बाएं हाथ में था और रबड़ में 
मढ़ी हुई लकड़ी को उन्होंने दाहिने हाथ से पकड़ रखा था | उनके चौड़े, खुरबरे, 
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लाल चेहरे श्रौर चमकती हुई ताक के ऊपर दो सिक्ुड़ी हुईं श्रांखों से एक हल्की 
व्यंग्यात्मक मुस्कान कलकती रहती थी, जो केवल उन सीघे-मादे, निर्भीक लोगों 
में ही दिखायी देती है, जिन्होंने जीवन में अनेक झवसरों पर अपनी जान जोखिम 
में डाल कर मृत्यु का सामना किया हो । 

दोनों बहिनों ने दूर से ही उन्हें पहचान लिया --- भागती हुईं दोनों बाहर 
झ्ायीं और हंसी-मजाक में ही उन्हें श्रपने हाथों का सहारा देने लगीं । 

“क्या में कोई पादरी हूं ?” जनरल की स्तेह भरी फटती हुई श्रावाज 
हवा में गज गयी । 

“८ दादा --- इतने दिनों से हम झ्रापकी राह देख रहे हैं और एक आप हैं 
कि बस ईद का चांद बनते गये । / बवीरा ने उलहना भरे स्वर में कहा । 

“द्वादा दक्षिण में आकर तो सारी हया-शर्मे घोल कर पी गये हैं।  अ्रन्ता 
ते हंसते हुए कहा । “क्यों जी, आप इतती जल्दी श्रपती धर्म-पुत्री को भ्रुला बैठे ? 
बस दादा रहने दो, तुम एक नम्बर के ढोंगी हो । 

जनरल मे अपने सिर से टोरी उतार दी, दोनों बहनों के हाथ और कपोल 
चूमें और फिर दुबारा दोनों के हाथों का चुम्बन किया । 

“जरा ठहरो-- मेरी बात तो सुनो. नाहक गुस्सा क्यों ही रही हो ? * 
जनरल हर शब्द के बाद सांस लेने को रुक जाते थे--उन्हें दमा की पुरानी 
शिकायत थी । 


४ ईइवर इन डाक्टरों से बचाए --- गरमी भर गठिया का इलाज करवाता 
रहा--ये मरदूद डाक्टर मुझे एक अजीब किस्म का भुरब्बा देते रहे --- उस्तकी 
दुर्गग्ध से मेरा सिर भन्‍ता उठता था--कहीं झाने-जाने नहीं देते --- तुमसे मिलने 
के लिए पहली बार धर से बाहर भ्राया हूं--कैसा हाल-चाल है तुम लोगों 
का--वीरा, तू तो एक भ्रच्छी-खासी संभ्रांत महिला नजर आती है, तुझे देख 
कर तो तेरी स्वर्गीय मां याद आ जाती है-- तेरी शक्‍ल-सूरत बिलकुल उनसे 
मिलती है -- अपने बच्चे के नामकरण पर मुझे बुलाएगी -- क्‍यों गर 

5 द्वदा, ग्रायव यह अवसर कभी नहीं श्राएगा । 

“अरी--तु ने तो अभी से सारी श्राशा छोड़ दी -- ईइवर की प्रार्थना 
कर-- सब कुछ ठीक हो जायगा । श्रौर भ्रन्‍्ता ! तू बिलकुल नहीं बदली--साठ 
वर्ष की उम्र में भी तू ऐप्ती ही नटखट रहेगी -- लेकिन जरा ठहरो, पहले इत 
दोनों महानुभावों से तुम्हारा परिचय करवा दूँ |” 

४ मुझे भापसे परिचित होने का सौभाग्य पहले ते ही प्राप्त हो छुका है, 
कर्नल पोतामारपोव ने अभिवादन करते हुए कहा । 

८6 ज्लेरा परिचय भी भिसेस से पीटसंवर्ग में हो चुका है,” गार्ड लेफ्टीनेस्ट 
बआाखतिस्की ने कहा । . 
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४ ग्रच्छा अन्ना -- तो लेफ्टीनेन्ट बाखतिस्की से तुम्हारा परिचय करवा 
दूं। नाचने और पीने में इनके सामने कोई नहीं ठहर सकता | श्रव्वल नम्बर 
के घुड़सवार हैं । प्यारे बाखतिस्की, बच्गी से वह चीज उतारना मत भूलना । 
शानदार दावत होनी चाहिए प्यारी बीरा ! देख लेना, आज तुम्हारे दादा खूब 
छक कर भोजन करेंगे। डाक्टरों की ऐसी की तेसी --- उनका बस चलता तो 
मुभे भूखा मार देते । ” 

जनरल पअ्रनोश्नोव स्वर्गीय जिस मिर्जा बुलत तुगानोवस्की के सहयोगी और 
सहोदर मित्र रह चुके थे । प्रिस की मृत्यु के बाद उन्होंने श्रपत्ता सारा स्नेह और 
प्रेम उनकी दोनों पुत्रियों पर उड़ेल दिया था। दोनों बहने बचपन से ही उनसे 
परिचित थीं और ग्रन्ता के तो वह धर्म-पिता थे । आज की तरह उन्त दिनों भी 
वह 'क' शहर में एक विशाल किन्तु परित्यक्त दुर्ग के गवर्नर थे और लगमय 
रोज तुगानोवस्की से मिलते आया करते थे | अपने लाड़-प्यार से उन्होंने उन 
दोनों बहनों को बिगाड़ दिया था। कभी उनके लिए उपहार लाते और कभी 
उन्हें अपने संग नाठक या सकंस ले जाते | उन्हें देखते ही दोनों बहनों की बादें 
खिल जाती -- अपने खेलों में उनसे बढ़ कर बढ़िया साथी उन्हें और कौन मिल' 
सकता था ? कभी-कभी दादा शाम की चाय के बाद उन्हें अपने सेनिक-जीवन 
की दिलचस्प घटनाएं सुताया करते थे जिन्हें स्मरण करके आज भी वे रोमांचित 
हो जाती थीं। दादा धीरे-धीरे उन्हें युद्ध की मुहिमों, लड़ाइयों, जय-पराजय, 
रात्रि-पड़ाबों, घायल सेनिकों और पाले-तुषार से भीगी ठंडी रातों का इतने 
सीघे-सादे ढंग से किस्से सुनाते थे कि उन्हें लगता था मानो वे किसी वृहत महा- 
काव्य की रोचक गाथाग्रों को सुन रही हों । जब तक उन्हें जोर-जबरदस्ती सोने 
के लिए न भेज दिया जाता था, वे सब सुध-बुध खो कर दादा की' बातों में खोई 
रहती थीं । 

जनरल का अ्रदुभ्गुत, उदार और बहुपुखी व्यक्तित्व पुराने युग का जीता- 
जागता प्रतीक. था । कहने को बह जनरल थे, किन्तु अ्रभिमान और दम्भ उन्हें 
छू तक नहीं गया था। उनके सीधे-सादे आचार-व्यवहार को देख कर लगता 
था भानों वह जनरल न होकर पुराने जमाने का साधारण सैनिक हों --- एक 
रूसी सेमिक---जो सेना में रहने के बावजूद एक किसान की भांति निशछल 
झ्रौर उदार होता है। शहीद और संत वह ॒ दोनों ही है, और दोनों के सदगुण 
उसके चरित्र को उदात्त, अजेय और गौरवपूर्णा बनाते हैं । निशछल, सहज प्रास्था, 
जीवन के प्रति स्पष्ट स्वस्थ आशावादी हृष्टिकोश, झडिग, अ्रपूर्व साहस, मु यु के 
प्रति विनम्रता और पराजित के प्रति करुणा का भाव, असीम धेये भर प्रदभुत 
शारीरिक और नेतिक-शक्ति -- झसी सैनिक की ये विशेषताएं किसी से छिपी 
नहीं हैं । 
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पोलिश-युद्ध के बाद, सिवाय रूसी-जापानी युद्ध के, ग्रवोसोंव नें प्रत्येक 
लड़ाई में सक्रिय रूप से भाग लिया था । जापानी-युद्ध में भी, यदि उनकी सेवाश्रों 
की मांग की जाती तो वे अवश्य जाते । किन्तु उसमें भाग न ले सकने का उन्हें 
कोई दु:ख न था। वह अ्रक्तर गहरी विनश्नरता के साथ कहा करते थे; “मृत्यु 
को, बिना भ्रावश्यकता के, चुनौती देता मूर्खता है । ” अपनी नौकरी के दौरान 
में, कोड़े मारना तो दूर रहा -- उन्होंने एक बार भी अपने श्रधीन किसी सेतिक 
'पर हाथ तक न उठाया था । पोलिश-चिंद्रोह के समय जब रेजीमेंट के कमांडर ने 
उन्हें प्रुद्ध-बन्दियों के एक दल पर गोली चलाने की आराज्ञा दी, तो उन्होंने साफ 
उप्तके श्रादेश को मानने से इनकार कर दिया । “अगर कोई आदमी जासूस है, 
तो मैं अपने हाथों से उसका काम-तमाम कर सकता हूं, वन्दूक चलाते की जरूरत 
ही नहीं | किस्तु ये बेचारे तो युद्ध-बन्दी हैं, जब तक इतकी रक्षा का भार हमारे 
ऊपर है, इतका वाल भी बांका नहीं होना चाहिए । ” प्रफतर को सीधी, स्थिर 
दृष्टि से देखते हुए उन्होंने यह बात पूरी विनश्रता ग्रौर आदर से कही थी । उनके 
स्वर में छूठी श्रवीरता का दम्भ अथवा अफसर को चुनौती देने की ढिठाई का 
लेश-मात्र भी भाव तन था। यही कारण था कि आ॥आराज्ञा-उल्लंघन' करने के अपराध 
में मुत्यु-वंड देने के बजाय उन्हें छोड़ दिया गया । 

१८७७-७६ के युद्ध में बह अपनी योग्यता के बल पर शीघ्र ही कर्तत बन 
जाये, हालांकि उन्हें ऊंची शिक्षा प्राप्त करने का भ्रवसर नहीं मिला था। वह 
अक्सर हंसी में कहा करते थे कि उतकी शिक्षा-दीक्षा तो “गंबार-अकादमी ' में 
हुई है। लडाई के दौरान में उन्होंने देन्‍्यूब नदी भ्ौर बाल्कान पर्वेतों को पार 
फ्िया था और शिशिर ऋतु की कडकडाती सर्दी में शिपका जैसे ठंडे स्थान में 
'पडाव डाल' कर रहे थे। वह उन सैनिकों में से थे जिन्‍्होंते प्लैवना पर श्रन्तिम 
श्राक्रमणा किया था | वह पांच बार जख्मी हुए थे--- एकबार तो बारूद के गोले 
के सख्त श्राधात से वह अत्यन्त गम्मीर-रूप से घायल हो गये थे और उनकी 
झ्रवस्था चिन्ताजनक हो गयी थी | जनरल रादेत्रकी और स्कोबलेव उन्हें व्यक्ति- 
गत-रूप से जातते थे और उनका बडा आदर करते थे। स्कोबलेव ने उनके 
सम्बंध में कहा था: "मैं एक ऐसे श्रफसर को जानता हूं जो झभ से ज्यादा 
बहादुर और साहसी है। उसका नाम मेजर शनोसीव है। 

गपनी देह पर अनेक जरूम लेकर वह युद्ध से लौटे थे। जो धाव उन्हें 
गोले के विस्फोटन से हुआ था, उसने उन्हें लगभग बहरा कर दिया । वाल्कान 
के पाले ने उनके एक पैर की तीनों श्रंगुलियों को बेकार कर्र दिया, जिसके का रण! 
उन्हें काट देना पड़ा । शिपका से वह गठिया की बीमारी अपने संग ले आए । 
शान्ति-काल में दो वर्ष की सेवाओं के बाद यह उचित समझा गया कि उन्हें 
अवकाश दे दिया जाये, किन्तु उन्होंने इस चीज का तीज्न विरोध किया। उस 
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प्रदेश का गवनर जिसने उनके साहस को दैन्यूब पार करते समय देखा था, संकट 
की इस घड़ी में उनके काम झाया । पीटर्सबर्ग के अधिकारी-गण अनोसोब जैसे' 
प्रमुख कनेल की भावनाओश्रों को ठेस नहीं पहुंचाना चाहते थे, इसलिये उन्होंने 
कर्नल अनोसोव को जीवन भर के लिए “क' शहर का गवर्नेर नियुक्त कर 
दिया । यह पदवी गौरबधुक्त भले ही क्‍यों न हो, देश की रक्षा के दृष्टिकोण से 
इसका कोई विशेष मूल्य नहीं था । 

शहर का बच्चा-बच्चा उनसे परिचित था । सब लोग हंसमुख ढंग' से 
उनकी आ्रादतों, खामियों और विचित्र वेष-भ्ूषा का मजाक उड़ाया करते थे । 
बह कभी कोई शस्त्र उठाकर नहीं चलते थे और प्रायः पुराने फेशन का लम्बा 
कोट, ऊंची टोपी और लम्बा कवच पहने रहा करते थे। अपने दायें हाथ में 
छुट्टी रखते और बायें हाथ में श्रवणशा-यंत्र । सैर करने के लिए जब वह घर से 
बाहर निकलते तो मुंह से बाहर जुबान लटकाए दो मोटे आलसी कुत्ते हमेशा 
उनके संग रहते । सुबह की सर के समय यदि रास्ते में वहु किसी परिचित- 
व्यक्ति से बातचीत करने खड़े हो जाते, तो पांच छः गलियों के पार तक उनके 
चिल्लाते और उनके कुत्तों के भौंकने का स्वर सुनायी दे जाता था । 

हर ऊंचा सुनने वाले व्यक्ति की भांति वह भी श्रोपेरा (संगीत-नाटक ) 
के बेहद शौकीन थे | कभी-कभी किसी रोमांटिक-दुगाते के दोरान में उतकी 
दनदनाती ग्रावाज सारे हॉल में गूंज पड़ती : “बाह ! कितनी बढ़िया चीज है, 
मजा आ गया । ” हॉल में बेठे लोग उनकी ऐसी टिप्पणियों को सुनकर मुंह दबा 
कर हंसने लगते, किन्तु उन्हें पता ही न चलता कि उन्होंने कोई हास्यास्पद बात 
कह दी है। बह बेचारे क्‍या जानते थे कि श्रपनी श्रोर से जो बात बहुत धीरे से 
उन्होंने अपने पास बंठे व्यक्ति से कही है, वही बात सारे हाल में गूंज गयी है ! 

कभी-कभी झपने काम के सिलसिले में वह अपने दोनों कुत्तों के संग 
सेनिक-बन्दीग्र॒ह में जाते थे -- जहां अपराधी अफसरों को पकड़ कर रखा जाता 
था। सेनिक जीवन की अ्रसुविधाग्रों से मुक्ति पाकर ये असफर आराम से श्रपने 
दिन बिताते थे । चाय पीने, ताश खेलने श्र गपशप करने में ही उनका सारा 
समय कट जाता था। बह हर प्रफप्तर के पास जाकर बड़े सतक-भाव से उनसे 
तरह-तरह के प्रश्न पूछते : तुम्हारा नाम ? किसने तुम्हें पकड़ा ? कितनी अवधि 
के लिये यहां रहना पड़ेगा ? क्‍यों पकड़े गये ? कभी-कभी वह किसी बन्दी श्रफसर 
के साहसी कारनामे -- चाहे वह गर-कानूनी क्‍यों त हो -- की मुक्त-कंठ से प्रशंसा 
करते और कभी किसी अ्रफसर को ऐसी डांट पिलाते कि उनका स्वर बाहर 
तक सुनायी देता | किन्तु दूसरे ही क्षण वह उस असफर से उसकी भोजन-व्यव- 
स्था के सम्बंध में प्रइन पूछने लगते : कहाँ से भोजन लाते हो ? कितना खर्च 
करते हो खाने-पीने में ? इत्यादि । कुछ ऐसे गरीब अफसर भी थे, जो किसी 
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उजड़े-पिछडे शहर से यहां लम्बी अवधि की नजरबन्दी के लिए शआ्राते थे। उनके 
अपने शहर या कस्बे में सैनिक-बन्दीगुह की सप्रुचित व्यवस्था न होने के कारण 
उन्हें यहां मेज दिया जाता था-। उनमें से जब कभी कोई अफसर सकृुचाते हुए 
यह कह देता कि श्राथिक-अवस्था अच्छी न होने के कारणा उसे प्राइवेट सैनिकों 
के संग भोजन करना पड़ता है तो श्रनोसोव तुरन्त ग्रपनें घर से उसे भोजन 
भिजवाने की व्यवस्था कर देते । सैनिक कारागृह ओर उनके घर के बीच सौ 
गज से ज्यादा फासला नहीं था । 

“का” शहर में ही उनका परिचय तुगानोवस्की परिवार से हुमा था, जो 
बाद में घनिष्ट-मित्रता में परिणत हो गया । परिवार के बच्चे उनसे इतने ज्यादा 
हिल-मिल गये थे कि वह प्रतिदिन शाम को उनसे मिलने श्रवश्य जाते । अगर 
कभी दोनों बहनें कुछ समय के लिये शहर से बाहर चली जातीं, था वह अपने 
काम में इतना उलझ जाते कि उनके घर जाने का समय न निकल पाता तो बहु 
अपने को एकाएक बहुत ही एकाकी पाते । उन्हें लगता मानो घर के बड़े-बड़े 
कमरे उन्हें फाड़ खाने को दौड़ रहे हैं। गवर्नर के इतने विशाल-भव्य पहल में 
वह अजीब सी रिक्तता महसूप करते थे, मानो वह बिलकुंल अकेले रह गये हों | 
हर वर्ष वह एक महीने की गर्मी की छुट्टियां 'क' से चारल)स मील की दूरी पर 
येगो रोवस्कोय में स्थित तुगानोवस्की के ग्रीष्म-ग्रह में बिताया करते थे । 

वह श्रपने भीतर दबा समस्त प्रेम व स्नेह बच्चों -- विशेष कर लड़कियों 
पर उड़ेल डालने के लिए सदा आ्रातुर रहा करते थे । उनका कभी विवाह हुभा 
था, इस घटना को बीते इतना लम्बा अर्सा शुजर गया कि अभ्रब वह उसके सम्बंध 
में प्रायः सब कुछ भूल चुके थे। युद्ध प्रारस्भ होने से पूर्व उनकी पत्नी एक घुम- 
वकड़-अभिनेता की मखमल्री वास्कठ और गोटेदार शआ्स्तीनों पर रीक गयी 
और उसके संग्र अपने पति को छोड़कर दर किसी शहर भाग गयी । उसके बाद 
उसने श्रांसुओं से भरे क्षमा-याचना के अनेक पत्र भ्रनोसोव को भेजे, किन्तु उसने 
उसे दुबारा अपने धर में पैर नहीं रखने दिया । जब तक वह जीजिते रही, 
अनोसोव उसे नियमित्त-हूप से रुपये भेजते रहे । उनके कोई सन्तान नहीं थी । 


पांच 


हल्की सी गर्मी श्रौर घनी नीरबता में लिपटी जाम घिर आयी थी। 
चबूतरे और भोजन वक्ष में मोमबत्तियां शान्त, निस्पन्द भाव से जल रही थीं । 
भोजन के समय सब लोग प्रिंस वासिली ल्वोविच की बातों को बड़ी दिलचस्पी 
से सुन रहे थे। प्रिंस वासिली अपनी वाकूपद्गता के लिए प्रप्तिद्ध थे। किस्से- 
कहानियों को सुनाने की उनमें एक विचित्र और असाधारण प्रतिभा थी | उप- 
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स्थित अतिथियों में से किसी एक व्यक्ति को लेकर, भ्रथवा किसी परिचित मित्र 
के सम्बंध में वह कोई साधारण सी घटना छांद लेते और उसे तमक-मिर्च लगा 
कर इतने सहज-स्वाभाविक ढंग से सुनाते कि श्रोता-गण हंसते-हंसते लोट-पोड 
हो जाते । उस रात वह निकोलाय निकोलायविच का एक धनी झोर सुन्दर 
भहिला के संग दुखान्त-प्रेम का दिलचस्प किस्सा सुना रहे थे। सारे किस्से में 
सच बात सिर्फ इतनी थी कि उस महिला के पति ने उसे तलाक देने से इन्कार 
कर दिया था| किन्तु प्रिस ने इस घटना को लेकर तथ्य भर कल्पना की जो 
ग्रदभुत खिचड़ी बनायी, वह देखते ही बतती थी। निकोलाय एक दम्भमी, गम्भीर 
पुरुष था। प्रिंस ने बतलाया कि क्रिस प्रकार एक रात पोल खुल जाने के भय से 
निकालाय अपनी प्रेमिका के धर से सिर पर पांव रखकर भाग निकला । गली- 
मुहलले के लोगों ने हैरत में देखा कि एक भद्र पुरुष जूते बगल में दबाए तेजी से 
भागा जा रहा है। सड़क के नुक्क्ड़ पर पुलिस के सन्‍्तरी ने बेचारे निकोलाय 
को चोर समझ कर पकड़ लिया । निकोलाय उत्तेजित होकर जोर-जोर से 
चीखने लगा कि वह कोई चोर-उचक्का न होकर सहायक राजकीय शअभियोक्‍क्ता 
है। बहुत सम'ाने-बुभाने के बाद बड़ी छुश्किल से सन्‍्तरी उसका विश्वास कर 
पाया । प्रिस ने बतलाया कि निकोलाय का विवाह उस महिला से सम्पन्न हो 
गया होता, यदि ऐन मौके पर एक अप्रत्याशित घटना न हो गयी होती । 
निकोलाय ने विवाह के लिए जो भ्ूठे गवाह किराये पर इकट्ठा किये थे, उन्होंने 
अचानक हड़ताल कर दी । उनका कहना था कि जब तक उन्हें निर्धारित रकम 
से ज्यादा रुपये नहीं दिये जायेगे, थे गवाही नहीं देंगे । निकोलाय कंजूस होने के 
अतिरिक्त हर किस्म की हड़ताल के विरुद्ध था। उसने ज्यादा रुपये देने से स्वाफ 
इन्कार कर दिया। कानून की जिस धारा का उल्लेख उसने ग्पने पक्ष में किया 
था, कोर्ट ने उसका समर्थत किया । गवाह भड़क उठे । विवाह के अवसर पर 
नियमानुसार यह ॒प्रश्न पूछा गया : “क्या उपस्थित सज्जनों को इस कानूनी 
विवाह पर कोई आपत्ति है ?” भूडे गवाहों ने एक स्वर में कहा : “हां हमें 
आ्रापत्ति है। कोट में शपथ लेकर हमने जो प्रमाशित वक्तव्य दिया है, वह भूठा 
है। निकोलाय साहब ने डरा-धमकाकर हमसे यह वक्तव्य लिखवाया है, वरना 
हम कभी अपनी गवाही नहीं देते । इस महिला के पति जैसा नेक और धर्मात्मा 
पुरुष मिलना कठिन है--- वह जोसफ जैसा पवित्र और देवता की भांति दया- 
शील और दयालु है । 
बस, विवाह की सारी तेयारियां घरी की घरी रह गयीं। विवाह- 
सम्बंधी किस्से-कहानियों को सुनाते समय प्रिंस वासिली शन्ना के पति गुस्ताव 
इवानीविच फ़िस्स पर भी छींटाकसी किये बिना नहीं रहते थे। प्रपने विवाह के 
अगले दिन ( प्रिस वासिली ने बतलाया ) फ्रिस्स साहब पुलिस को लैकर अपनी 
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नववधृ के मां-बाप के घर श्रा धमके । उन्होंने पुलिस को यह सूचना दी थी कि 
चूंकि प्रन्ना के पास अपना पासपोर्ट नहीं है, इसलिये उसे अ्रपने मां-बाप के घर 
से निकलवा कर उस व्यक्ति के घर भिजवा देना चाहिए जो कायून के मुताबिक 
उसका पति है ! इस कहानी में सत्य का अ्रंश केवल इतना था कि विवाह के 
बाद अन्ना को कुछ दिनों तक अपने मां-बाप के घर रहना पड़ा; जिससे श्न्ना के 
पति बहुत परेशान भौर दुःखी हो गये थे । बात यह थी कि उन्हीं विनों अन्ना 
की मां बिमार पड़ गयीं। बीरा उस समय दक्षिण में थी और मां की सेवा- 
सुश्रषा करने के लिप्रे श्रन्‍्ना के भलावा घर में और कोई नहीं था। इस घटना 
को लेकर प्रिपत भ्रक्तर अन्ना के पति का मजाक उड़ाया करते थे । 

इस बार भी प्रिस की मनघड़न्त कहानी सुतकर सब हंस रहे थे। ग्रन्ना 
श्रांखें सिकोड़कर मुस्करा रही थी। भुस्ताव इबानोविच खुश होकर हंसी का 
ठहाका लगा रहे थे। उनके पतले-दुबले चेहरे, तनी हुई चमकती चमड़ी, छोटे- 
छोटे हल्के बाल और भीतर धंसी हुई ग्रांखों को देखकर लगता था मानो हवा 
में लटकी हुईं कोई खोपड़ी मैले दांत फाडती हुई हंस रही है । वित्राह के प्रथम 
दिवस की भान्ति -- इतने वर्षों बाद भी -- वह अत्ना की पूजा किया करता 
था। वह हमेशा प्रस्ता के पास बैठने के लिए आतुर रहता, चोरी-चुपके, जाने- 
अनजाने में उसकी देह का स्पर्ष पाते के लिये लालायित रहता और हमेजञ्या 
उसकी अंग्रुलियों पर नाचता रहता | श्रन्‍्ना के प्रति उसके इस वचकाने लगाव 
ओर मोह को देखकर उसपर दया भी आती भर लज्जा भी । 

उठने से पहले वीरा तिकोलाय्रेवना में अनजाने में मेहमानों को गरिन 
लिया -- कुल मिलाकर वे तेरह थे। अचावक उसके दिल में वहम उठ खड़ा 
हुआ ) “यह ठीक नहीं हुआ ” उसने सोचा । “मुझे पहले से ही मेहमानों की 
संख्या का ख्याल रखना चाहिये था। इसमें वास्या का भी दोप है -- उसने 
टेलीफोन में मुझे इस सम्बंध में कुछ नहीं बताया । ह 

जब कभी शेयिन थ्थवा फ़िस्स के घर मेहमान जमा होते, तो भोजन के 
बाद हमेशा पोक़र खेला जाता था। दोनों बहनों को ऐसे खेलों के प्रति एक 
अनजीव, बचकाना शौक था, जिनमें हार-जीत का फैसला भाग्य पर निर्भर होता 
है। दोनों घरों में खेल के कुछ निश्चित नियम निर्धारित कर दिये गये थे। सब 
खिलाड़ियों को निश्चित कीमत के हाथीदांत के चिन्ह वितरित कर दिगे जाते 
थे। उस समय तक खेल जारी रहता था, जब तक सारे चिन्ह एक खिलाड़ी के 
पास जमा न हो जाते थे। फिर चाहे ग्रन्य खिलाड़ी उसे दुबारा ग्रारम्भ करने 
का कितना ही भ्राग्रह क्‍यों न करें, उस शाम के लिए खेल समाप्त हो जाता था। 
तिजोरी से नये चिन्हों को लेने पर कड़ी पावबन्दी लगा दी गयी थी । खेल-खेल' 
में वीरा और अ्रन्तना इतना श्रधिक उत्तेजित हो उठती थीं कि बिना इन कड़े 
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नियमों के उन्हें रोकना असम्भव हो जाता | इस तरह कोई भी खिलाड़ी दो सौ: 
रूबलों से झधिक नहीं हार सकता था । 

इस बार भी हमेशा की तरह भोजन के बाद पोकर का खेल आरम्भ हो' 
गया । वीरा खेल में भाग न लेकर ऊपर चबूतरे पर चाय की व्यवस्था करने 
जा रही थी कि इतने में बैठक से नौकरानी ने उसे बुलाया । बीरा ने देखा कि 
नौकरानी का चेहरा अत्यन्त रहस्यपूर्ण हो उठा है । 

८४ दाशा, क्या बात है ?” शयन' कक्ष से सटे हुए झपने छोटे से अध्ययत- 
कक्ष में जाते हुए बीरा ने तनिक भझुंभला कर पुछा । “तुम इस तरह मुह बाये 
खड़ी मेरी श्रोर क्यों ताक रही हो ? और सुनो, हाथ में बया छिपा रखा है ? 

दादा ने सफेद कागज सें सावधानी से लिपटी हुई एक चोकोर वस्तु को 
मेज पर रख दिया । एक गुलाबी रिबन उस पर बंधा हुआ था । 

४ भगवान की सौगन्ध खाकर कहती हूं मालकिन, इसमें मेरा जरा भी 
दोष नहीं है । वह एकदम भीतर घुस प्राया और ... ” दाशा का मुंह लाल हो 
गया भ्रौर वह बुरी तरह हकलाने लगी | 

“ बह कौन' ? ” 

४ एक हरकारा, मालकिन 

“फिर क्या हुग्नमा ? ” 

“बहु रसोई में घूस ग्राया श्रौर उसने वह छोटा सा बंडल मेज पर रख 
दिया। “अश्रपनी मालकिन को यह दे देना-- लेकिन ध्यान रहे, मालकिन के 
अलावा और किसी को नहीं ।” उसने घछुभसे कहा। मेंने उससे पूछा कि बहु 
कहां से श्राया है ? 'यहां सब लिखा है,' उसने बंडल' की ओर संकेत किया और 
फिर तैजी से भाग गया । / 

“जाग्रो --- उसे किसी तरह अपने संग ले झ्राग्नो । 

/ग्रूब कहां जाऊं मालकिन ! बह भोजन के समय आ्राया था । उस वक्त 
मैंने ग्रापको परेशान करना ठीक नहीं समझा । उसे गये तो श्रब लगभग शआाधा 
घंटा बीत चुका । ” 

“अच्छा, अब तुम जा सकती ही । 

वीरा ने कंची से रिबन काट कर उसे उस कागज समेत, जिस पर उसका 
नाम झौर पता लिखा हुआ था, रही की ०ोकरोी में फेंक दिया । कागज के भीतर 
लाल मखमल से लिपदा हुआ गहने का छोटा सा बवसा था, जिसे देखकर लगता 
था मानों वह अभी-अभी दुकान से खरीदा गया है। ढकक्‍्कन के चारों शोर हल्के 
नीले रंग की रेशमी गोटी लगी हुई थी । वीरा ने ढक्‍कन खोला-- भीतर काले 
मख़मल पर अंडे के आकार का एक स्वर्ण-कंगन जड़ा हुआ था और उसके बीच 
झाठ तहों में सफायी से घुड़ा हुआ कागज का' एक पुरजा रखा था। उसने टपट 
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कागज खोल डाला। श्रक्षर पहचाने से लगे । किन्तु एक स्त्री होने के नाते कब 
तक वह अपनी उत्सुकता दबा पाती ! ऋटपट पुरजा अलग रख दिया और भ्रांखें 
कंगन पर टिक गयीं । 

कंगन का सोचा काफी मोटी तह का था, किन्तु भीतर से खोखला था 
और उसके चारों ओर लाल रंग के पुराने रत्न जड़े थे, जिनका पॉलिश उड़ चला 
था। किस्तु बीच में एक विचित्र हरा पत्थर था, जो मटर के दानों जितने बड़े 
उत्कृष्ट रत्नों से घिरा हुआ था। वीरा ने कंगन को जरा हिलाया ही था कि 
बिजली के प्रकाश में चिकने अंडाकार पत्थरों के भीतर से रक्तिम झ्लालोक की 
सुन्दर किरनें फूठ पड़ीं । 

“यह तो खून की तरह लाल हैं।  बीरा सहम सी गयी । 

फिर उसे वह पत्र याद आया, जो बक्से में रखा था। पत्र की सुन्दर 
लिखावद ने उसे झ्पनी श्रोर श्राकपित कर लिया । वह पढ़ने लगी : 


ख्रादरणीया प्रिसेस वीरा निकोलायेवना, 


आपके जन्म-विवस के शुभ-अवसर पर मैं आपको अपनी हादिक बधाई 
भेंट करता हूं। इस सुप्रवसर पर में आपको एक तुच्छ, नाचीज उपहार भेजने 
का दुस्साहुस कर रहा हूं । 

[“अ्रच्छा तो बही आदमी हैं !” वीरा का मन भुंकला उठा, किन्तु वह 
पत्र को अन्तिम शब्द तक पूरा पढ़ गयी | ] 

में जानता हूँ कि आपको अपनी पसन्द का कोई उपहार भेजना अव्वल! 
दर्जे की धृष्ठता है--मेरा आप पर ऐसा कोई ग्रधिकार नहीं है । में अपने को 
. एक सुरुचि-सम्पत्त व्यक्ति भी नहीं मानता और सच कहूं, तो मेरे पास इतना 
रुपया-पैसा भी नहीं है कि बिना किसी संकोच अथवा कठिनाई के उपहार दे 
सक्‌ । इसके अतिरिक्त मेरा यह विश्वास है कि दुनिया में कोई ऐसी वस्तु नहीं 
है-- चाहे वह अपने में कितनी बहुमूल्य क्‍यों व हो --- जिसमें आपके सौंदयं को 
अ्रलंकृत करने की क्षमता हो । 

यह कंगन मेरी परदादी का है। और मेरी स्वर्गीय मां ने इसे अन्तिम - 
बार पहना था। बड़े रत्नों के बीच झ्रापने एक हरा रत्न देखा होगा। यह वहु- 
मूल्य रत्न --- हरे रंग का पन्ना -- अपने में बेजोड़ भ्रौर अद्वितीय है । यह हमारे 
कुल' की एक पुराती परम्परा है कि जो स्त्री इस पसन्‍्ने को अपने पास रखेगी, वह 
भावी घटनाओ्रों का पत्ता चला सकेगी, मन को पीड़ा देने वाले विचार उसके पास 
नहीं फटकेंगे भौर इस पन्ने के जादू से पुरुष किसी दुर्घटना के शिकार न होंगे । 

ग्राप निश्चिन्त रहें कि इस कंगन को अ्रभी तक किसी ने नहीं पहना 
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है, क्योंकि सब रत्त पुराने चांदी के कंगत से निकाल कर इस नये कंगन में लगा 
दिये गये हैं । 

अगर आप चाहें तो इस घटिया, निक्कष्ट उपहार को फेंक सकती हैं। या 
किसी और को वेकर इससे छुटकारा पा सकती हैं। आपकी अंग्रुलियों ने इसे 
स्पर्ष किया है, मेरे लिए यही खुशी क्‍या कम है ? 

इसे देखकर आप मुझ पर नाराज न हों, यही मेरी आपसे प्राथेना है। 
सात साल पहले की बात सोच कर मेरा सिर लज्जा से गड़ जाता है, जब मेंने 
झ्रापको अनर्गल-प्रलाप से भरें पन्न लिखे थे और मन ही मन आशा की थी कि 
आप उनका उत्तर अवश्य देंगी। आज वह आजा नहीं रह गयी है --- रह गयी 
है ग्रापके प्रति केवल असीम श्रद्धा, आदर और प्रशंसा की श्रमिद और प्रमर 
भावना । भ्राज में आपके सुख के लिए केवल अपनी शुभ कामनाएं ही भेज सकता 
हूं । भ्रगर आप सुखी हैं, तो संसार में मुझ जेसा सुख्ती व्यक्ति कोई नहीं है। 
सन ही मन मैं --- जिस कुर्सी पर आप बैठी हैँ, जिस फर्श पर आपने अपने कदम 
रखे हैं, जिन वृक्षों को आपने छुआ भर है, जिन नोकरों से श्राप बोलती हैं--- इन 
सब्रको नतमस्तक होकर प्रणाम करता हूँ। इन सोभाग्यशाली व्यक्तियों और 
बस्तुग्रों से ईष्या करने के योग्य भी में अपने को नहीं पाता । 

एक बार फिर लम्बे, निरथंक पत्र के लिए में आपसे क्षमा मांगता हूं । 


मृत्यु तक ---और उसके बाद भी ---आपका 
तुच्छ दास, 


४“ जूु, स, जे. 


“वास्या को यह पत्र दिखलाऊं या रहने द॑ ? श्रभी, था जब सब मेहमान" 
चले जाएं ? नहीं, श्रभी नहीं ... बाद में । श्री बिखलाऊंगी तो इस बेचारे की 
तरह में भी सबके सामने बेवकूफ बनूंगी । 

भ्रिप्तेत बीरा इसी उधेड़-बुन में फंसी थी, किन्तु उसकी हृष्टि बराबर उन 
पाँच रत्तों पर टिकी हुई थी, जिनके भीतर से रक्तिम श्रालोक की प्रखर किरनें 
आँखों को चकाचोंध करती हुई फूट रही थीं । 


ा हे 


कर्नल पोनामारयोव को बड़ी मुश्किल से पोकर खेलने के लिये राजी 
किया गया । उनका कहना था कि आज तक उन्होंने पोकर नहीं खेला, कसे 
खेला जाता है, यह भी उन्हें नहीं मालुम । जुए से--चाहे वह मनोरंजन के 
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लिये ही क्यों न खेला जा रहा हो -- उन्हें सस्त घुणा थी। वह वेवल एक खेल 
गहरी रुचि और दक्षता से खेलते थे और वह खेल धा--- 'वित” । उनके इन 
सब तकों के बावजूद अन्त में उन्हें पोकर खेलने के लिये फुसला ही लिया गया । 

गुरू-शुरू में तो एक दो बार उन्हें पुछ-ताछ करने की श्रावश्यकता पड़ी, 
किन्तु बाद में उन्होंने खेल के नियमों को अच्छी तरह सीख-समभक्क लिया । श्राध 
घंटे में ही सारी गोटियां उनके झ्रागे इकट्ठा हो गयीं । 

“वाह | यह भी कोई बात हुई ! ” अन्ना ने हंसी में उन्हें उलाहना देते 
हुए कहा । “अ्रभी तो खेल शुरू ही हुआ था और आपने सब गोटियां जीतकर 
सारा मजा किरकिरा कर दिया । 

वीरा समझ नहीं पा रही थी कि स्पेशनिकोव, कर्नेल और एक प्रतिष्ठित 
किन्तु तीरस और बौड़म किस्म के जर्मन बाइस-गर्वनर--इन तीनों महानुभावों 
का मन कसे बहलाया जाए। आखिर उसने उन तीनों को 'वित ' के खेल में 
व्यस्त करवा दिया और मुस््ताव इवानोविच को पास बुलाकर कहा कि वह चौथे 
खिलाड़ी की हैसियत से इस खेल में शामिल हो जाएं। अन्ना ने जब पलकें 
भ्ुकाकर उसे धन्यवाद दिया तो वह सब कुछ समझ गयी । यह बात क्रिसी से 
छिपी न थी कि जब तक ग़ुस्ताव इवानोविच को ताश के किसी खेल में न उलफा 
लिया जाय, वह सारी शाम अपने लोपड़ी-नुमा चेहरे पर श्वड़े दांत तिपोरता 
हुप्रा भ्रन्ता के इर्दे-गिर्दे छाया की तरह मंडराता रहेगा, और अपने भट्द-भोढे 
व्यवहार से सबको परेशान कर देगा । 

वीरा के झब' जान में जान आयी । सब मेहमान गपशप अथवा अपने- 
अपने खेलों में जुटे थे। वातावरण में कहीं भी कोई खिचाव या तनाव नही रह 
गया था -- सब लोग हल्के मन से एक दूसरे से हंस-वोल रहे थे । ज॑नी रेतर 
परियानों बजा रही थी और वास्यचोक दबे स्वर में इटेलियत लोकगीत और 
रुविन्टेत के प्राव्यगीत गा रहा था। उप्तका स्वर सुरीला और मीठा था, आवाज 
में एक सच्चाई थी, जिसे सुनफर लगता था मानी वह उसके हृदय से निकल 
रही है। जैनी रेतर एक निपुण संगीतज्न थी और पियानों पर हमेशा वास्युचोंक 
का साथ देने के लिये प्रस्तुत रहती थी। सुनने में श्राया था कि वास्युचोक उससे 
प्रेम करता है। 

एक कोने में अन्ना सोर्फे पर बैठी हुई हुस्सार (घुड़सवार अभ्रफसर ) से 
बेधड़क छेड़छाड़ और हंसी-मजाक कर रही थी । वीरा उनके पास चली आयी 
और मुस्कराते हुए उनकी बातें सुनने लगी । 

“ देखो, यह हंसी की बात नहीं है ... “ अन्ना ने हंसते हुए अपनी सुन्दर, 
नटखट, तातार आंखें नचाकर कहा । “बस तुम समभते हो कि फौजी-द्ुकड़ी के 
आगे-प्रागे घोड़ा दौड़ाना, या रेस में लकड़ी के टट्टरों को पार करना ही सबसे 
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बड़ा बहादुरी का काम है। लेकिन जनाब, जरा हमारे कारनामे भी तो देखिये। 
अभी हाल में ही हमने “लॉट्री-समारोह मनाया था। यह कोई बच्चों का खेल 
नहीं था, तुम ञ्राते तो आंखें खुल जातीं। सारी जगह खचाज्नच भर गयी थी । 
सिगरेट और तमाखू के घुएं में सांस लेना दूभर था। कुली, कोचवान शभ्ौर न 
जाने कौन-कौन लोग आए थे। कोई न कोई हर दम मेरे पीछे लगा रहता -- 
सब अपनी-भ्रपनी शिकायतें मुझ से आकर ही कहते थे । दितभर इधर से उधर 
श्ौर उधर से इधर चक्कर लगाती रही-- छित भर भी सांस लेते की फ़रसत 
नहीं मिली । श्रब कुछ ही दिनों में जरूरतमन्द भद्र-महिलाशों की सहायता के 
लिये नृत्य-संगीत समारोह का प्रबन्ध करना है और उसके बाद गरीबों की 
सहायता के लिए नृत्य समारोह का ... 

“जिसमें तुम्हें मेरे संग सजुर्का ( एक रूसी-तृत्य ) नाचना पड़ेगा -- ठीक 
हैन ?” बाखतित्सकी ने आगे कुक कर आाराम-कुर्सती के नीचे अपनी एड़ियां 
'खटखटा दीं । 

४ घन्यवाद ! किन्तु जब में अपने बच्चों की संस्था की बात सोचती हूं तो 
मेरा दिल सचघुच बहुत उदास हो जाता है! तुम समझ गये न--वही संस्था, 
जिप्में बदमाश बच्चे रखे जाते हैं ? 

“ग्रच्छा ! उसमें तो बडा मजा श्राता होगा । / 

“तुम्हें इस तरह हंसते हुए शर्म श्रानी चाहिए। श्रसल में मां-बाप के दोषों 
श्र दुर्गणों के कारण इन बच्चों की श्रात्माएं दूषित हो गयीं हैं । हम इन बच्चों 
को रहने-खाने की सुख-सुविधाएं देना चाहते हैं ... 
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“ताकि उनका चरित्र ऊंचा हो सके और वे अपना कर्तव्य भौर जिम्मे- 
दारी पहचान सकें | श्रव मेरा मतलब समफ में आया ? हर रोज हजारों बच्चे 
हमारे पास लाए जाते हैं, किन्तु उतमें बदमाश लड़का हमें एक भी नहीं मिलता । 
अ्रगर हम किसी बच्चे के मां-बाप से पुछते हैं कि क्या उनका लड़का बदमाश है, 
तो वे एकदम तुनुक उठते हैं --- कितनी श्रजीब बात है । संस्था खुल गयी है, 
बच्चों के पालन-पोषण का सब इंतजाम हो गया है, किन्तु बच्चा एक भी नहीं 
है । सब कमरे खाली पड़े हैं--- करें तो क्या करें ? हम श्रव यह घोषणा करने 
बाले हैं कि जो व्यक्ति किसी बदसाश' बच्चे को हमारी संस्था में दाखिल करेगा, 
उसे पुरस्कार दिया जायगा । ” ह 

“अन्ना निकोलायेवना,” बाखतिस्की ने बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाकर उसे 
बीच में ही टोक दिया । “पुरस्कार क्‍यों देती हो ? घुझे तुम मुफ्त में ही अ्रपनी' 
संस्था में दाखिल कर लो। सच कहता हूं, मुझ जैसा बदमाश बच्चा तुम्हें भौर 
'कहीं नहीं मिलेगा । * 
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“तुम से ती बात करना ही बेकार है --- हमेशा हंसी-मजाक सूक्रता रहता 
है तुम्हें |!” भ्रन्ना ठहाका मारकर हंस पड़ी श्रौर सोफा के सिरहाने पर सिर 
टिका कर बेठ गयी । उसकी श्रांखें चमक रही थीं । 

प्रितत वासिली एक चौड़ी मेज के सामने बे हुए श्रपती बहिन, अनोसोच 
ओर अपने बहनोई को एक श्रल्वम दिखला रहे थे जिसमें उन्होंने खुद श्रपने हाथों 
से कुछ व्यंग्-चित्र (कार्टून ) बनाये थे। वे चारों अल्बम के पन्‍ने उलटते हुए जोर- 
जोर से हंस रहे थे। धीरे-धीरे वे सब लोग जो ताश नहीं खेल रहे थे, प्रिंस 
वासिली को चारों ओर से घेर कर खड़े हो गये और भ्रल्व॒म देखने लगे । 

प्रिस बासिली ने कुछ व्यंग्ग-कथाएं लिखी थीं | अ्रत्वम के व्यंग्य-चित्र इन 
कथाओं के श्राधार पर ही बनाये गये थे | बिल्कुल शान्त मुद्रा में वह निस्संकोच 
भाव से “तुर्की, बल्गेरिया तथा श्रन्य स्थानों में बीर जनरल श्रनोप्तोव के प्रेम- 
अतुभव ” या घमन्डी भ्रिस निकोल बुनेत तुगानोवस्की का मोन्‍्दट कार्लो में एक 
सनसनीखेज कारनामा ” इत्यादि ब्यंग-चित्र दिखला रहे थे । 

“महिलाओं औझौर महानुभावों ! अरब में आपको अपवी प्रिय बहिन ल्युड- 
मिला ल्वोवना के जीवन की कुछ क्रांकियों से परिचित करवाऊंगा ।” उसने 
दहरारत भरी निगाहों से अपनी बहिन को देखते हुए कहा। “प्रथम भाग : 
बचपन --- बच्ची बड़ी हो रही थी | नाम था लीमा । 

अल्बम के पन्‍ने पर एक छोटी सी लड़की का चित्र जान-बूक कर बचकाने 
ढंग से बनाया गया था, उसके चेहरे का केवल पारवे-भाग दीखता था, किन्तु 
आंखें दोनों बनायी गयी थीं ! उसकी फ्राक के भीतर से दो रेखाओं को खींचकर 
टांगें बना दी गयीं थी भौर दोनों हाथों की अंग्रुलियां खुली हुई फैली थीं | 

“कोई मुभे लीमा कह कर नहीं बुलाता था।” ल्युदर्मिला ल्वोवना ने 
हंसते हुए कहा । 

४दूसरा भाग ; प्रथम प्रेम-- एक घुड़सवार सैनिक सुन्दरी लीमा के 
सम्मुख घुटने टेककर श्रपती लिखी हुई एक कविता भेंट कर रहा है। कविता 
की कुछ पंक्तियों का सौंदर्य तो अ्रद्वितीय है 

“तुम्हारी ठांग का अदभुत आकर्षण एक अलौकिक-प्रेम का प्रतीक है | 

“अब जरा उस टांग का चित्र भी देख लीजिये। अब यह चित्र देखिये--- 
इसमें चुड़सवार प्रेमी लीमा को फुसला रहा है कि वह उसके संग घर से भाग 
चले । इस चित्र में लीमा घर छोड़ कर अपने प्रेमी के संग भाग रही है । किन्तु 
कुछ ही दूर जाने पर एक अ्रजीव संकट उन पर आ,आ टूटा । देखिये, लीमा के 
क्रद्ध पिता ने इन भगोड़ों को बीच रास्ते में ही पकड़ लिया। घुड़सवार प्रेमी 
पिता को देखते ही सिद्टी-पिट्टी भुल गया और बेचारी लीमा को मंभधार में 
छोड़ कर भाग निकला । तुमने अपनी नाक पर पाऊडर लगाने में जरा देर 
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लगा दी | हम अब बीच में ही पकड़ लिये गये हैं। तुम जरा ठहरो और उन्हें 
रोकने की चेष्टा करो ... तब तक में भाग कर फभाड़ियों में छिप जाऊंगा । 

४ सुन्दरी लीमा” की कथा समाप्त होने के बाद एक नई कहानी आरम्भ 
हुई । कहानी का शीर्षक था: “प्रिप्सेस वीरा और टेलीग्राफ-कलक का 
प्रेमोन्‍्माद । 

४ इस ममस्पर्षी-कविता के केवल कुछ चित्र यहां उद्घुंत क्रिये गये हैं --- 
कविता का सूल पाठ झभी लिखा जा रहा है,” प्रिंस वासिली ने ग्रम्भीर-प्रद्रा 
में कहा । 

“४ ग्रह कोई नई चीज मालूम देती है,” गअ्नोसोव ने कहा ! “ मैंने इसे 
पहले कभी नहीं देखा । ” 

“यह सबसे ताजा अंक है, प्रथम संस्करण । 

वीरा ने धीरे से प्रिप्त वासिली का कंषा छुप्रा। “कृपया इसे मत 
दिखलाग्रों । 

किन्तु प्रिस वासिली ने उसकी बात नहीं सुनी--या शायद उसकी 
ग्ोर अधिक ध्यान नहीं दिया । 

“यह घटना बहुत प्रुरानी है--प्रागतिहासिक युग का किस्सा समझ 
लीजिये । मई का सुहावना दिन था। वीरा नामक एक सुन्दर युवती को एक 
पत्र मिला जिसके प्रथम पृष्ठ पर एक दूसरे का चुम्बन लेते हुए दो कबूतरों का 
चित्र था | यह पत्र देखिये --- श्रौर जरा इन कबूतरों पर भी ध्यान दीजिये । 

“पत्र प्रेम के तड़पते-उफनते उद्गारों से भरा पड़ा है-- हालांकि छब्दों 
के हिज्जे अ्क्षर-विन्यास के सब नियमों को तोड़ देते हैँ, किन्तु यह दूसरी बात 
है। पत्र इस तरह झ्ारम्भ होता है : है सुन्दर केशों वाली भ्रपसर!--तू ने मेरे 
हिरदे में प्रेग की भयंकर जबाला भड़का दी है। तेरी आंखों ने जहरीले सांप 
की तरह मेरी पीड़ित आ्रातमा को डर लिया है... ' इत्यादि । यह पत्र बहुत ही 
विनीतभाव से समास क्रिया गया है: “में एक अदता टेलीगिराफ-किलकर हुं, 
फ़िन्तु मेरी भावनाएं मीलॉर्ड जॉर्ज की भावनाओं से कम' मल्यवान नहीं है। मैं 
अपना पूरा नाम लिखने का दृस्साहुस नहीं करू गा --- इतना भद्दा नाम जानकर 
आप क्या करेंगी । इसलिये में अ्रपने नाम के केवल प्रथम अक्षर लिख रहा है --- 
प्‌. प. ज. । आप इस पत्र का उत्तर डाकखाने की माफत भेजने का का करें। 
महिलाओ और महानुभावों, यह रहा हमारे टेलीग्राफ-बलक का चित्र --- अच्छी 
तरह देख लीजिये-- बड़ी दक्षता से रंगीन-खड़िया द्वारा बनाया गया है । 

४इस पत्र ने वीरा का दिल भेद दिया (यह रहा वीरा का. दिल--- 
शोर उसे भेदता हुआ यह रहा तीर ), किन्तु वीरा का लालन-पालन एक शिष्ठ, 


ब््ध्क 


सुसंस्कृत परिवार में हुआ था, इसलिए उसने यह पत्र तुरन्त अपने माता-पिता 
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ओर बचपन के मित्र तथा भावी-पति, सुन्दर नवगश्ुवक वास्या शेयिन को दिखला 
दिया । इस दृष्य का चित्र यह देखिए । कुछ समय बाद इन' चित्रों की व्याख्या 
कृविताग्रों द्वारा कर की जायगी | इसके लिए आपको कुछ दिन प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी । 

४वास्या शेयित ने सिसकियां भरते हुए सगाई की अंगूठी वीरा को वापिस 
लीठा दी। “में तुम्हारी राह का रोड़ा नहीं बच सकता, उसने वीरा से कहा । 
“किन्तु तुम्हें फूक-फूंककर पांव रखना चाहिए--- जल्दी में कोई गलत कदम उठा 
लेना उचित नहीं होगा । घुम्हें उसकी और अपनी भावनाश्रों को अच्छी तरह 
तोल-परख वार देख लेना चाहिए कि वे सत्य की कसौटी पर ख़री उतरती हैं 
या नहीं । तुम झ्रभी बच्ची हो, पत॑ंगे की तरह शमा में अपने को जला देना 
बुद्धिमानी नहीं है। तुम अभी नादान हो, किन्तु में इस दुनिया के छल-फरेब से 
पूरी तरह परिचित हूं । तुम्हें पता होता चाहिए कि ये टेलीग्राफ-क्लक देखने 
में बहुत भले और नेक दिद्वायी देते हैँ, किन्तु भीतर से एक नम्बर के जालसाज 
और पाखंडी होते हैं। अपनी चिकनी-चुपड्टी बातों और मोहक आकपंण से 
किसी नादान-निरीह लड़की की झांखों में धूल कोंके कर अपना उल्लू सीधा कर 
लेते हैं और फिर बाद में शंगृठा दिखा कर चम्पत हो जाते हैं | ' 

/ इस तरह छः महीने बीत गये । जीवन का चक्र कब रुकता है ?” बीरा 
धीरे-घीरे अपने प्रेमी को भूल गयी और उसने सुन्दर वास्या से विवाह कर 
लिया । पर टेलीग्राफ-अलक उसे नहीं भूल सका | एक दिन उसने अपना बेश 
बदल लिया । सारे कपड़ों पर कालिख पोच कर उसने एक चिसनी साफ करने 
वाले मजदूर की वेश-भूषा धारण कर ली और लुक-लछिप कर प्रिसेस वीरा के 
शयनकक्ष में घुस गया । देखिये--झाप लोग इस चिंत्र में वीरा की हर वस्तु 
पर---काजीनों, दीवारों के कागज, तकियों और यहां तक कि फर्श पर भी--- 
बलक की पांच अंग्रलियों और होठों के चिन्ह देख सकते हैँ । 

०“ उसके बाद उसने ग्रामीश-स्त्री का बेश धारण कर लिया और हमारे 
घर की रसोई में बर्तन-न्मांडे मांजने का काम हुरू कर दिया। किन्तु हमारे 
बावर्ची लुका की प्रेम-हष्टि से घबरा कर उसे काम छोड़ना पड़ा । 

"४ उसके बाद वह कुछ दिनों तक पागलखाने में रहा। इस चित्र में देखिए, 
वह भिक्षक वतकर घृम्त रहा है। किन्तु इसके बावजूद कोई दिन ऐसा न जाता 
था जब वह प्रेम के उद्गारों से भरा एक पत्र बीरा को न भेजता हो । पत्रों पर 
उसके आरंंसुओ्रों से भीगे स्याही के धब्बे जहां-तहां विखरे रहते थे । 

“आखिर उसकी सुत्यु का दिन भी आ पहुंचा। मरने से पहले उसने जो 
वसीयतनामा लिखवाया उसमें वीरा को टेलीग्राफ-दफ्तर के दो बटन भौर आंसुओं 
से भरी इत्र की एक बोतल' सेंट को गयी थी । ” 
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४“महिलाओो और महानतुभावो-- भ्राइये, चाय तैयार है ।” वीरा बिको- 
लायेबना ने कहा । 


सात 


शारदीय संध्या ,.. सूर्पास्त की अन्तिम किरणों धीरे-धीरे मिटने लगी थीं । 

नीले से बादल और धरती के बीच क्षितिज के छोर पर टिमकता हुआ सिन्दूरी 

घब्बा सिकरुडने लगा था। धरती, पेड़ों के कुरपुट और शभ्राकाश--आंखों 
से ओभल होने लगे थे। ऊपर रात की अंधेरी छाया में बड़े-बड़े तारे अपनी 
पलकों को भपकाते हुए भिलमिला रहे थे। लाइट-हाऊस की नीली किरण एक 
पतली झहतीर सी ऊपर आकाश की ओर खिंचती चली गयी थी, जहां नभमंडल' 
से टकरा कर वह एक तरल, फीके भ्रालोक-वृत्त में फल गयी थी । मोमबत्तियों 
पर लगे हुए शीशे के ढकनों पर कीट-पतगे मंडरा रहे थे। मकान के सामने 
वाटिका में तमाखू के पौधों पर लगे हुए सितारे-नुमा फूलों की तेज-तीखी गन्ध 
रात के शीतल अधियारे में फील' रही थी । 

स्पैशनिकरोव, वाइस-गवर्नर और कर्ेल' पोनामारयोव मेजबानों से विदाई 
लेकर जा छुके थे। जाते हुए वे यह वादा कर गये थे कि ट्राम-टमिनस पर पहुंच 
कर वे जनरल के लिए घोड़े वापिस भिजवा देंगे। बाकी मेहमान अभी चबूतरे 
पर बैठे थे। जनरल अनोमोव के विरोध के बावजूद उन्हें लम्बा कोट पहना दिया 
गया था और गरम, मोटे कालीन से उनके पैर ढंक दिये गये थे। सामने मेज पर 
उनकी प्रिय शराब 'पोमाड्ड क्लारे (फ्रांसीसी मदिरा ) से भरा गिलास रखा था 
झौर वह आराम से दोनों बहिनों के बीच बंठे थे। दोनों बहनें जनरल की छोटी 
से छोटी इच्छा पूरी करने के लिए हमेशा तत्पर रहती थीं-- जब गिलास खाली 
हो जाता तो वह उसे गाढ़ी शराब से भर देतीं, कभी उन्हें दियासलाई की डिब्बी 
देतीं श्रौर कभी उनके लिए पनीर के ट्रुकड़े काटे जाते । जनरल एक संतृष्ठ, तृत्त 
बिल्ली की तरह मजे से बठे थे । 

“शरद-कऋतु शुरू हो गयी है, बूढ़े जनरल मोमबत्ती की लौ की श्रोर देख 
रहे थे और किसी गहरी चिन्ता से सिर हिला रहे थे। “बस ग्रब मुझे अपना 
बोरिया-बिस्तर बांधना पड़ेगा । कंसा दुर्भाग्य है! घौसम अब इतना भ्रच्छा हो 
गया है कि जी करता है कि सागर-तठ के इस शान्त वातावरण में कुछ और 
दिन मजे से बिताए जाएं । काश, ऐसा हो पाता ! ” 

“दादा, भाप रह क्‍यों नहीं जाते ? ” 

“ता बेटी -- यह नामुमकरिन है ) छूट्री खत्म हो गयी है । बिना समय पर 
थहुंचे ठीक नहीं होगा । फूलों की सुगन्ध तो देखो, कितनी मनोरम है ! गर्मियों 
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में तो फू्ों की खुशबू बिलकुल उड़ ही जाती है -- सिवाय बबुल के सफेद फूलों 
के--ओऔर बह कोई प्रच्छी सुगन्‍्ध वहीं देते । उन्हें सूंध कर लगता हें मानी 
मिठाइयों को सूंघ रहे हैं । 

वीरा ने गुलाब के दो नम्हें-नन्‍्हें फूल -- एक गुलाबी और दूसरा लाल--- 
छोटे से फुलदान से निकाल कर जनरल के कोट के बटनहोल में लगा दिये । 

“धन्यवाद, प्यारी वीरा !” उन्होंने फूलों को सूंघने के लिए अपना सिर 
नीचे भूकाया । बूढ़े के सीम्य चेहरे पर स्नेढ़ से भीगी मुस्कान खिल गयी । 

“मुझे वे दिन अच्छी तरह से याद हैं, जब हम बुख्ारेस्ट में पड़ाव डालकर 

० रेंह रहे थे। एक दिन मैं किसी काम से कहीं जा रहा था कि अचानक गुलाब 

के फूलों की सुगन्ध का एक फ्लोंका मुझे अपने से शराबोर कर गया। मेरी आंखें 
दो सैनिकों पर जा पड़ीं । उनके पास इच्र की एक बोतल पड़ी थी। वे उस इत्र 
से अपने जूति और रायफल साफ कर रहे थे। 'यह वया चीज है ?' मेंते 
बोतल की ओर इशारा करते हुए उनसे पूछा । “'हज्जूर यह एक किस्म का तेल 
है | हमने इसे अपनी खिचड़ी में डाला था किन्तु हमारी जुबान जल गयी । वंसे 
सूंघने में बुरा नहीं है ।' मेंने उन्हें एक झूवल दिया और उन्होंने सहप॑ बह 
बोतल मुझे दे दी | श्राधी से ज्यादा बोतल खाली हो गयी थी किन्तु इसके बाव- 
जूद उस्त इत्र का मून्य दो सौ झबल से कम नहीं था। बोतल मुझे देकर दोनों 
सैनिक बहुत खुश थे। उनमें से एक ने कहा, 'हजुर, हमारे पास एक और 
चीज है। शायद खास किस्म के मटर के दाने है ... हमने उन्हें उबाला भी 
था, किन्तु वे कम्बख्त पक्रने में ही नहीं ग्राते ।” मेंने देख कर उन्हें बतलाया कि 
वे कॉफी की फलियां हैं। 'सैनिक इन्हें नहीं खाते -- यह केवल तुर्की लोगों के 
काम झाती हैं।' मैंने उनसे कहा । सौभाग्यत्रश उन्होंने धोखे में श्रफीम नहीं 
खायी । कई स्थानों पर मैंने अफीम की गोलियों को देखा था, जो पैरों के नीचे 
ग्राकर कीचड़ में धंस गयीं थी । ” 

५द्वादा, सच बताओ, क्या आपको युद्ध में कभी डर नहीं लगा ? ” भ्रन्‍्ता 
ने कौतृहलवद पूछा । ह 

“अन्ता, तुम भी कीसी अजीब बातें करती हो। यह कभी हो सकता है 
कि लड़ाई में डर न लगे ? जो लोग वड़ी-बड़ी डींगें मारते हुए यह दावा करते 
हैँ कि उन्हें युद्ध में दनदनाती गोलियों की बोछार तले मधुरतम संगीत का 
ग्रानन्द मिलता है, वे सच नहीं बोलते । मूर्ख और दम्भी व्यक्ति ही ऐसी भूटी 
और हास्यास्पद बातें कर सकते है । डर सबको लगता है --अ्रन्तर केवल इनता 
है कि कुछ लोग डर के मारे धर-थर कांपने लगते हैं, उनका मुंह पीला पड़ जाता 
है, किन्तु कुछ ऐसे भी व्यक्ति है, जो अ्रपनें भय को काबू में कर लेते हैं। भय हर 
जगह, हर समय एक जैसा ही लगता है, किस्तु अभ्यास द्वारा उस पर काबु पाने 
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की सामथ्य को बढ़ाया जा सकता हैं। बीर और साहसी सैनिक आाकाश-से नही 
टपकते, इसी अभ्यास द्वारा एक साधारण सैनिक असाधारण और दुर्गभ काम 
करने में सफल' होता हैं। किम्तु एक बार तो में इतना डर गया कि सुझे जीते 
की कोई उम्मीद ही न रही । 

“क्या बात हुई दादा ? कैसे ? कब ? ” दोनों बहुनें साथ ही बोल उठीं । 

वे श्राज भी जवरल अनोसोव की कहानियों को उतनी ही दिलचस्पी के 
संग सुता करती थीं, जितनी बचपन में । अन्ता ने एक बच्चे की तरह अपनी 
कुहनियों को मेज पर टिका दिया और अपनी ठुड्डी को बन्द मुद्ठियों पर जमा 
कर आराम से बैठ गयी । अनोसोय धीरे-धीरे, झक-रुक कर बढ़े रोचक ढंग से 
अपने सीधे-सादे संस्मरण सुनाया करते थे। कभी-कभी युद्ध-सम्बंधी किसी घटना 
का उल्लेख करते समय वह कुछ ऐसे किलाबी छाव्दों श्रौर मुहावरों का प्रयोग 
किया करते थे जो सुनते में बहुत विचित्र और बेढंगे से प्रतीत होते थे, कुछ ऐस। 
जान पड़ता था मानो वह किसी पुराने कथा-वाचक की सकल उतार रहे हों । 

“कोई लम्बी-चौड़ी घटना नहीं है,, जनरल ने कहा। “झार्दी के दित 
थे--में शिपका में था। यह उन दिनों की बात है जब बस-विस्फोट के कारण 
मुझ पर गहरा श्राघात पहुंचा था। खाई में छिपे हुए हम चार भ्रादमी थे ! 
उन्हीं दिनों में इस भयानक दुर्घटना का शिकार बना हुआ था। एक दिन जब में 
सोकर बिस्तरे से उठा तो मुझे लगा कि में थाकोव होने के बजाय निकोलाय हूं । 
बहुत कोशिश की, किन्तु यह विचित्र भ्रम मुफसे चिपटा रहा । मुझे लगा मानो 
में तेजी से अपना मानधिक्र-संतुलतन खोता जा रहा हूंँ। घबरा कर मैंने पाभी 
का एक गिलास मंगवाया, अपने सिर को श्रच्छी तरह से घोया, तब कहीं जाकर 
होग-हवाश ठिकाने आये । ” 

“बाकोब मिखायलोविच, मुझे पका विश्वास है कि उस दिनों आपने 
बहुत सी स्त्रियों के दिल घायल किये होंगे । जवानी की उम्र में श्राप एक 
छब्ीले, खूबसुरत युवक रहे होंगे, ऐसा मेरा विचार है ।  पियानो-संगीतज्ञ जैसी 
रेतर ने कहा | 

“खूबसूरत तो हमारे दादा आज भी हैं |” अन्ना चिल्लाई । 

“त्हीं, खूबधूरत में उन दिनों भी नहीं था |” अनोसोव ने शास्त भाव 
से मुस्कराते हुए कहा । “ किन्तु औरतें मुझसे दूर भागती थीं, यह कहना भी 
गलत होगा । बुखारेस्ट की एक मर्मस्पर्शी घटना में झ्राज भी नहीं भूल सका हूं । 
जत्र हमने शहर में प्रवेश किया, तो शहर के मुख्य बाजार में लोगों ने हवा में 
गोलियां चलाकर हमारा स्वागत किया। किन्तु इससे कई मकानों की खिड़कियां 
हृठ गयीं । जहां कहीं गिलासों में पानी भर कर रख दिया गया था, वहां 
खिड़कियां सुरक्षित रहीं। पहले मुझे इस बात का' पता नहीं था। जिस कमरे 
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मे में ठहरा हुआ था, वहां घिड़की के आले पर एक छोटा सा पिजरा रखा था, 
पिंजरे पर साफ पानी से भरी कांच की बोतल थी, जिसमें छोटी-छोटी सुनहरी 
भमछलियां तर रही थीं। बोतल के बीचों-बीच पानी पर एक छोटी सी चिड़िया 
बेठी थी। पानी में चिड़िया ? मु्के अपनी झांखों पर विश्यास नहीं हुआ । किन्तु 
जब मेंते जय गौर से उसे देखा तो पता चला कि बोतल का तलला बहुत 
चोड़ा है श्रौर उसके भीतर एक गहरा गढ़ा है ।. चिड़िया उसमें आसानी से 
सकती थी । 

“कोतृहलबश में मकान के भीतर गया। मैंने देखा कि कमरे के कोने में 
एक्र बहुत सुन्दर बल्गेरियन लड़की बैठी थी । मे उसे अपना प्रबेश-पत्र दिखाया 

पर जाने से पहले झवसर का लाभ उठा कर उससे पुछा कि उस मकान की 
खिड़कियां बन्दूकों की गोलियों से कैसे बच गयी ? उसने हो सुर्के पह्ने-पहुल 
ब्रतल्लाया था कि बोतल में पाती रखने से खिद्ठक्ियों के जीशे नहीं टृथ्ते । 
चिड़िया का भेंद्र भी मुझे उससे ही मालूम हुआ था। कितना बुद्ध था में क्षि 
इतनी जरा सी बात भी नहीं समभा पाया । आपरा में बातचीत करते हुए बका- 

क हमारी श्रांखें चार हो गयीं। मर्क तगा मावोा बिजली की एक लपट हम 
दोनीं के बीच भक से कोध गयी हो । में चौंक सा गया । एक जबरदस्त भाटके 
के संग मेरे अन में विचार झाया कि में उसे प्यार करने लगा हैं। मेरे मन में 
एक तूफान सा मच गया । उस क्षण मेरे हृदय में जरा भी संशय नहीं रहा कि 
में सदा के लिए उसके प्रेम-पाद्य में बंध गया हूं । 

जनरल अनोसोव चुप हो गये और धीरे-धीरे काली शराब पीने लगे । 

# क्या आपने उसके सम्मृश अपना प्रंम प्रकट किया ?” जंती रेत्तर न 
पूछा । 

“बेशक ! किन्तु शब्दों द्वारा नहीं ... बात हो कुछ ऐसी थी कि ... 

“दादा, कहीं ऐपी-वैसी बात तो नहीं है, जिसे सुन कर अर्म से मुंह 
छिपाना पड़े ? / अच्चा ने चुटकी लेते हुए कहा । 

# बिलकुल नहीं, हमारा सम्बंध ऐसा नहीं था, जिस पर लोग अंग्रुली 
सठाते । शहर के नागरिकों मे हर जगह हमारा स्वागत एक जैसा तहीं किया, 
इस बात से में इन्कार नहीं करूगा । किन्तु बुखारेस्ट के लोगों की जिन्दादिली 
और मनमौजीपन देखते ही बनता था। एक बार में अपने कमरे में वॉयलन 
बजा रहा था। तुरन्त आस-पास के घरों की सब लड़कियां मेरे कमरे में जमा 
हो गयीं और नाचने लगीं । फिर त्तो यह दैनिक कार्यक्रम बन गया । 

“४ एक ऐसी ही शाम की जब आकाश्ष में चांद उग रहा था, मेंने देखा 
कि वह बल्गेरियन लड़की चुपके से कमरे से बाहर निकल कर अंभेरी ड्योढ़ी 

गायब हो गयी है। उसे ढूंढ़ता हुआ जब में उसके पास पहुंचा तो वह मेरी 
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ओर ध्यान न देकर गुलाब की पंखुडियों को तोड़ने का उपक्रम करने लगी। 
बुखारेस्ट में लडकियां गूलाब की पंथुडियां फोली में भर-भर कर घर ले जाती 
हैं। में अपने को अधिक देर तक वश में नहीं रख सका । उसकी कमर में हाथ 
डाल कर मेंनें उसे श्रपनी छाती के पास खींच लिया और बहुत देर तक उसे 
चूमता रहा । 

/ उसके बाद, हर शाम को, जब आकाश में चांद और तारे खिल जाते 
थे, में उसके कमरे में चला जाता और उसके साथ रह कर दिन भर की थकान 
आर परेशानियों को घ्रुत्ा देता । कुछ दिन में हमें शहर से कूंच करने का हुक्म 
आ गया । विदा होते समय हमने वादा किया कि हम एक-दूसरे के प्रेम के प्रति 
सदा सच्चे रहेंगे । उसके बाद हमेशा के लिए हम एक-दूसरे से जुदा हो गये । 

४बस ? ” ल्युवेमिला ह्वोबना ने निराहझ स्वर में पूछा । 

+श्रौर तुमने क्या सोचा था ? ” जनरल ने कहा | 

“याकोव मिखायलोविच, मुझे क्षमा करें, किन्तु यह प्रेम नहीं है। सेना 
का हर अफसर इस किस्म के सस्ते, साधारण प्रेम-व्यापार में हबा रहता है। 
रोजमर्रा की घटनाग्रों की तरह उनके जीवन में इसका कोई महत्व नहीं है । / 

“हो सकता है तुम ठीक हो। मुभे नहीं मालूम, वह प्रेम था या और 
कुछ | 7) 

“में तुमसे एक बात पूछना चाहती हूं। क्या भ्च्चे प्रेम की अनुभूति 
तुम्हें जीवन में कभी नहीं हुई ? “सच्चे-प्रेत” से मेरा मतलब निष्पाप, पवित्र, 
अलौकिक और शाश्वत प्रेम है। क्‍या जीवन में तुमने किसी से ऐसा प्रेम नहीं 
किया ? ” 

“इस सम्बंध में कुछ भी कहना काफी कठिन है ।  जनरल' ने हिच्किचाते 
हुए कहा और झाराम कुर्सी से उठ खड़े हुए । “शायद नहीं । जब में जवान था 
तो सारा समय मौज-मस्ती, ताश और युद्ध में बीत जाता था। उन दिलों क्षण 
भर के लिए भी यह विचार नहीं उठा था कि जवानी और स्वास्थ्य की ये 
सुखद घड़ियां चिरस्थायी नहीं रहेंगी। बाद में जब पीछे मुड़ कर देखने-समभने 
का समय सिला, तो बुढ़ापे ने भरा दबोचा। अच्छा प्यारी वीरा, बहुत देर हो 
गयी। श्रत्र मुझे विदा दो । श्राप सबको मेरा प्रणाम । ... हुस्सार !” बाख- 
तिस्की की श्रोर उन्मुख होकर जनरल ते कहा: “रात गर्म है, आश्रो चलें, 
रास्ते में गाड़ी पकड़ लेंगे | ” 

“दादा, में आपके संग चलंगी |  वीरा ने कहा । 

“आर में भी,” अन्ना बोली। जाने से पहले वीरा अपने पति के पास 
गयी। “मेरी दराज में एक लाल बसा पड़ा है,” उससे धीमे स्वर में कहा । 
५ उसमें एक पत्र है, उसे पढ़ लेना । ” 


रेश्फ 


अभाद 


अ्न्‍्ता ओर बाखतिस्की ग्रागे-ग्रागे चल रहे थे, वीरा श्रौर जनरल हाथ में 
हाथ डाले उनसे लगभग बीस कदम पीछे झा रहे थे। चार। ओर चुप्प अधेरा 
छाया था। हाथ से हाथ नहीं सूकता था और कुछ दूर तक तो पैरों से रास्ता 
टटोल-ठठोल कर चलता पड़ा था। जब आंखें अधेरे की श्रम्यस्त हो गयीं, तब 
कहीं जाकर रास्ता दीख पड़ा था। वृद्धावस्था के बावज़ुद जनरल भ्रनीसोव को 
अपनी आंखों की ज्योति पर बड़ा गर्व था, जो ग्रमी तक जरा भी मन्द या कम- 
जोर नहीं हुई थी। बह वीरा को रास्ता दिखला रहे थे और वार-बार अपने 
चोड़े ठंडे हाथ से अपने कोट की ग्ाह्तीन पर पढ़े वीरा के हाथ को प्यार से 
सहलाने लगते थे । 

“ल्युदमिला ल्वोबना भी अजीब औरत है,” अभ्रवानक जनरल बोल उठे, 
मानों कुछ देर से वह उसी के विपय में सोच रहे हों । “मेरा यह अतुभव 
पुराना हैं कि जब कोई स्त्री -- विशेषकर यदि वह अ्रविवाहित अथवा विधवा 
हो-- पचास की उम्र पार कर लेती है, तो उसे हमेशा दूसरे लोगों के प्रेम के 
सम्बंध में टीका-टिप्पणी करने में बड़ा रस मिलता है। लोगों के भेद पता 
चलाने, दो की चार लगाने और क्रू5-सच अफवाहें फैलाने के अलावा उन्हें 
श्रौर कोई काम्र नहीं रहता । दूसरों के सुख की चिन्ता उन्हें दिन-रात खाये 
जाती है। उदात और पवित्र प्रेम के विपय में वे घंटों लेक्चर झाड़ सकती हैं । 
किन्तु में समझता हूं कि आज कल लोग प्रेम करना ही नहीं जानते । सच्चे 
प्रेप की बड़ी-बड़ी बातें की जाती हैं, किन्तु मेंते सच्चे प्रेम का आज तक एक भी 
उदाहरण नहीं देखा---न इस जमाने में, ने अपने जमाने में । / 

“दादा, आप कसी बातें कह रहे हैं ? ” बीरा ने जनरल का हाथ धीरे 
से दबाकर कहा । “जब आपने विवाह किया था, तो प्रेम भी अवश्य किया 
होगा । क्यों, क्या में करूठ कह रही हैं ? 

॥#इससे कुछ नहीं बनता-बिगड़ता । वीरा, तुम्हें मालूम है, मेरा विवाह 
कैसे हुआ था ? इसमें कोई शक नहीं कि वहु लड़की बहुत खूबसूरत थी -++ 
एकदम ताजे आडू की तरह मादक और जवान । जब वह मेरे पास बँठती थी 
तो महज सांस लेने भर से उप्तका वक्षस्थल ऊपर-तनीचे डोलने लगता था ॥ वह 
अपनी लम्बी, आकर्षक पलकों को नीचे रुका लेती श्रौर अचानक उसका चेहरा 
गुलाबी हो उठता था। उसके कपोलों की कोमल, नर्म त्वचा, सफेद संगमरमर 
सी गर्दन, और गर्म, गदराये हाथों को देखकर दिल काबू में नहीं रहता था । 
उसके माता-पिता हम दोनों के इद-गिद हमेशा मंडराते रहते, कमरे के बाहुर 
दरवाजे पर कान लगाकर हमारी बातें सुनते और विनीत, याचना भरे भाव से, 
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श्राज्ञाकारी कुत्तों की तरह हमेशा मेरा मुंह निहारते रहते थें। हर रोज विदा 
लेते समय वह जल्दी जल्दी मेरे मुंह पर हुम्बनों की बौछार कर देती थी। 
चाय की भेज के नीचे जाने-प्रमजाने में उस्तका पैर भेरे पैर को छू जाता था । 
आखिर एक दिन उन्होंने ध्रुभे अपने जाल में फंसा ही लिया । “प्यारे निकिता 
झान्तोनोविच,' मैंने उस लकड़ी के पिता से कहा : “में श्रापकी कन्या से विवाह 
करना चाहता हैं । कया आप अपनी अनुमति देसे को कृपा करेंगे ? सच भानिये, 
आपकी कन्या एक देवी ... किन्तु मेरा वाक्य समाप्त होने से पूर्व ही पिता 
की भ्रांखें सजनल' हो भ्रायीं और वह आवेग में आकर मुभे चूमने लगा । 'भेरे 
बच्चे --- मैंने तो इस बात का अतुमान पहले से ही लगा लिया था| ईश्वर 
तुम्हारी उम्र बड़ी करे । लेकिन देखो, बह हमारी आंखों की पुतली है, उसे 
किसी प्रकार का कष्ट न होने पाये । किन्तु विवाह के तीन महीने बाद ही 
वह 'शआ्रांखों की पृत्नली ' घर में मेली-कुचली पोशाक पहने, नंगे पांव में स्लीपर 
डाले, कागज के घिलपों पर लटकते पअस्त-व्यस्त बालों को बिखेरे इधर से उधर 
चक्कर लगाती हुई, भवध्यथारन की तरह नौकरों से लड़-कगड़ रही थी । अ्रफसरों 
के सम्मुख उसका व्यवहार देखकर शर्म से सिर भ्रुक जाता था --- उनके सामने 
वह बन-बनकर बोलती थी, जान-बृूभकर तुतलाती थी, खी-खी करके दांत 
फाड़ती रहती थी और श्रांखें नचा-नचाकर बात करती थी । दूसरों की उपस्थिति 
में न जाने क्‍यों वह मुझे जाक कहकर बुलाती थी । अलसाये, नकियाते स्वर 
में गाते हुए जब वह 'जा--55क कहती थी तो में पसीना-पसीना हो जाता 
था। वह एक खर्चालूं, कपटी, लापरवाह और लालची शोरत थी । उसकी 
आंखों से हमेशा बदनीयती का भाव भलकता रहता था। अच्छा ही हुथभा कि 
मैंने सदा के लिए उससे छुटकारा पा लिया। एक तरह से में उस बदकिस्मत 
अभिनेता का झ्राभारी हूं, जिसने उससे मेरा पहला छुड़वा दिया । सौभाग्य से 
हमारे कोई सन्तान नहीं हुईं । 

४ दादा --- क्या आ्रापने उन' दोनों को क्षमा कर दिया ? 

/ क्षमा” का शब्द गलत है, प्यारी वीरा | शुरू-शुरू में तो क्रोध ने मुझे 
प्रंधा बना दिया था। श्रगर उन्हें कहीं देख लेता, तो दोनों का काम-तमाम कर 
देता । फिर धीरे-धीरे गुस्सा मिटने लगा और हृदय में उसके प्रति केवल घुणा 
का भाव रह गयां। ईश्वर की कृपा से भेरे हाथ रक्त-रंजित नहीं हुए, बह 
अच्छा ही हुआ । इसके अलावा में उन सब म़ुसीबतों से बच गया, जो श्रव्तर 
विवाहित पुरुषों को भोगनी पड़ती हैं । श्ग्रेर यह दुर्घटना न होती, तो न॑ जाने 
ग्राज मेरी कसी दुर्दशा होती-- श्रन्य पतियों की तरह मेरा जीवन भी एक 
लद॒दू ऊंट, दुधारी गाय या घरेलु बतन से बेहतर न होता । हर शभ्रादमी को 
अपनी पत्नी के भले-बुरे कामों में इच्छा-अनिच्छा से योग देना पड़ता है, उसका 
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रक्षक बनना पड़ता है, और उसकी पत्नी उस्ती की आड़ लेकर शिकार खेलती 
है। ना बाबा, ईश्वर ही वचाये ऐसे जीवन से । बीरा, परमात्मा जो करता ह 
अच्छा ही करता है । 

“नहीं दादा, झाप के मन में अब भी कड़वाहुट भरी है। मुर्भे लगता # 
आप उस घटना को शअ्रभी भ्रुले नहीं हैं। आप अपना कद्ु-अनुभव समस्त मानव- 
जाति पर लाद रहे हैं, यह ठीक नहीं है। म्ुर्फ और वास्या को ही लीजिए । 
हमारा विवाह सफल रहा है, वया श्राप ऐसा नहीं सोचते ? '' 

अनोसोव कुछ देर तक चुप रहे । 

“अच्छा >- तुम्हारी मिसाल हम एवा अपवाद के रूप में माल सकते हैं, | 
उन्होंने श्रनमने-भाव से कहा । “किन्तु में पूछता हूं, लोग श्राम तौर पर ब्यों 
विवाह करते हैं ? पहले स्त्रियों को ही लिया जाए। हर स्त्री को इन बात 
में शर्म श्राती है कि उसकी सढ़ेलियों का विवाह हो जाए और केवल वह 
ग्रविवाहित रह जाए। इसके श्रलावा कौन लड़की यह चाहेगी कि वह जीवन 
भर मां-बाप का भार बती रहें ? घर की मालकिन बनकर वह स्वतंत्र रूप से 
अपनी गृहस्थी चलाना चाहती है। किन्तु हर सन्नी की सबसे बड़ी आवश्य- 
कृता-- मां बनने की शारीरिक-लालसा ब्रीर अपना अनग घोंसला बनाने की 
अभिलाषा बिना विवाह के पुरी नहीं"'हो सकती । पुरुषों के उद्देश्य बिल्कुल 
भिन्‍न हैं। सब से पहली बात तो यह है कि हर पुरेष किसी न किसी समय 
ग्रपने श्रविवाहित जीवन की अ्रव्यवस्था से असंतष्ठ हो जाता है। दैनिक जीवन 
की छोटी-छोटी परेशानियों --- कमरे में बिखरा कुड़ा-कचरा, होटल का भोजन. 
घुल-मदट्ठी, सिगरेट के दोटे, फठे-अन पघिले कपड़े, कर्ज का बोफ, उच्छ खल दोस्त 
तथा अन्य दिक्कतों से श्राखिर एक दिन चह तंग हो उठता है। दूसरा कारण : 
वे यह जान लेते हैं कि स्वस्थ और मितव्ययी ढंग रे जीवन बिताने के लिए 
परिवार में रहना आवश्यक है। तीसरा कारण : अमरता का अगर -- कुछ 
लोग यह समभते हैं कि मृत्यु के बाद उनके व्यक्तित्व का एक अंश उनकी 
सत्तान में जीवित रहेगा। चौथा कारण : भोले युवक का किपती लड़की के 
प्रति मोहन्आकर्षण -- जिसका शिकार में हुआ था| कभी-कभी दहेज की मोदी 
रकम भी नौजवानों को विवाह के प्रति श्राकपित करती है । किन्तु इन सब 
बातों में प्रेम का स्थान कहां है ? निःस्वार्थ, परचित्र प्रेम, जिस पर आदसी बलि 
हो जाता है, और फिर भी फल की शझ्ाशा नहीं रखता -- कहां है ऐसा प्रेम ? 
सुनते हैं, 'प्रेम मृत्यु से भी अधिक शक्तिशाली है,---मेरा मतलब उस प्रेम से 
है, जिसकी बलिवेदी पर भ्रादमी हंसते-हंसते भपने प्राण न्यौछावर कर देता है । 
ठहरो, वीरा ! मुर्भे मातुप है कि तुम दुबारा वास्था का उल्लेख करने जा रही 
हो । माना, वास्या भला झादमी है, मुझे वह अच्छा भी लगता है। हो सकता 
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कि 


है कि भविष्प में कभी उसका प्रेम अपने उज्ज्वल, निर्मल गौरव को प्रदर्शित कर 
सके । किन्तु में जिस प्रेम की चर्चा कर रहा हूं, जरा उसे समभने का यत्न करो | 
प्रेम एक विराट ट्रेजेडी है-- दुनिया का सबसे बड़ा रहस्य ! यही सच्चा प्रेम है, 
गौर इस प्रेम में स्वार्थ, सुविधाओं और समभोतों की गुंजाइश नहीं है । / 

“४“दादा-- आपने कभी जीवन में ऐसा प्रेम देखा है ?” वीरा ने धीमे 
स्वर में पूछा । 

“नहीं,” जनरल अनोसोव ने हृढ़-स्वर में उत्तर दिया। “किन्तु मैं ऐसे 
दो उदाहरण दे सकता हूं, जिनमें मुझे ऐसे प्रेम की श्राभा दिखायी दी थी--- 
पहले उदाहरण के पीछे केवल सूर्खता नजर गश्राएगी और दूसरे के पीछे महज 
पागलपन' ! अगर तुम चाहो, तो में संक्षेप में तुम्हें प्रेम की ये अदभुत घटनाएं 
सुना देता हूं---ज्यादा देर नहीं लगेगी । ” 

“जरूर, दादा, में सुन रही हूं । 

6४ हमारे डिवीजन में --- रेजीमेन्ठ में नहीं-- एक रेजीमेन्टल कमानडर थे, 
जिनकी पत्ती एक बहुत कुरूप औरत थी । उसे देखते ही प्राण सूत्ष जाते थे | 
उसका शरीर हड्डियों का ढांचा था ---सुर्ख बाल, लम्बी सींक सी टांगे, रुक्ष दुर्बेल 
देह, लम्बा मुंह--- देखने में वह पूरी होवा लगती थी | सुर्खी और पाउडर लगाने 
से उसके चेहरे की त्वचा मास्कों के किसी पुराने मकान के पलस्तर सी उखड़ 
गयी थी । किन्तु इसके बावजूद बह ' रेजीमेन्द की मैसेलिना समझी जाती थी । 
सब लोग उसके उत्साह भौर साहस, दर्प, जम-साधारण के प्रति घ्ुणा, और 
नथी-नथी चीजों के शौक को देख कर दंग रह जाते थे । इसके श्रलावा उसे 
अफीम' लेने की पुरानी लत थी । 

“ज्ञरव ऋतु में एक दिन हमारी रेजीमेन्ट में एक नया घ्वजवाहक आया। 
बह अमी-अभी सनिक-स्कूल का कोर्स समास करके आया था। रेजीमेन्टल- 
कमान्डर की पत्नी पुरानी घाघ थी | एक महीने में उसने उस भोले-भाले लड़के 
को अपने जाल में फंसा लिया । दास और अनुचर की तरह बह उसके पीछे-पीछे 
भागता फिरता था और नाच के समय उसे हमेशा उसका साथी बनना पड़ता 
था । जहां कहीं भी वह जाती थी, उस लड़के को उसका झरुमाल और पंखा हाथ 
में लेकर कलियों की तरह उसके पीछे चलना पड़ता था, अपना फटा-पुराना कोट 
पहने उसे बर्फ भोर पाले में उसके घोड़े लाने के लिए दोड़ना पड़ता था। जब 
एक अबोध युवक अपना प्रथम-प्रेम एक श्रनुभवी, धृर्त, महत्वाकांक्षी और लम्पट 
स्‍त्री के पैरों पर समपित कर देता है, तो उसकी दीव-दयनीय श्रवस्था की कल्पना 
करते ही दिल कांप उठता है। उस स्त्री से चाहे वह छुटकारा पाने में सफल हो 
जाय, किन्तु उस घटना की भयानक छाया हमेशा उसके जीवन के प्रत्येक सुख 
को विज्ञाक्त कर जाती है । 
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“क्रिसमस के आरम्भ होने तक रेजीमेन्टल कमसान्डर की पत्नी उस युवक 
से ऊब गयी । उसे दूध की मी की तरह फेंक कर बह अपने किसी पुराने चिर- 
परिचित प्रेमी के पीछे लग गयी । किन्तु वह युवक उसके बिना एक क्षण भी 
जीवित नहीं रह सकता था । जहां कहीं वह जाती, छाया की तरह वह उसके 
पीछे लगा रहता । उसके प्रेम में वह तिल-तिल करके जलने लगा । उसके पीले 
विवरण चेहरे और घुलती हुई देह को देखकर लगता था मानों वह महीनों से 
बीमार हो । 

/ गुरु-गम्भी र शब्दों में यदि हम उत्तकी अबस्था का वर्सान करें तो कह 
सकते हैं कि “मृत्यु के चरण-विन्ह उसके मस्तक पर अंकित हो गये थे । ' उस 
स्त्री के प्रेम में युवक का हृदय दिन-रात जलता रहता था। कहते हैं कि वह 
सारी रात उसकी खिड़की के नीचे खड़ा रह कर काठ देता भा । 

“बसन्त ऋतु में रेजीमेन्ट की ओर से एक विकलिक का आयोजन किया 
गया | में रेजीमेन्टल कमान्डर की पत्नी और ध्वजवाहक दोनों से परिचित था, 
किन्तु उस दिन किसी कारण से मैं घटनास्थल पर उपस्थित नहीं था । साधा- 
रणुत: ऐसे अवसरों पर खूब छक कर दराव पी जाती है। उस्त दिन भी सब 
लोग नशे में धुंत थे। रात होने पर वे सब रेल की पटरी के संग-संग घर वापिस 
लोटने लगे। अचानक उन्होंने सामने से एक मालगाड़ी को गाते देखा । इंजन 
की सीटी हुवा में गूंज रही थी, और उसकी हैडलाइट (ग्राग्रे की बत्ती ) का 
प्रकाश श्रागे खिसकता हुआ तिकटतर आता जा रहा था। अचानक उस स्त्री से 
ध्वजवाहक के कानों में कहा : 'सदा तुम' यही रट लगाये रहते हो कि तुम मुझ 
से प्रेम करते हो। किन्तु यदि में तुमसे कहूं कि रेल के नीचे अपने को फेंक दो, 
तो शायद तुम मेरी बात कभी नहीं मानोंगे । उस युवक ने उत्तर में एक शब्द 
भी नहीं कहा, तेजी से सीधा भागता हुआ बह रेल की पटरी पर लेट गया --- 
ऐसे ढंग से लेटा था, जिससे रेल के अगले झौर पिछले पह्तियों के नीचे दब कर 
उसके दो टुकडे हो जाएं। किन्तु उसके किसी बेवकूफ साथी ने उसे पकड़ कर 
पीछे घसीट लिया-- शरीर पटरी के बाहर भरा गया किन्तु उसके हाथ, जो 
पटरियों पर जमे रहे थे, कट कर अलग हो गये । 

“उफ [” बीरा धीरे से कराह उठी । “उच्च घटना के बाद ध्वजवाहक 
को इस्तीफा देकर वहां से चला जाना पड़ा। साथियों ने सफर के खर्ज के लिए 
कुछ रुपये जमा करके उसे दे दिये । शहर में उसकी उपस्थिति से रेजीमेन्ट और 
रेजिमेंटल कमान्‍डर की पत्नी को अपनी बंदनामी का खतरा बना रहुता-- 
इसलिए उसे वह शहर भी छोड़ना पड़ा | यही उस बैबारे की प्रेम-कहानी हैं-- 
बाद में वह दर-दर भीख मांगता हुआ देखा गया । पीटर्सबर्ग के किसी कोने में 
बर्फ में प्रकड़ जाने से उसकी मृत्यु हो गयी ! 
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"हसरी घटना भी पहली की तरह करुणाजनक है। इसमें सन्नी का स्व- 
भाव कमांहर की पत्नी से मिनता-जुलता था, यद्यपि यह स्त्री जवान और 
सुन्दर थी। उच्चतका स्वभाव और व्यवहार एकदम निन्‍्दनीय तथा लज्जास्पद 
था। घरेलु मामलों झौर घर-ग्रहस्थी के ऋगड़ों को हम श्रधिक महत्व नहीं देते, 
किन्तु उसकी आदत्तों को देख कर हमारा सर छर्म से मुक जाता था । उसका 
पति सब कुछ देख-सुन कर भी मौत साथ लेता था। उसके मित्रों ने अ्रनेक बार 
इशारों से उस्तका ध्यान उसकी पत्नी के आचरण की ओर झाकपषिक करनें की 
चेष्ा की थी, किन्तु हर बार हवा में हाथ हिला कर वह कह देता : 'सुझे अपनी 
पत्नी के निजी मामलों में टांग झड़ाने का' कोई छधिकार नहीं है । लीना सुखी 
रहे, मेरे लिए यही बहुत है | मूर्ख कहीं का ! 

“झाखिर जो होना था, सो होकर रहा । वह अपने पति की कम्पनी के 
एक अफसर लेफ्टीनेन्ट विशन्‍्याकोय के प्रेम में फंस गयी । उसने लेफ्टीनेन्द को 
ग्पना दूसरा पति स्वीकार कर लिया श्रीर अरवेध सम्बंध को एक ऐसा सहज, 

स्वाभाविक रूप दे दिया मानो बह विवाह की मर्यादा के अनुकूल हो । जब 
हमारी रेजीमेन्ट मोर्चे पर जाने लगी तो शहर की सम्र स्त्रियां हमें विदा करने 
के लिए स्टेशन पर आई थीं। उस दिन का हृश्य जब याद गाता है तो मन 
गहरी वितृष्णा से भर जाता है। स्टेशन पर उस स्त्री ने अपने पति को छुक 
बार भी आंख उठा कर नहीं देख। | कम से कम लोगों को दिखलाने के लिए ही 
उससे दो-चार बातें कर लेती । किन्तु उसकी झ्ांखें तो लेफ्टीनेन्ट पर जमी' हुई 
थीं। बढ़ एक क्षण के लिए भी उसे अपनी श्रांखों से ओफल न होगे देती भी । 
पुरानी, जीण॑-णीर्ण दीवार पर लिपटी बेल की तरह वह अपने प्रेमी से बिपकी 
हुई थी । जब्च हम सब रेल में बैठ गये और गेल चलने लगी तो वह डायद 
अपने पति की शरीर उन्पुख होकर जोर से चिल्ला उठी : 'बलोदया का ध्यान 
रखना । यदि उसे कुछ हो गया तो में बच्चों समेत घर छोड कर भाग जाऊंगी 
और फिर कभी वापिस आने का नाम नहीं लूंगी । ' 

“तुम उसके पति को कायर, जड़बुद्धि भौर बौड़म समभती होगी, किन्तु 
तुम्हारा झ्नुमान सर्वेधा गलत हे । वह एक बहादुर सेनिक था | जेलोनिगे भोरी' 
के स्थान पर उसके नेतृत्व में उसकी कम्पनी ने तुर्की सेनाग्रों पर छः बार घावा 
बोला था, दो सौ सनिकों में केवल' चौदह संनिक जीवित बचे थे । वह स्वयं दो 
बार सख्त धायल हुआ, किन्तु उसने अस्पताल जाने से साफ इन्कार कर दिया । 
कम्पनी के सिपाही उसकी पूजा किया करते थे, उनके दिलों में उसके प्रति गहरा 
झादर का भाव था । 

“जाते समय लीना --उसकी प्यारी लीना--ने उससे जो कुछ कहा 
न्‍्या, उसे भला वह केसे टाल सकता था ? 
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“ विश्वन्याकोंद एक दायर, आलसी और निकम्माझादमी था, किन्तु 
कप्तान एक नर्स या मां की तरह उसकी सेवा-टहल किया करता था! दात के 
समय कंम्प में जाड़े और कीचड़ से हड्डियां ठिद्खधरती रहतीं, किन्तु वह अपने 
कष्ट की चिन्ता किये बिया अपना ओवरकोट उत्तार कर उसे ओढ़ा देता । उसके 
स्थान पर स्वयं जमीन खोदन के काय का निरीक्षण करता श्रीर विगन्याकोव 
भजे से खाई में श्राराम करता या 'फारों ' खेलता रहता था। जब वी विश्व- 
न्याकोव पर रात की चौकी भरने की ड्यूटी शभ्रा पड़ती, तो बह रबय॑ उसके 
स्थान पर रात भर जाग कर पहरा दिया करता था। वह काम गाँत के भृह में 
सिर डालने की तर खतरनाक था । याद रखो, उप दिनों तुकी विषाही हमारे 
पहरेदारों को सूली-पजर की तरह काठ देते थे । 

“यह बात कहना पाप है, किन्तु सौगन्‍्ध खाकर तुमसे कहता हूं कि जब 
हमने यहू समाचार सुता कि ठायफायड के कारण विशन्याकोब की अस्पताल' में 
मृत्यु हो गयी है, तो कम्पनी के सब संतिक छुश हुए थे । ” 

“दादा -- स्त्रियों के सम्बंध में आपकी क्‍या राय है ? क्‍या आज तक 
आपनेत कोई एसी स्त्री नहीं मिली, जिसने सब्चा प्रेम किया हो ? ” 

“क्यों नहीं, वीरा ! में तो यह तक कहने के लिए प्रस्तुत हूं कि हर स्त्री 
अपने प्रेम के लिए साहस और गौरव से भरें ऐसे जौहर दिखला सकती है कि 
हमें आर्चयं-चकित रह जाना पड़ता है। क्या तुम नहीं जानती, जब कोई स्त्री 
अपने प्रेमी को चूमती है, उसका श्रालिगन करती है, उस पर अपने को समपित 
कर देती है, उस क्षण वह मा बन जाती है ९ प्रेम --- यदि बह सचप्रुच प्रेम करती 
है --- उसके जीवन को शञ्र्थ देता है। समृच्रा विश्व उसके प्रेम में समाहित हो 
जाता है। श्राज प्रेम अपने उच्च आदशों से गिर कर दैनिक-जीवन की सुविधा 
ग्रीर मनोरंजन का साधनन्मात्र रह गया है, किन्तु उसके इस विकृत-हूप के लिए 
स्त्री को कदापि दोष नहीं दिया जा सकता । इसका सारा उत्तरदायित्व पुरुषों 
पर है, जो बीस वर्ष की झ्ायु में ही भोग-विलास और विषय-वासना को दलदल 
में फंस कर प्रेम की कोमल ग्रनुभूति और झास्था, गहरी भावनाओं, कर्मठता और 
ग्रात्मबल को न्ट कर देते हैं, जिनका दिल खरगोश की तरह कायर और शरीर 
चूजे की तरह पिलपिला हो जाता है। सुनते हैं कि एक जमाना था जब लोग 
सच्चे प्रेम का अर्थ और गौरव समझते थे । यह सच ने भी हो, तो भी इस बात 
से कौन इनकार करेगा कि आज सके दुनिया में जितने सी महात, श्रेष्ठ और 
मेधावी पुरुष हुए हैँ --- कवि, उपन्यासका र, संगीतज्ञष, कन्लाकार --- उन्होंने अपर्ती 
रचनाओं में इस उदात्त प्रम की कल्पना की है, उसे पाने के लिए उनका हृदय 
तड़पता रहा है। अभी कुछ दिन पहले मैं मैनोत लेसकाँट और ग्रियू के घुड़सवार 
की कथा पढ़ रहा था। सच वीरा, पढ़ते-पढ़ते मेरी आंखों में आंसू झा गये । 
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कया हर स्त्री उस एकनिष्ठ प्रेम का स््रष्न नहीं देखती जो सब कुछ सह सकते 
की क्षमता रखता हो, सबके प्रति सम्नेदनशील हो, जिसमें बितय और आत्म« 
बलिदान की भावना कूट-कूठ कर भरी हो ? ” 

“आप ठीक कहते हैं --- दादा ! 

“प्र ऐसा प्रेम कहां मिलता है ? यही कारण है कि हर स्त्री के हृदय 
में प्रतिकार की भावना घुलगती रहती है। गुझे पुरा विश्वास है वीरा, कि 
ग्रगले तीत वर्षो में स्त्रियों के हाथों में भ्रभ्नूतपुं शक्ति श्रा जायगी । में उस 
समय यह देखने के लिए जीवित नहीं रहूंगा, किन्तु वीरा, तुम शायद अपनी 
आंखों के सामने यह चमत्कार देख पकोगी । हिन्दू देवी-देवताओं की मूर्तियों के 
समान उनकी वेद्यभूषा श्राखों को चकाचोंध कर देगी । हम पुरुषों को घुरित, 
मिमियाते गूलामों की तरह अपने पैरों के तीचे रॉदकर नारी अ्रपनी प्रतिहिसा 
की श्राग बुकाने में सफल होगी । हम उसके पैरों की धुल चाटते फिरेंगे । उसकी 
हुर जिद और श्राकरांक्षा--चाहे वह क्रितती विचित्र श्ौर असंगत क्‍यों ते 
हो -- हमारे लिए शिरोधाय होगी । उसका एकमात्र कारण केवल यह होगा 
कि इतने युगों से हमने उसके प्रेम की अवहेलता की है, उसके स्वप्नों को सं डित 
किया है। हमें अपने जबन्य अपराधों का दंड भ्रुगतता ही पड़ेगा। तुम विज्ञान 
का यह ग्रटदल नियम जानती हो : प्रत्येक क्विया अपने समान एक प्रतिक्षूल प्रति- 
क्रिया को जन्म देती है । 

हें कुछ देर तक छुप रहे, फिर उन्होंने भ्रचानक पूछा : “वीरा, भ्रगर 
तुम्हें संकोच न लगे, तो क्या मुझे बतलाओ्रोगी कि टेलीग्राफ-बलर्क की उस 
कहाती में किलना सच है, जो प्रिंस वासिली ने आज रात हमें सुनायी थी ? मैं 
जानना चाहूँगा कि वहु केवल कपोल-कल्पित किस्सा है श्रथवा उसमें सच्चाई 
का भी कुछ अंश है ? ” 

"दादी -- क्या आप सचमुच जानना चाहते हैं ? ” 

“अ्रगर तुम्हें कोई भिक्रक तन हो, तो में जरूर सुनना चाहूंगा-- किन्तु 
यदि किसी कारण से तुम इसे भ्रनुचित .., 

“ नहीं दादा --- बिलकुल अनुचित नहीं समभती । झापसे मुझे किसी तरह 
का कोई संकोच क्यों होने लगा ? ” 

और बीरा ने विस्तारपुवंक जनरल को उस पाराल' श्रादमी की कहानी 
सुना दी, जो उसका विवाह होने से दो वर्ष पूर्व उसके प्रेम में दीवाना 
हो गया था | । 

वीरा ने उप्त युवक को आझाज तक ते देखा था। वह उसके ताम से भी 
अनभिन्न थी क्प्रोंकि बह पतों में अपने नाम के स्थान पर केवल “जे. स. जे. * 
लिखा करता था। झपने एक पत्र में उसने यह अवश्य लिखा था कि बहू किसी 
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दफ्तर में वलक है । किन्तु उसने टेलीग्राफ-दफ्तर का उल्लेख नहीं किया था। 
उसके पत्रों से यह स्पष्ट रूप से जाहिर होता था कि बहू वीरा की गति-विधि 
का बड़े ध्यान से अध्ययन किया छरता थां--किलन्न शाम वह कहां गयी थी, 
कौन उसके संग था, वहु किस पोशाक में थी -- इन सब बातों का सही और 
विस्तृत ब्यौरा उसके पन्नों में दिया होता था | घुरू-शुरू में उसके पत्रों से श्रजीव 
गर्वाहपन सा ऋलकता था। उसकी भावुकता हास्यास्पर सी जान पड़ती थी । 
किन्तु उसे एक भी ऐसा पत्र याद नहीं आता जिसमें उसने शिष्टता या शालीनता 
की सीमा का उल्लंघन किया हो । एक बार वीरा ने तंग आकर उसे पत्र भेजा 
था। “दादा, यह पत्र की वात मैंने अभी तक गुत रखी है । आप भी किसी को 
मत बताइयेगा । ” वीरा ने बीच में रक्कर कहा । हां, तो एक बार उसने उसे 
पत्र भेजा था जिसमें उसने उत्त युवक से धार्थना की थी कि वह अ्रपने प्रम-प्रों 
से उसे ज्यादा परेशान न करे । उसके बाद उसके पन्नों का सिलसिला बन्द सा 
हो गया । हां कभी-कभी --- नये बय॑, ईस्टर या वीरा के जन्म-दिवस पर श्रब भी 
उसके पत्र श्रा जाते थे, किन्तु उन पत्रों में अपने प्रेम का उल्लेख करना उसने 
बिलकुल छोड़ दिया था। वीरा ने जनरल को उस उपहार के सम्बंध में भी 
बतलाया, जो उसे आज रात मिला था और उस विचित्र पत्र का भी उल्लेख 
किया जो उसके श्रज्ञात प्रेमी ने उपहार के संग उसे भेजा था । 


जनरल अनोसोव कुछ देर तक चुप रहे । 


४ कोई सरफिरा वौजवान होगा--शभ्जीव पागल पा श्रादमी जान पड़ता 
है--किन्तु शायद में गलत होऊं। हो सकता है तुम्हारे रास्ते में एक ऐसा 
असाधारण और पश्रद्वितीय प्रेम आ भटका है, स्त्रियां जिसके स्वप्न देखती हैं 
श्र पुरुष जिसे वहन करने में अपने को अ्रसमर्थ पाते हूँ । जरा देशी -- सुम्हें 
'बह रोशनी पास अ्राती हुई दिखायी दे रही है ? शायद वह मेरी गाड़ी है। 


उसी समय उन्हें पीछे से मोटर का भोंपू सुनायी दिया । गैस के उज्ज्वल 
प्रकाश में पहियों के निशानों से भरी हुई सड़क एकाएक जगमगा उठी । मोटर 
पास ग्राकर ठहर गयी । गुस्ताव इवानोविच्र ने खिड़को से सर बाहर निकाल! 
कर कहा : “श्रन्ना, भीतर चली बआ्राग्नो, मेंने तुम्हारी सब चीजें मोटर में रख 
ली हैं। एक्सीलेसी, आप भी हमारे सग चलें, आपका धर हमारे रास्ते में ही 
पड़ता है। इवानोत्रिच ने जनरल की ओर उन्म्ुख होकर कहा । 

“शुक्रिया मेरे दोस्त, किन्‍्तू में नहीं था सकूंगा।” जनरल ने कहा। 
“तुम्हारे इस इंजन की बदबू और खड़खड़ाहुट मुक से बरदाश्त नही होती । 
अच्छा वीरा, अब चला। कभी-कभी श्राता रहूंगा । ” उत्होंने बीरा के मस्तक 
आर हाथों को चूमते हुए कहा । 
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सब ने एक-दूसरे से विदा ली। फ़िस्स ने वीरा को उसके बंगले के फाटक 
के सामने छोड़ दिया श्रौर तेजी से चक्कर काठकर अ्रंवेरी सड़क में मौटर मोड़ 
ली । दूर तक उसकी मोटर की गड़गड़ाहट सुनाई देती रही । 


तो 


ग्रिसेज बीरा उद्॒विस्त मन से चबूतरे की सरीढ़ियां चढ़ने लगी । कमरे सें 
श्राकर उसे दूर से अपने भाई निकोलाय के चिल्लाने का स्वर सुनाई दिया । 
निकोलाय एक पतला-दुंबला पुएष था और इस समय बहुत क्रोध ओर वेचेनी 
में चहलकदमी कर रहा था। वासिली ल्वोविष ताश खेलने के मेज पर अपने 
सन से सफेद छोट-छोटे बालों वाले सर को भ्रुकाये चौक के टुकड़े से हरे कपड़े 
पर रेखाएं खींच रहे थे । | 

४ हमें पहले से ही कोई कदम उठाना चाहिए था।” निकोलाय ने 
मुंकला कर कहा । उसने अपने दायें हाथ से हँवा में एक ऐसा संकेत किया जिसे 
देखऋर लगता था मानो वह झ्पते सर से कोई अहद्य बोझ उठाकर नीचे फेंक 
रहा हो | “ में पहले न कहता था कि पत्रों के इस किससे को आगे बढ़ाना सरासर 
गलत है । जब तुम्हारा वीरा से विवाह नहीं हुआ था, उस समय भी तुम दोनों 
बच्चों की तरह इन पत्रों को पढ़-पढ़कर मजा लुठते थे। तुमने कभी सोचा ही 
नहीं कि मामला इतना तुल पकड़ जाएगा। वीरा, तम आा गयीं ? ग्रभी-प्रभी 
में और वासिली ल्वोबिच तुम्हारे उस पागल--प. प. जे. की बातें कर रहे 
थे। मैं इस पत्र-ब्यवहार को घृष्टतापू्"े और लज्जास्पद समभता हूं । 

“४ पत्र-व्यवह्ार कैसा ? ” शोयिन ने मिकोलाय को बीच में ठोककर कठोर 
स्वर में कहा ; “पत्र केवल उसने लिखे हैं ।/ 

यह सुनकर वीरा का चेहरा लाल हो गया और वह ताड़ के लौड़े पंखे 
के नीचे सोफा पर बैठ गयी । 

४ मुझे माफ करना, मेरा मतलब यह नहीं था | निकोलाय ने कहा श्ौर 
फिर हवा में हाथ नचाकर घही संकेत किया जिसे देखकर लगता था मानो 
वह कोई भारी, अहृश्य वस्तु अपनी छाती से निकाल कर बाहर फेंक रहा हो। 

“ उसे तुम 'मेरा पागल आदमी क्यों कहते हो ” यह मेरा उतना ही 
है जितना तुम्हारा! ” झपने पति का रुख देखकर बीरा का साहस बढ़ गया था। 

“अच्छा भई, मुभे माफ करो--द्ुबारा गलती कर बंठा। संक्षेप में 
मेरा मतलब सिर्फ़ इतना था कि हमें इस पागलगन को श्र अधिक प्रोत्साहित 
नहीं करना बाहिए। अब यह सामला उतना सीधा नहीं रहा जब हम व्यंग- 
चित्र बनाकर इसे हंसी में उड़ा सकते थे। शुझे तो सिर्फ यह डर है कि अगर 
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हम इसी तरह हाथ पर हाथ धर कर बंठे रहे तो कहीं वीरा श्र तृम्हारी 
इज्जत पर बढ़ा न लग जाए ।” 

“४ कोल्या, तुम तो तिल का ताड़ बना रहे हो ।  शेयित ने कहा । 

“हो सकता है, किन्तु क्‍या तुम स्त्रयं यह नहीं अनुभव करते कि इस 
घटना से तुम्हारी स्थिति कितनी हास्यास्पद बन सकती है ? 

“केसे ?” प्रिस ने कहा । 

“फर्ज करो यह बेहुदा कंगन ... ” निकोलाय ने मेज से लाल' बक्स उठा 
लिया श्रौर घुणा से उसे नीचे फेंक दिया । “यह भयानक वस्तु हमारे घर में 
रखी रहती है, या हम इसे दाशा को दे देते हैं, या इसे बाहर फेंक देते हैँ, तो 
जानते हो क्‍या होगा ? पहली बात तो यह कि “'फ, प. ज.! अपने मित्र और 
सगे-सम्बंधियों के सामने यह डींग मारता फिरेगा कि असेस वीरा निकोलायेवना 
दोयिना उसके भेजे हुए उपहारों को स्वीकार कर लेती है। इूसरी बात : यदि 
हम उसका उपहार घर में रख लेते हैं तो उसकी हिम्मत बढ़ जायेगी और वह 
नये-तये तमाशे दिखलायेगा । कल वह बीरा को हीरे की शअ्रंग्रठी भेजेगा, परसों 
मोतियों का हार--भोर क्या मालुम -- अगर बह कभी किसी गबन या चार 
सी बीस के मामले में पकड़ा गया तो श्रीमान और श्रीमती दोयित को गचाही 
देने ग्रदालत में जाना पड़ेगा । बहुत खूब ... 

“ कंगन को वापिस करना होगा । ” प्रिंस हृढ़ स्वर में चिल्ला उठे । 

“में भी यही भ्ोचती हूं, जितनी जल्दी इसे वापिस कर दिया जाये, 
उतना ही भ्रच्छा है। ' वीरा ने अपने पति से सहमत होते हुए कहा । ” किन्तु 
इसे हम कहां भेजेंगे ? हमें उसका पता तो मालूम ही नहीं है । 

“ झरे, उसका पता चलाना तो मेरे बायें हाथ का खेल हैं।” निकोलाय 
निकोलायविच ने लापरवाही भरे भाव से कहा । “हम उसके नाम के आरम्भिक 
प्रक्षर तो जानते ही हैं | प. प. ज.ढ, यही अक्षर हैं न वीरा ? ” 

४धज. से. ज.। 
ु “अ्रच्छा, यह तो हुआ नाम । इसके अलावा हम यह भी जानते हैं कि 
बह किसी दफ्तर में नौकरी करता है। कल में शहर की निर्देशिका ( डाइरे- 
वटरी ) में हर भ्रधिकारी और क्लक का नाम देखूंगा | श्रगर वहां भी उसका 
नाम नहीं मिला तो उसका पता चलाने का काम किसी जासूस्त के हाथों में सौंप 
दूंगा । आवश्यकता पड़ने पर पत्र पर लिखे हुए उसके हस्ताक्षर हमारे काम भरा 
सकते हैं। कल दो बजे तक उसका पूरा नाम, पता और कब वह धर में मिल 
सकता है, इन' सब बातों की जानकारी हासिल' हो जायेगी । कल न केवल' हम 
उसकी ' अमूल्य निधि उसे वापिस लौटा देंगे, बल्कि इस बात का आश्वासन भी 
प्राप्त कर लेगे कि उसके भ्रस्तित्व का अ्रहसास हमें भविष्य में कभी न हो । / 
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“यह तुम कैसे कर सकते हो ? ” प्रिस वासिली ने पूछा । 

“क्यों नहीं ... कल' में गवर्नर से मिलने जा रहा हूं । 

“कृपया ऐसा कभी' भूल कर भी ने करना। तुम्हें पता है, गवर्नर के 
साथ हमारे सम्बंध श्रच्छे नहीं, बेकार श्रपनी हंसी उड़वाने से क्या फायदा ? ” 

“अच्छा, गवर्नर न सही, पुलिस के चीफ से इस सिलसिले में बातचीत 
करू गा । हम दोनों एक ही क्लब में जाते हैं। वह हमारे मजनु की अवक्‍ल 
ठिकाने लगा देगा । जानते हो, उसके सामने बड़े बड़े शेरों के होश फास्ता हो 
जाते हैं । डराने-धमकांने का उसका तरीका ही मिराला है । बह अभियुक्त की 
साक के सामने अ्रपनी अंगुली ले जाता है, अपनी कलाई को सीधा और स्थिर 
रख कर केवल अंगुली को नाक के सामने हिलाता हुआ गरणता है : “जनाब, 
म्रापकी दाल यहां नहीं गलेगी !' बस इतने से ही काम बन जाता है। 

"“छि:, पुलिस के साथ सांठ-गांठ करोगे ? ” बीरा ने घृणा से अपना मंह 
बिचका लिया । 

“ मैं बीरा की बात से सहमत हूं,, प्रिस वासिली ने कहा । "बाहर के 
आदमियों को इस मामले में धसीटना उचित नहीं होगा । दुसरे के कान में कोई 
बात पहुंची नहीं कि दूसरे ही दिन गज़त-सजत अफवाहें फैलने लगती हैं । में 
ग्रपने शहर को खूब अ्रच्छी तरह से जानता हं--कांच की दीवारों के बीच रहना 
पड़ता है। बेहतर यही होगा कि उससे में स्वयं मिलूं --- हो सकता है वह साठ 
बरस का बूढ़ा हो | में उसे कंगन लौठा दूंगा और दो-चार बातें भी कर लूंगा । ” 

“में भी तुम्हारे संग चलूंगा ।” निकोलाय निकोलायविच ने उसे बीच में 
टोंक दिया । “तुम्हारा दिल' बहुत कोमल है। उससे बात करने की जिम्मेदारी 
मेरी रहेगी। अच्छा, श्रब मुझे इजाजत दो ।” जेब से घड़ी मिकाल कर उसने 
सरसरी नजर से समय देखा । “में श्रव जरा अपने कमरे में जाकर कुछ काम 
करूंगा । थकान के मारे टांगें दृट रही हैं, किन्तु झ्रभी दो फाइलें देखनी पड़ेंगी, 
फिर कहीं चैन की सांस ले सकगा । ” 

“न जाने क्‍यों, उस बदनसीब श्रादमी के लिए मुझे बड़ा भ्रफसोस हो रहा 
है। बीरा ने किभकते हुए कहा । 

४ में नहीं समझता कि ऐसे आदमी के लिए अ्रफ्सोस करने की कोई 
जरूरत है,” निकोलाय डयोढ़ी की ओर मुड़ते हुए बोला । “ श्रगर हमारे वर्ग का 
कोई पुरुष कंगन श्र पत्रों का यहु नाटक करता, तो प्रिस वासिली को उसे 
ढन्द-युद्ध के लिए चुनौती देनी पड़ती । भ्रगर वह नहीं देते, तो में देता । पुराने 
जमाने में अगर ऐसी घटना होती तो में अपने अ्रस्तवल में कोड़ों से उसकी ऐसी 
पिठाई करता कि बच्चू की चमड़ी उधड़ जाती । वासिली---कल' तुम''अपने 
दफ्तर में मेरी इंतजार करना --म तुम्हें फोन करूगा। / 


३४० 


द्मं 


सीढ़ियों पर कूड़ा-करकट बिखरा था श्रौर चारों ओर से चूहों, विल्लियों, 
चरबी, तैल और धुलते हुए कपड़ों की दुर्गन्ध थ्रा रही थी । पांचवी मंजिल पर 
चढ़ने से पूर्व प्रिस वासिली जरा ठिठक गये । 

“जरा ठहरो,” प्रिस वापिली ने हांफते हुए कहा । ''कुछ देर यहां खड़े 
रह कर सांस ले लें | कोल्‍्या, हमने यहां आकर बड़ी भूल की । 

दो मंजिलें श्र ऊपर चढ़नी पड़ी । सीढ़ियां अंधेरे में इब्ी थीं॥ निकोलाय 
को फ्लेट का नम्बर पता चलाने के लिए दो बार माचिस जलानी' पड़ी । 

घंटी का बटन दबाने पर एक वृद्ध स्त्री बाहर निकली | उसने अपनी 
सलेटी रंग की आंखों पर ऐनक लगा रखी थी, बाल सफेद हो गये थे, उसकी 
भुकी हुई कमर को देख कर लगता था मानों वह किसी रोग से पीड़ित हो । 

“क्या श्री जेल्टकोव भीतर हैं ?' निकोलाय निकोलायविच ने पूछा । 

उस स्त्री ने आतंकित-भाव से दोनों आगन्तुकों को बारी-बारी से देखा । 
उतकी भद्र वेश-भुपा देखकर वह कुछ आश्वस्त हुई । 

“आप अन्दर चले आइये,” उसने पीछे हटते हुए कहा । “ आपके बाएं 
ह्राथ पर पहला दरवाजा -- हां, यही उनका कमरा है। 

बुलात-तुगानोवस्की ते जोर-जोर से तीन बार दरवाज। खटखटाया । 

“था जाइये, भीतर से एक धीगी श्रावाज झाई । 

कमरा चौकोर शक्ल का था ओर काफी चौडा था, किन्तु उसकी छत बहुत 
सीची थी। दो गोल खिड़कियां थीं जिन्हें देखकर लगता था गरानो किसी ने 
दीवार पर दो सुराख कर दिये हों-। बहुत कम रोशनी इन खिड़कियों से भी तर 
ग्रापाती थी। वह कमरा माल ढोने वाले जहाज का भोजन-पग्रह सा दिखायी 
देता था। एक ओर दीवार से सटा हुआ छोटा सा पलंग था, दूसरी भोर एक 
बढ़िया किन्तु पुराने कालीन से ढठंका हुआ सोफा पड़ा था शौर बीच में एक भेज , 
थी जिस पर युक्रेन का रंगीन मेजपोश बिछा था । 

शुरू-शुरू में वे दोनों ग्रह-स्वामी का चेहरा न देख सके वर्योंकि वह रोशनी 
की तरफ पीठ किये असमंजस में खड़ा-खड़ा अपने दोनों हाथ एक दूसरे से रगड़ 
रहा था । वह एक लम्बा, दुबला-पतला व्यक्ति था और उसके बालन रेशम से 
कोमल शोर लम्बे थे । 

/ ग्रगर में गलती नहीं कर रहा तो मेरे बिचार में श्राप ही श्री जंत्तकोव' 
हैं,” मिकोलाय ने ढिठाई से कहा । 

“हां, मेरा ही नाम जैल्तक्रोव है। आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्‍नता हुई । / 
ग्रपना हाथ श्रागे बढ़ा कर वह तुगानोवस्की की ओर दो कदम झागे बढ़ आया । 
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किन्तु निकोलाय निकोलायबिच ने उसके श्रभिवादत की ओर कोई ध्यान नहीं 
दिया और शेयिन की शोर मुड़ कर बोला : 

“देख लिया-- हमारा अनुमान आखिर ठीक निकला। ” जल्तकोव अपनी 
पतली, कांपती भ्रंग्रुलियों से भरे रंग की वास्कट के बटनों को कभी खोल रहा 
था, कभी बन्द कर रहा था। कुछ देर बाद उसने संकुचित भाव से नीचे कुक 
कर सोफा की ओर इशारा किया : “तशरीफ रखिये ।” 

अब उसकी शवल अश्रच्छी तरह दिखलायी दे रही थी। आअांखें नीली थीं, 
लड़कियों सा कोमल, पीला उसका चेहरा था, एक जिट्दी-हठी बालक की सी 
उसकी ठुड्ढी दो हिस्सों में बंट गयी थी । श्राग्रु तीस-पैंतीस के बीच रही होगी । 

“घन्यवाद ! ” शेयित ने कहा। वह उसके चेहरे को बड़े कौतृहल से जांच 
परख रहा था । 

“शुक्रिया ! ” निकोलाय ने फ्रेंच में कहा । किन्तु दोनों में से कोई भी 
सोफे पर नहीं बंठा । 

४ हमें ज्यादा कुछ नहीं कहना है । मेरे संग जो सज्जन आये हैं, वह इस 
प्रान्त के माल हैं -- प्रिस वासिली ल्वोविच शेयिन । मेरा नाम मिर्जा बुलात- 
तुगानोवस्की है। में भ्रसिस्टेंट पब्लिक-प्रीसेक्यूटर ( राजकीय उप-प्राभियोक्ता ) 
हूं। हम जिस काम के सिलसिले में श्रापसे बात करने आये हैं, उससे मेशा और 
प्रिस--दीनों का ही गहरा सम्बंध है । किन्तु यदि में कहूँ कि हम दोनों से ही 
ज्यादा उसका सम्बंध प्रिंस की धर्मपत्नी--जों मेरी बहिन है--से है, तो 
शायद ज्यादा युक्तिसंगत होगा । 

जैल्तकोव के मुंह पर हवाइयां उड़ने लगीं। भय से उसके होंठ पीले पड़ 
गये । बह सोफा पर बेठ गया और कांपते होठों से हकलाते हुए कहने लगा : 
“महानुभावो, आप तशरीफ रखिये। ” किन्तु उसे याद आया कि यही वाक्य वह 
पहले भी कह चुका है। हड़बड़ा कर वह सोफा से उठ खड़ा हुआ । तेजी से 
कदम रखता हुआ खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया । उहिग्न-उद्श्नान्त भाव 
से अपने बाल' खींचने लगा श्र फिर वापिस सोफा की और लौट श्ाया । उसके 
कांपते हाथ एक स्थाव पर नहीं टिक पा रहे थे, कभी वह झपनी वास्‍्कट के 
बटनों को मरोड़ने लगता और कभी भ्पनी मुंछों को मोचने लगता । 

“शाप जो श्राज्ञा दें... ” उसने खोखले स्वर में कहा। वह अपनी दीन 
अभ्यर्थना-भरी श्रांखों से बराबर प्रिंस वासिली को देख रहा था । 

किन्तु दोयिन' चुप रहा--उसके स्थान प्र निकोलाय भिकोलायविच ने 
मौन तोडते हुए कहा : 

“ सबसे पहले में आपकी चीज आपको वापिस लौटा रहा हूं,” यह कहकर 
नमिकोलाय ने कंगन वाले लाल बक्से को मेज पर रख दिया । 
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“यह उपहार आपकी सुरुचि का परिचायक है, इसमें कोई सन्देह नहीं, 
किन्तु हमारी आपसे यह विनम्र प्रार्थना है कि भविष्य में आप ऐसी चीजें भेज 
कर हमें ग्राइचय में नहीं डालेंगे । ” 

“क्रपया मुझे क्षमा कीजिये । में जानता हूं मेरा! अपराध अक्षम्य है,” 
जेल्तकोव ने दबे होठों से कहा । उसका चेहरा लाल हो गया था और उसकी 
आंखें फर्श पर चिपकी हुई थीं। " श्रापके लिए चाय मंगवाऊं ? 

“श्री जैल्तकोव ...” निकोलाय निकोलायविच ने उसके भ्रन्तिम वाक्य 
की सुना-अनसुना करके अपनी बात जारी रखते हुए कहा : “मुर्के यह देख कर 
बड़ी खुशी हुईं कि श्राप एक सज्जन पुरुष हैं और इशारे से ही बात समभ लेते 
हैं। मुे भ्राशा है कि जल्द ही हमारे बीच समकौता हो जायगा । मेरा अनुमान 
है कि ग्राप पिछले सात-आराठ वर्षों से प्रसिस वीरा निकोलायेवना का पीछा कर 
रहे हैं-- क्या यह बात सही है ? 

“हां,” जैल्तकोव ने धीमे स्वर में उत्तर दिया। सत्र॑स्‍्त-भाव में उसकी 
पलके नीचे भ्रुक गयीं । 

“किन्तु अब तक हमने झापके खिलाफ कोई कार्रवाही नहीं की --हालांकि 
ग्राप इस बात को स्वीकार करेंगे, कि हम ऐसा कर सकते थे और ज्ञायद हमें 
ऐसा करना भी चाहिए था। क्या श्राप मुभसे सहमत हैं ? 

९४ हां । हुए मु 

/ किन्तु आपने यह रत्न-कंगत भेज कर हमारी सहनशक्ति की सीमाओं 
को तोड़ दिया । श्राप मेरी बात को समझ रहे हैं न ? में आपसे यह बांत नहीं 
छिपाऊंगा कि आ्रापके उपहार को देख कर जो पहला विचार भेरे दिमाग में 
आया, वह यह था कि इस मामले को पुलिस के सिपुर्द कर दिया जाय । किन्तु 
हमने यह कदम नहीं उठाया। और मुझे खुशी है कि हमने ऐसा नहीं किया, 
चयों कि आपको देखते ही मु्के यक्ीत हो गया कि झाप एक संजञान्त व्यक्ति हैं। 

“मुझे क्षमा करें--अभी आपने क्या कहा ? ” जैल्तकोंब अचानक बीच 
में बोल उठा भर हंसते लगा । “ भ्राप यह सामला पुलिस को सिपुर्द करने वाले 
थे ? क्‍यों, यही फरमाया न आपने ? ” 

उसने जेब में झ्पने हाथ डाल दिये, और सोफा के एक कोने में आराम 
से बैठ गया । माचित्त की डिंबिया और सिगरेट-केस बाहुर निकाल कर उसने 
एक सिगरेट सुलगा ली । 

“ झचछा तो आप यह मामला पुलिस के हवाले करने जा रहे थे ? प्रिस, 
मेरे बैठने पर श्राप को कोई आपक्ति तो नहीं है ? ” उसने शोयिन से कहा। 
“४ श्राप अपनी बात जारी रखें । ” 

प्रिंस ने भेज के पास कुर्सी खींच ली और उस पर बैठ गये। बहू उस 
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युवक को देखकर बिलकुल स्तम्भित हो गये थे और बड़ी उत्सुकता से उसके 
चेहरे को एकटक देख रहे थे । 

४ भले आदमी --- हम तुम्हारे खिलाफ यह कदभ किसी समय भी उठा 
सकते हैं।” निकोलाय निकोलायबिच ते जरा ढिठाई से कहा। “तुम शायद 
नहीं जानते कि किसी अ्परिचित परिवार के मामलों में इस तरह दखल देना... 

“४ठहरिये -- में ग्रापको बीच में रोककर यह कहना चाहूंगा कि ... 

४ नहीं --- में श्रापकों बीच में रोक कर यह कहना चाहगा ,... असिस्टेंट 
प्रोसेक्युटर गर्म हो कर चिल्लाए । 

४ आपकी जंसे मरजी । आपने जो कहना है, कह लीजिये, किन्तु में प्रिस 
वासिली से दो शब्द कहना चाहूंगा । और तुगानोबस्की की ओर कोई ध्यान 
न देकर प्रिस की ओर उन्मुख होकर उसने कहा : “यह मेरे जीवंत की सबसे 
कठिन घड़ी है। मान-मर्यादा के नियमों की चिन्ता किये बिना में आप से दो-वार 
बातें साफ-साफ करना चाहूंगा । क्या आप मेरी'बात सुनेगे ? ” 

“आप कहिये-- में सुत रहा हूं, शेयिन ने कहा । “कोल्या, तुम जरा 
चुप रही । ” उसने तुगानोवस्की को धीरे से डपट दिया । 

कुछ देर तक जैल्तकोव जोर-जोर से सांस लेता रहा, मानो उसका दम 
घुट रहा हो | किन्तु अचानक उसके मह से शब्दों की बाढ़ सी तिकलते लगी । 
उसके होंठ भयानक-रूप से सफेद पड़ गये थे --- सफेद श्र सझत, मानों किसी 
मुर्दे के होंठ हों । लगता था मानो वह केवल अपने जबड़ों से बोल रहा हो । 

४ मुझे समझ में नहीं आता कि मैं कित शब्दों में यह कहं कि... मैं श्रापकी 
पत्नी से प्रेम करता हूं । किन्तु जो व्यक्ति सात वर्षों तक मौत रह कर --- बिना 
किसी फल की आशा किये --- प्र मे को वेदना सह सकता है, क्‍या उसे अपने 
प्रम को स्वीकार करने के अधिकार से भी वंचित रहना पड़ेगा ? में मानता हूं 
कि जब वीरा तिकोलायेवना अविवाहित थीं, मैंने उन्हें अनेक सुख्खेतापूर्णों पत्र भेजे 
थे .- उन दिलों में यह भी सोचता था कि वह कभी त कभी मेरे पत्रों का उत्तर 
अवश्य देंगी | में यह भी मानता हूं कि उन्हें रत्न-कंगन भेजने का निर्णय और 
भी अधिक मूखंतापूर्ण भ्ौर हास्यास्पर था । किन्तु --- में सीधा आपकी आंखों 
को देख रहा हैं और सोचता हैँ कि आप अवश्य मेरी बात समझ जाएंगे। में 
उनसे प्र भ करना छोड़ दूं, यह मेरी शक्ति के बाहर की बात है-- बिलकुल 
असंभव है। प्रिस, फर्ज करो, आपको यह सारी बात बिलकुल श्ररुचिकर लगती 
है, तो श्राप क्‍या करेंगे --- फिस प्रकार आप मेरी इस भावना को तोड़ पायेगे ? 
हो सकता है, आप निकोलाय निकोलायविच के सुझाव से सहमत हों और पुलिस 
की मदद से घुझे यह शहर छोड़ने के लिए भजबूर कर दें --- किन्तु किसी दूसरे 
शहर में क्या में वीरा निकोलायेवना से प्रम करना छोड़ दूंगा ? श्राप लोग 
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गायद मुर्झे जेल भिजवा दें-- किन्तु वहां भी में कोई ऐसा उपाय खोज निकानुगा, 
जिससे में वीरा निकोलायेवना को हमेशा अपने अस्तित्व का श्रहसास करवाता 
रहू। इसलिये इस समस्या को शुलकाने का केवल एक उपाय है--मुत्यु । यदि 
आपकी छुशी इसी में है तो में -- झ्ाप जो तरीका सुझाएं --- उसी के अनुसार 
मृत्यु स्वीकार करने के लिए राजी हूं ६ 

“काम को वात तो करते से रहे, एव नया सनसनीखेज नाटक शझुंखू कर 
दिया । ये सब बेकार की बातें हैं ! ” निकोलाय निकोलायविच ने हैट पहनते हुए 
कहा । “परुझे तो दो-हृक बात करती आती है। आप भविष्य में कोई ऐसा काम 
न करे जिससे प्रिसेश्न वीरा निकोलायेवबना को नाहक परेशान होता पड़े, बरवा 
हमें अपनी शक्ति और मर्यादा के श्रतुसार आपके विरुद्ध कारवाही करनी पड़ेगी । ” 

किन्तु जेल्तकोव ने निकोलाय की ओर आंख उठाकर देखा भी नहीं, 
हालांकि उसते उसकी धमकी घुन ली थी । उसमे प्रिस बासिली को गौर से 
देखते हुए पूछा ; “क्या में दस मिनट के लिये बाह्दर जा सकता हूं ? में प्रिसेस 
वीरा निकोलायेवना से ठेलीफोन पर कुछ बातें करना चाहंगा। आप निश्चन्त 
रहें -- हम दोनों के बीच जो बातचीत होगी; उसका एक-एक शब्द में आ्रापकों 
* बत्तला दूंगा । 

/ ग्रच्छा, जेसा आप ठीक समर | / शोयिन ने कहा । 

जब निकोलाय क्षेयिन के संग अकेला रह गया, तो उस पर फरपट पड़ा । 

४ कहीं ऐसे काम बनता है ?” उसने अ्रम्यासवश फिर अपनी छाती से 
कोई अदृश्य वस्तु निकालकर बाहर हवा में फेंक दी । “तुमने सारा शुड़ गोबर 
कर दिया । कहीं ऐसे बात की जाती है ? मेने तुम्हें पहले ही चेतावनी दी थी 
कि तुम बीच में मत पड़ना । में सब सम्भाल लूंगा। सारी बात बिगाड़ कर रख 
दी । उसे देखकर तुम मबखन की तरह पिघल' गये भर उसे अपना दिल खोलने 
का मौका मिल गया । मैं दो शब्दों में ही सारा मामला निपठा देता । 


“जरा सब्न करो --अभी सारी बात साफ हुई जाती है,” प्रिस वासिली 
नें कहा । “तुमने उसका चेहरा नहीं देखा ? वह ऐसा आदमी नहीं है जो जाव- 
चूझ कर किसी को धोखा दे सके । तुम्हीं बताओ, बह प्रेम करता है, इसमें भला 
उसका क्या दोष है ? प्र म के सम्बंध में श्राज भी हममें से कोई कुछ नहीं जानता, 
फिर उस सहज, स्वाभाविक अनुभूति को जोर-जबरदस्ती दबा पाना क्या सम्भव 
है ?” प्रिंस वासिली चिन्तामग्न होकर कुछ देर तक चुप बेठे रहे, फिर धीमे 
स्वर में बोले, “मुझे इस श्रादमी को देखकर बहुत दु:ख होता है । जो व्यक्ति 
इतनी भारी ट्रेजेडी से भ्रपनी नियति को जोड़ सकता है, उसकी श्रात्म-पीड़ा को 
में एक विंदूषक की तरह हंसी में नहीं उड़ा सकता । ” 
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४ यह पतनशील प्रवृत्ति है---और कुछ नहीं । ” निकोलाय ने कहा । 

दस मिनट बाद जैल्तकोव घापिस लौट आया । उसकी गहरी आंखें असा- 
धारण-रूप मे चमक रही थीं, मानो श्रांसुओं की सूखी बदलियां उमड़-उमड़ कर 
घिर आयी हों, और बिना बरसे भीतर कहीं लीन हो गयी हों। उसे देखकर 
लगता था मानो अब वह सभ्य समाज के शिष्टाचार के प्रति बिलकुल उदासीन 
हो गया था। उसे एक भद्र पुरुष की तरह दूसरों के सामने पेश शआ्राना चाहिये, 
इसकी अब उसे कोई चिन्ता नहीं रह गयी थी । एक बार फिर शेयिन के संवे- 
दनशील हृदय ने उसकी व्यथा को समझ लिया | 

“में त॑यार हूं,” उसने कहा । “अब आपको मेरे कारण कभी परेशान 
नहीं होना पड़ेगा । कल से आप के लिए मेरा अस्तित्व नहीं के बराबर होगा । 
समझ लीजिये, में मर गया हूं । केबल एक शर्त है --- भप्रिस वासिली, यह प्रार्थना 
में आपसे कर रहा हूं । मेंते रुपया गंबन किया है, इसलिये बसे भी मुझे यह शहर 
छोड़कर भागना पड़ेगा । कया जाने से पहले में प्रिसेस बीरा निकोलायेवना को 
एक ग्रन्तिम पत्र भेज सकता है ? ” 

“एक बार जो बात खत्म हो गयी, सो खत्म हो गयी । अरब आपको पत्र 
भेजने की कोई जरूरत नहीं । ” निकोलाय ने खिल्लाकर कहा । 

“ हां, आगर आप चाहें, तो भेज सकते हैं । ' शेंयिन ने कहा । 

“बस में यही कहना चाहता था ।” जैल्तकोब ने अभिमान से मुस्कराते 
हुए कहा । “ भविष्य में मुझे देखना तो दूर रहा, आप भूलकर भी मेरे सम्बंध में 
कुछ म सुनेंगे। प्रिसेस वीरा निकोलायेवला तो मुझसे बात भी नहीं करना चाहती 
थीं। जब मेने उनसे पूछा कि यदि में इस शहर में रह कर कभी-कभार उन्हें 
लुक-छिप कर दूर से ही देख लिया करू--ताकि बह ग्रुझे न देख सर्के --- तो 
क्या उन्हें कोई आपत्ति तो न होगी ? श्राप जानते हैं उन्होंने मेरी प्रार्थना के 
उत्तर में क्‍या कहा' ? “काश तुम जाने सकते कि में इब सब बातों से कितना 
तेंग भ्रा गई हुूं। कृपया इस किस्से को जल्द से जल्द बन्द कर दीजिये ।” झाप 
मानेंगे कि मेते सारे किस्से को बन्द कर दिया है। जो कुछ भें कर सकता था, 
वह सब में कर चुका हैं -- ठीक है ते ? ” 

शाम को घर श्राकर प्रिप्त वासिली ने झपनी पत्नी को वे सब बातें विस्तार 
पूर्वक बतला दीं, जो दुपहर के समय उनके और जैल्तकोब के बीच हुई थों । 
वद्द इसे अपना कत्तंथ्य समभते थे । 

प्रिस वासिली की बातों ने बीरा को व्याकुल या स्तम्भित नहीं किया । 
बह केवल चिन्तित सी हो उठी । उस रात जिस वासिली को अपने बिस्तर की 
ओर श्राता देख वीरा ने दीवार की और मुंह फेर कर धीरे से कहा : “इधर 
मत आशो -- म्ुभे लगता है कि वह झादपी अपनी जान लेकर रहेगा। 
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प्रिसेस बीरा। को अखबार पढ़ने का कतई शौक नहीं था--एक तो उसे 
छूने से ही हाथ भरनदा हो जाता था, दूसरे इन अखबारों की भाषा कुछ ऐसी 
अजीब होती कि कितना ही सर खपाग्रो, पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता था । 

किन्तु संपोगवश उस दिन उसकी आंख अचानक अखबार के पन्‍ने के एक 
कोने पर जा श्रव्कीं । बह पूरा समाचार एक सांस में पढ़ गयी : 

४ रहस्पमयो सुृत्यु -- कल रात लगभग सात बजे बोर्ड ऑफ कन्ट्रोल के 
एक कर्मचारी ज. स. जैल्तकोंव ने आत्म हत्या कर ली। तहकीकात करते पर 
मालूम हुआ कि कुछ दित पहले उक्त कर्मचारी पर सरकारी रुपया गवत करने 
का अ्प्ियोग लगाया गया था। वह अपने पीछे एक पत्र छोड़ गया है जिसमें 
उसमे इस बात का उल्लेख किया है। चूंकि गवाहों के वक्तव्य के आधार पर यह 
बात प्रमाणित हो गयी है कि मृत व्यक्ति ने खुद अपने हाथों से अपनी हत्या की 
है, इसलिए यह फैसला हुआ है कि उसके शव को चीड़-फाड़ न हो । 

४ मुफ्त ऐसा क्यों लग रहा था कि कोई प्रनिष्ठट होने वाला हैं ? क्या इस 
घटना की परिणाति मृत्यु में ही होती थी ? कौन सा रहस्य छिपा है इस दुर्घटता 
के पीछे -- प्रेम या महज पागलपन ? ” बीरा सोच रही थी । 

दिन भर वह फलों के बगीचे और वाटिका में प्वमती रही । क्षण प्रत्ति 
क्षण उसकी चिन्ता बढ़ती जा रही थी भर वह एक विचित्र सी बेचनी महसूस 
करती थी। बार-बार उसका ध्यान उसी एक व्यक्ति पर केन्द्रित ही जाता था, 
जो हमेशा उसके लिए एक श्रजनबी रहा, जिसे उसने कभी नहीं देखा और न 
अब देखने की कोई सम्भावता ही रह गयी थी। कैसा अजीब आ्रादमी था वह ! 

“कौन जाते --तुम्हारा साक्षात्कार एक ऐसे प्रेम से हुआ हैं जिसमें आत्म 
बलिदान की उदात्त भावना भरी है और जो सही भ्र्थों में सच्चा श्र अद्वितीय 
है।” बीरा के मस्तिष्क में जवरल अनोसोव के शब्द घुम गये । 

छः बजे डाकिया आया । इस बार वीरा निकोलायेवना जैल्तकोव के अक्षर 
देखते ही पहचान गयी । पत्र खोलते हुए जो स्तिग्ध और कोमल भावना उसके 
मन में धिर भ्रायी, उप्तकी आशा स्वयं उसने कभी अपने से नहीं की भी । 

जैल्तकोव ने पत्र में लिखा था : 

“यह मेरा दोष नहीं है बीरा निकोलायेवना, कि परमात्मा ने मुझे उस 
अद्वितीय सुख का पात्र बताया, जो मुझे तुमसे प्रेम करन के उपलक्धि में प्राप्त 
हुआ । राजनीति, विज्ञान, दर्शन अथवा मानव-जाति के सुनहरे भविष्य के प्रति 
में हमेशा उदासीन रहा हूं, न ही मुझे इन बातों में कोई दिलचस्पी रही हैं । मेरे 
जीवन का लक्ष्य श्ौर केन्द्र केवल तुम थीं। तुम्हारे जीवन में नाजायज दखल 
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देकर मेनें तुम्हें क्लेश पहुंचाया है, आज में इस बात को अच्छी तरह समभता 
हूँ । अगर सम्भव हो सके, तो इसके लिए मुझे क्षमा कर देवा । श्राज में सबकुछ 
छोड़ कर जा रहा हूं--तुम्हें मेरे अस्तित्व का, जरा भी श्रहसास न हो, इसलिए 
में कभी वापिस नहीं लौटूंगा । 

“तुम हो, भर सांस ले रही हो, मेरे लिए यह एक बड़ी चीज हे-- इसके 
लिए मे तुम्हारा सदा कृतज्ञ रहूंगा । मेने श्रच्छी तरह से आत्म-परीक्षण किया 
है --- विश्वास करो, यह कोई बीमारी नहीं है, न ही यह एक पागल आदमी 
की सनक है। यह सिर्फ प्रेम है, जिसे किसी कारणवश ईद्वर ने मेरी झोली में 
डाल दिया और उसे पाकर गेरा सारा जीवन कृतार्थ हो' गया' । 

“में जानता हूं कि तुम्हें और तुम्हारे भाई निकोलाय निकोलायबिच की 
मेरा व्यवहार काफी हास्यास्पद सा जाने पड़ा होगा । किस्तु भ्ुभे इसका जरा 
भी रंज नहीं है। विदा होने से पहले में ग्रानत्द-विद्धूल हो कर कहता हूं : 'तैरा 
नाम सदा ज्योतिमय हो !' न्‍ 

“ख्राठ बषं पहले मेंने तुम्हें दर्शकों की भीड़ में देखा था--- तुम उप्त दिन 
सर्कस देखने श्रायीं थीं । तुम्हें देखते ही मेरे मन में बिजली सा थह विचार कौंध 
गया कि में तुमते प्रेम करता हूं । मु्भे लगा था कि तुम दुनिया में श्रद्वितीय' हो, 
हर प्राणी, पशु, पौधा या आझ्राकाश का तारा तुम्हारे सामने फीका पड़ जाएगा 
क्योंकि उनमें से कोई भी तुमसे ज्यादा सुन्दर अथवा कोमल नहीं हो सकता' । 
मुभे लगा मानो पृथ्त्री का समस्त सौन्दर्य तुम में मू्त हो उठा है । 

“तुम्हीं बताश्रो, ऐसी हालत में, में क्या करता ? क्‍या किसी दूसरे शहर 
भाग जाता ? किन्तु यह भ्रसम्भव था। दिन-रात मेरा दिल तुम्हारे आसपास 
भटकता रहता था, तुम्हारे पेरों पर लोरता रहता था, तुम्हारे ध्यान में खोया 
रहता था। भेरे समस्त विचारों और सपनों की केन्द्र-बिन्दु केवल तुम थीं । हर 
धड़ी एक मीठी सी खुमारी मुझे घेरे रहती । जब कभी उस कंगन के सम्बंध में 
सोचता हुं, लज्जा से धरती में गड़ जाता हूं। उसे तुम्हारे पास भेजना गलती 
थी । किन्तु में अपने को रोक न सका । उस बेहूदे उपहार की तुम्हारे मेहमानों 
पर क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, इसका अनुमान में श्रच्छी तरह लगा सकता हूं । 

“दस सिनट और हैं-- उसके बाद में नहीं रहूंगा । इतने समय में में इस 
पत्र पर टिकंट लगा लूंगा और उसे लेटर-बॉक्स में छोड़ आऊंगा ताकि किसी 
झोर को मेरा यह काम॑ ने करना पड़े । कृपया इस पत्र को जला देना। अ्भी- 
खभी मेंने अंगीठी जलायी है-- धीरे-धीरे वे सब चीजें जल कर राख ही जायेंगी, 
जिन्हें जोवन की अमूल्य निधियों की तरह में श्रब तक संजोता भ्राया हूं । देखी 
यह रहा तुम्हारा रु्माल । हीं, इसे मेंने चुराया भा। नोबलमेन-असेम्बली में नृत्य 
का आयोजन हुआ्ना था। उसमें तुम झायीं थीं श्र अपना रुमाल कुर्सी पर भूज 


उैजप८ 


गयीं थीं | इसे मेंने ब हीं से उठाया था। यह रहा बह कागज का पुरजा, जिससे 
तुमने मुझे पत्र लिखने से मना किया था। न जाने कितनी बार मैंने इस पुरजे 
को चमा है ! इन चीजों में कल्ला-प्रदर्शनी का एक प्रोग्राम भी है, जिसे तुमने 
अपने हाथों से पकड़ा था और बाहर जाते हुए कुर्सी पर छोड़ गयीं थीं । 
बस यही सब कुछ है--श्रौर कुछ नहीं ! आज मैं इन सब चीजों से छुटकारा 
पा लूंगा । किन्तु भ्रब भी मुझे पक्का विश्वास है कि तुम कभी-कभार मुझे अ्वध्य 
याद करोगी ! भुझे मालूम है कि तुम्हें संगीत में गहरी रुचि है। जब केभी 
बीथोवां के “कुआटदज ' प्रस्तुत किये जाते थे, तुम उत्हें सुनने श्रवश्य जाती थीं । 
यदि तुम मु कभी याद करो तो स्मृति के उन क्षरोों में बीधोवां का सोनाठा 
( 2, दफा ९0. 2, 0700 2 ) बजा लेना | मेरी ग्रात्मा को शान्ति मिलेगी । 
“सम में नहीं आता, इस पत्र को कैसे समाप्त कक । में हृदय से तुम्हें 
धन्यवाद देता हूं, क्योंकि तुम मेरे जीवत का एकमात्र सुख भौर सम्बल रही हो । 
ईश्यर तुम्हें सुखी रखे। भाशा है, कोई भी साधारण अथवा अस्थायी वस्तु 
तुम्हारी भव्य आत्मा को दूषित न कर सकेगी | में तुम्हारे हाथ चूमता हूँ 
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वह पत्र लेकर सीधें अपने पति के पास चली भ्रायी । रोतै-रोते उसकी 
श्रांखें सूज गयीं थीं झौर होंठ बार-बार फड़क उठते थे । 

/ में तुमसे कोई बात छिपाना नहीं चाहती,” बीरा ने प्रिंस वासिली के 
हाथ में पत्र देते हुए कहा । “किन्तु मुझे लगता है कि हमारे जीवन पर एक 
प्रशुभ और भयंकर घटना की छाया हमेशा मंडराती रहेगी। तुम और निकोलाय 
शायद इस मामले को सही ढंग से नहीं सुलका पाए। 

प्रिस शेथिन ने पत्र को बढ़े ध्यान से पढ़ा और फिर सावधानी से तह 
करके उसे एक ओर रख दिया | कुछ देर खामोश रहने के बाद प्रिप्त वासिली 
धीरे से बोले, “इस शक्‍्स की ईमानदारी पर शक नहीं किया जा सकता | में 
यह भी समभता हूं कि तुम्हारे प्रति उसकी जो भावनाएं रही हैँ, उनका विश्ले- 
पण करने का मुझे कोई अभ्रधिकार नहीं है । 

“क्या वह मर गया ? ” वीरा ने पूछा । 

४हां, वहु भ्रव इस लोक में नहीं हैं । मेरे विचार में वह तुमसे प्रेम करता 
था और वह प्रेम किसी पागलपन के कारण नहीं था। मैंने बड़ी बारीकी से 
उसकी चाल-ढाल, उसकी प्रत्येक भाव-प्ुद्रा का अध्ययत किया था श्रौर उसी 
समय में समझ गया था कि तुम्हारे बिना उसका जीवन निरर्थक है। उसे देख 
कर. घुझे लगा था मानो भर्मान्तिक पीड़ा की एक विराट अनुभूति उसकी आत्मा 
' में रिस-रित कर बह रही है। उप्ती क्षण मैंने जान लिया था कि में एक मृत- 
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व्यक्ति से बात कर रहा हूं । वीरा, सच पूछो तो उस समय में स्वयं नहों जावता 
था कि उससे क्‍या बात करू--- केसे पेश आऊ ! 
४वास्पा,” बीरा ने उसे बीच में टोककर कहा, “ श्रगर उसके चेहरे की 
अन्तिम फलक देखने के लिये में शहर जाऊं, तो कया तुम्हें बुरा लगेगा ? ' 
“बुरा क्यों लगेगा वीरा ? तुम्हें अवश्य जाता चाहिये। में स्वयं जाना 
चाहता था, किन्‍्तू सिकोलाथ ने सारे मामले को गड़बड़ कर दिया है। धुके डर 
है, मौजूदा परिस्थिति में मेरा वहां जाना उचित ने होगा ) 


बारह 


जब लुतरान्स्क्रया स्ट्रीठ पहुंचने के लिए केवल दो गलियां पार करनी दोष 
रह गयीं, तो बीरा निकोलायेवना अपनी बग्गी से नीचे उत्तर गयीं श्रौर पंदल 
ही जल्तकोव के घर की ओर चलने लगीं । उसे जेल्तकोव के कमरे का पता 
चलाने में कोई दिक्कत नहीं उठानी पड़ी | दरवाजा खटखटाने पर वही स्थुनक्राय 
स्त्री चौखट पर श्रा खड़ी हुई जिसने श्रपत्ती सलेटी रंग की आंखों पर चांदी के 
फ्रेम की ऐनक पहन रखी थी । पिछले दिन की तरह 5सने बीरा को देखते ही 
पूछा : “शाप किनसे मिलना चाहती हैं ? 

“श्री जल्तकोव से । ”' 

वीरा की वेशमूषरा --- उसका हैट और दस्ताने -- और उसके अधिकार- 
| पूर्ण स्वर से मकान-मालकिन प्रभावित हुए बिना न रह सकी । 

४ कृपया भीतर चली आझ्राइये । बायें हाथ की तरफ पहला दरवाजा उन्हीं 
का है--- वह इतनी जल्दी हमें छोड़कर विदा हो जायेंगे, यह हम कभी स्वप्न 
में भी नहीं सोच सकते थे | शभ्रगर उन्होंने रुपया गबन भी किया था, तो इस 
सम्बंध में उन्हें मुझे तो कुछ कहना चाहिए था । श्राप से क्‍या छिपाऊं, अविवा- 
हित पुरुषों को कमरा किराये पर देने से हमें कोई विशेष लाभ नहीं होता । 
किन्तु यदि केवल छः, सात सो रूबल की बात थी, तो में इतनी रकभ जोड़ने 
का इंतजाम कहीं न कहीं से श्रवश्य कर देती । किन्तु उन्होंने मुझे कुछ बतलाया 
ही नहीं | श्रीमती जी, उनकी जितनी भी प्रशंसा की जाए, वह थोड़ी है। वह 
सचमुच एक अदभुत और असाधारणा व्यक्ति थे। श्राठ वर्षों से वह मेरे कमरे 
में किरायेदार थे, किन्त्‌ में उन्हें अ्रपने पुत्र से भी ज्यादा मानती थी । ” 

वीरा खड़ी न रह सकी, ड्योढ़ी में एक कुर्सी पर बेठ गयी । 

“४ आ्रापके कमरे में रहने वाले वह सज्जन मेरे मित्र थे ।” बीरा मानो 
शब्दों को तोल-तोल कर बोल रही थी। “क्‍या आप उनके अच्तिम क्षणों के 
सम्बंध में मुक्के कुछ बतला सकती हैं ? ' 
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४ दुर्घटना से कुछ घंटे पहले दो सज्जन उनसे मिलने आए थे । वह काफी 
देर तक उनसे बातचीत करते रहे थे। उन्होंने मुझे बतलाया कि थे लोग उन्हें 
किसी जागीर का सहकारी अ्मीन नियुक्त करना चाहते हैं। इतना कह कर वह 
एकदस टेलीफोन करने चले गये । जब बह फोन करके वापिस लौटे तो बहुत 
खुश नजर आ रहे थे। उसके बाद वे दोनों सज्जन चले गये और वह बेठ कर 
एक पत्र लिखने लगे । लेटर-बॉक्स सें पत्र डालने के बाद वहु घर वापिस झा 
गये । उसके बाद एक हल्का सा धमाका हुआ-- बच्चे की पिस्तौल के पटाखे 
सी आवाज हमें सुनायी दी थी । हमने उसकी शोर कोई ध्यान नहीं दिया | हर 
रोज सात बजे वह चाय पीते थे । हमारे घर की नौकरानी लुकेया ने उसके 
कमरे का दरवाजा खटखटायां, किन्तु भीतर से कोई उत्तर नहीं श्राया । बार-बार 
दरवाजा खटखटाने पर भो जब उन्होंने सांकल' नहीं खोली, तो हमें मजबुरन 
दरवाजा तोड़ कर श्रन्दर घुसना पड़ा। कमरे के भीतर उनके बजाय उनकी 
लाश पड़ी थी । ” 

“उप्त कंगत का बया हुझ्नमा ? ” वीरा ने आदेश भरे स्वर में पूछा । 

“अरे हां ! उस कंगन को बात तो में भूल ही गयी। श्राप क्या उस 
कंगन के विपय में कुछ जानती हैं ? पत्र लिखने से पहले वह मेरे पास आये श्रौर 
प्रुक से पूछने लगे : 'क्या तूम कैथोलिक हो ? ! “हां” मैंने कहा । तुम्हारी एक 
धामिक-प्रथा मुभे बहुत अच्छी लगती है,' उन्होंने कहा । “तुम लोग मरियम 
की मृति को अंग्रूठियों, कंठहारों और अन्य आ्राभूषणों से अरलंकृत करते हो । क्या 
तुम अपनी उस मूर्ति पर मेरा यह कंगन रख दोगी ? ” मेंसे हामी भर दी । 

“क्या में उन्हें एक बार देख सकती हूं ? 

४“झवदय-- बायीं तरफ उनके कमरे का दरवाजा है। आज वे लोग 
दव-परीक्षा के लिए उन्हें श्रस्पताल ले जाने के लिए आये थे, किन्तु उनके भाई 
ने प्रार्थना की है कि उनका क्रिया-कर्म ईसाई धर्म के श्रमुसार किया जाएं। झ्राइये, 
मेरे संग चलिए | ” 

वीरा में सतक-भाव से धीरे-धीरे दरवाजा खोला । कमरा धूप के सुगन्धित 
धुएं से महक रहा था। एक ओर ताक में तीन मोमबत्तिया जल रही थीं । 
जैल्तफोव की देह तिरछे ढंग से मेज पर पडी थी । घृत व्यक्ति को सिरहाने की 
कोई झ्रावश्यकता नहीं, किन्तु फिर भी किसी ने सावधानी से एक छोटा सा 
गह्ा उसके सर के नीचे टिका दिया था। उसकी मुंदी हुईं श्रांखों पर एक 
रहस्यमयी गम्भीरता का विचित्र-सा भाव घिर आया था। उसके होठों पर एक 
उल्लासपूर्ण और शान्त मुस्कराहुट थिरक आयी थी --- मानो मरने से पहले उसे 

सी ऐसे मधुर और विराट रहस्य का पता चल गया है, जिसके झालोक में 
जीवन की सब विकट पहैलियां एकाएक सुलभ गयी हों । वीरा को याद आया 
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कि उसने बसी ही ज्ान्‍्त गरिमा का भाव दो सहान शहीदों --- पुश्कित और 
नेपो लियन --- के मृत चेहरों की चित्र श्रनुक्ृतियों में भी देखा था । 

“अगर आप चाहें, तो में जा सकती हूं,” बढ़िया ने बहुत ही सगे, 
स्नेह-भरे स्वर में वीरा से कहा । 

“अच्छा-- में अ्रभ्ी कुछ देर में श्रापक्रों बुला भेजुंगी ।/ उससे अपनी 
वास्कट की जेब से गुलाब का लाल फूल निकाला, बायें हाथ से जैल्तकोव का 
सर धीरे से ऊपर उठाया और दायें हाथ से फूल उठाकर उसकी गर्दन के नीच 
रख दिया । उप्त क्षण वीरा को लगा कि वह प्रेम --- जिसका स्वप्न हर स्त्री 
देखती है, उसके जीवन को स्पर्श करके एक उज्ज्बल सितारे सा सदा के लिए 
श्रंधेरे में विलीन हो गया है । जनरल गनोसोव ने जिस चिरस्थायी प्लौर एकनिष्ठ 
प्रेम की भविष्यवाणी की थी, उसका एक-एक अक्षर वीरा के मस्तिष्क में धृमने 
लगा । उसने सामने लेटे हुए मृत व्यक्ति के माथे पर गिरे हुए बालों को पीछे 
हटा दिया, अपने दोनों हाथों से उसकी कनपटियों को धीमे से पकड़कर श्रपमे 
होंठ उसके ठंडे, नम माथे पर रख विये और एक लस्बे, स्नेहसिक्त चुम्बन से 
उसे ढक दिया । 

जब वीरा कमरे से बाहर जाने लगी, तो मकान मालकिन ने उससे कहा : 

“जरा, सुनिये ! आपसे मुझे कुछ कहना है। में जानती हूं कि झ्ञाप उन 
व्यक्तियों में से नहीं हैं, जो केबल कौतृहुल-बश उसे देखने यहां श्राते हैँ । मृत्यु 
से पहले भी जल्तकोब मे मुझपे कहा था कि यदि कोई महिला उन्हें देखने के 
लिए यहां आये तो उसे यह कह देना कि बीधोवां की सर्वश्रेष्ठ संगीत-रचना --- 
उन्होंने इस पुरणे पर उसका ताम लिख दिया था-- लीजिए, देख लीजिए । ” 

“कहां लिखा था ?” वीरा निकोलायेवना ने पुरजा पढ़ा और उसके 
आंसू प्रचानक फूट पड़े । “मुझे माफ कीजिये--इस मृत्यु से मुझे गहरी ठेस 
पहुंची है --में अपने को रोक से सकी । ” वीरा ने सुबकते हुए कहा । 

पुरजे पर उसके परिचित अ्रक्षरों में लिखां था : 

एल. वान बीधोवां--सोनाटा' नं, २ ओप, २. लार्गो ऐप॑सियानाडो । 


लेरह 


बीरा जब शाम को घर वापिस आयी, तो उसे यह देखकर खुशी हुईं कि 
उसका पति और भ्ाई--दोनों में से कोई भी घर में मौजूद नहीं है । 

किन्तु जेवी रेतर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। जो कुछ वीर ने ग्राज 
देखा श्रौर सुना था, उसका बोफ उसके कलान्त और दुखी मन के लिए पअ्रसझ्य 
सा हो उठा था। बह जेनी रेंतर के पास भागती हुई श्राई और उसके सुडौल, 


स्वर 


सुन्दर हाथों को चूमने लगी। “प्यारी जैती, तुम पियानों ब॒जाओों और में 
सुनूंगी -- में तुभसे प्रार्थना करती हूँ---जरूर कुछ बजाओो |” यह कहुकर 
वह कमरे से 'बाहर चली श्राथी और बाग के एक बेंच पर बंठ गयी । 

वह जानती थी कि जैनी बीथोवां के सोनाटा का वही अंश बजाएगी 
जिसका उल्लेख उसम्त मृत व्यक्ति ने ---जिसका विचित्र नाम जैल्तकोव था--- 
आपने पत्र में किया है ! 

और हुम्मा भी वही । आरमि्भिक सुरों को सुनते ही बौरा ये उस असाधा- 
रण कृति के विलक्षण सौन्दर्य को पहचान लिया । उसे लगा मानों उसकी 
श्रात्मा की कोई धीरे-बीरे चीर रहा हैं। जनरल अनोसोव के शब्द उसके 
मस्तिष्क में फड़फड़ाने लगे-- जो महान, श्रद्धितीय प्रेम हजार वर्षो में केवल 
एक बार प्रकट होता है, वह उसके जीवन में श्राया थां--श्रावा था भर चला 
गया । बह विस्मित होकर सोचने लगी कि उसके लिए ज॑ल्तकोव ने बीथोवां की 
उम्त विजश्येप कृति को ही क्‍यों छुना ? उम्रके मस्तिप्क भें कुछ शब्द अपने-ग्राप 
एक संग जुड़ने लगे औ४/ फिर संगीत के सुरों में समत्वित होकर एक-दूसरे के 
संग इस तरह चुल-मिल गये मानती वे किसी प्रार्थना के पद हों और हर पद की 
अन्तिम पंक्ति 'तेशा नाम ज्योति्य हो देर तक गूंजती रहती है । 

“अब मेरे कोमल स्वरों से एक ऐसे जीवन की अभिव्यक्ति होगी जिसने 
हंसते-हंसते सब यातनाओं, पीड़ाओ्ों और श्रन्त में प्रृत्यु को भी स्वीकार कर 
लिया । भेरे प्रेम की सदा अ्रवह्ठेलना की गयी -- किन्तु उसकी व्यथा, शिकायत 
या कड़वाहट को मेने कभी अपने हुदय में स्थान नहीं दिया--तुम्हारे लिए मेरी 
यही प्रार्यना है : तेशा नाम ज्योतिर्मय हो | 

“में जानता हूं कि प्रुके पीड़ा, रक्त और मृत्यु को फेलना पड़ेगा --- इनसे 
छुटकारा पाने की श्राश्ञा भ्रव नहीं है । में यह भी जानता हूं कि देह से श्रात्मा 
झासानी से नहीं छूटती । है लावप्यमयी ! यह सब जानता हूं, फिर भी तेरी 
आराधना करता हु, मुक्त-कंठ से तेरी प्रशंसा करता हूँ, परे प्रति मेरे हृदय में 
प्रेम की कोमल भावना छिपी है--सदा के लिए | तेरा चाम ज्योतिसय हो | 


"“सुभे; सब याद हैं -- तुम्हारे पैरों की झ्राहुट, तुम्हारी मुस्कान, तुम्हारी 
हृष्टि -- क्या मैं इन्हें कभी भूल प्षकता हू ? मेरे जीवन की ग्रन्तिम स्मृतियां 
एक मीठे अबसाद में लिपटी हुई हैं--- कोमल, सुन्दर अवसाद में । किन्तु मेरे 
कारण तुम्हें कोई क्लेश नहीं होगा । में छपचाप अपनी यात्रा पर न्तिकल पड़ा 
हैं - मिपट एकाकी । किन्तु इसके लिए दुख क्‍यों कक ? ईश्वर की इच्छा और 
नियति के तियम को भला कोन टाल सका है ? इसीलिए में अकेला चल पड़ा 
हैं । तेरा नाम ज्योतिमंय हो । 


३८०रे 


मृत्यु की इस दुखद घड़ी में मेरी प्रार्थना केवल तुम्हारे लिए है। मेरा 
जीवन भी सुन्दर हो सकता था । शिकायत न कर -- मेरे दिल | क्या मिलेगा 
शिकायत से ? मेरी आत्मा मृत्यु का आवाहन' कर रही है, किन्तु मेरा हृदय 
तुम्हारी स्तुति में लीन है। तेरा नाम ज्योतिमेय हो | 

“तुम नही जानती -- न वे लोग' जानते हैं, जो तुमसे परिचित हैं--- 
कि तुम कितनी सुन्दर हो ! टन. ..टन... घड़ी का गजर बज रहा है। समय 
था गया | मरते हुए---जीवन से विदाई लेने की इस उदास वेला में भी में 
तुम्हारा गौरव-गान गा रहा हूं : तुम धन्य हो ! 

“ देखो, यह मृत्यु है, जो मेरे समीप बढ़ती चली आ रही है --- सर्व जित्‌ 
मृत्यु ! किन्त मैं प्रब भी ,कहता हूं : तुम धन्य हो ! ” 

प्रिसेस वीरा बबूल के पतले तने से लिपट कर फफक-फफक कर रो रही 
थी । उसकी सिंसकियों से पेड़ « प उठता था। हुवा का हल्का-सा कोंका पेड़ 
के पत्तों को धीमे से सरसरा रुया, मानो उससे सहानुभ्षृत्ति प्रकट कर रहा हो । 
तमाखू के पौधों की तीखी, उत्तेजक गन्ध हवा में फल रही थी । बीरा की 
मर्मान्तक बेदना संगीत के दिव्य सुरों में धीरे-धीरे स्पन्दित होने लगी : 

“शान्ति, प्रिय, शान्ति ! सच बताझो, इस क्षण व्या तम मुझे याद 
कर रही हो ? मेरा अन्तिम प्यार तुम्हारी --- बस केवल तुम्हारी सुधि में बसों 
है | सुनो प्रिय, जब कभी तुम मुझे याद करोंगी, में तुम्हारे पास चला आऊंगा। 
फिर मेरे लिए इतना दुःख क्यों ? एक-दूसरे के प्रति हमारा प्रेम अमर है, 
कालातीत है । तुम मुभे याद कर रही ही न ? में तुम्हारे आंसुओ्ों को देख 
सकता हूं। धीरज धरो प्रिय ...श्रब में सो रहा हूं, नींद ... कितनी मधुर और 
मोहक है यह नींद !” 

संगीत धीरे-धीरे मिटने लगा । जैसी रेतर जब कमरे से बाहर श्ायी तो 
उसने देखा कि भिसेस वीरा बेंच पर चुपचाप बेठी है--- उसका चेहरा श्रांसुओं 
से भीग गया है । 

“वया बात है ? ” जेनी रेतर ने वीरा के पास ब्राकर पूछा । 

वीरा की आंखें आसुझों से चमक रही थीं। उसने श्रधीर झौर उत्तेजित 
होकर जैनी के दोनों हाथ पकड़ लिये झौर उसके चेहरे, होठों और श्रांखों को 
बार-बार चुमने लगी । 

“ जैनी, श्र मुफ्रेटकीरईड दुख-नहीं | उसने मुझे क्षमा कर दिया है । 
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